成剛
2013年10月1日,中國首部《旅游法》正式實(shí)施。有專家分析,旅游法宣告了“零負(fù)團(tuán)費(fèi)”時(shí)代的終結(jié),它的意義不僅是消費(fèi)者權(quán)益得到了保護(hù)和加強(qiáng),整個(gè)旅游市場(chǎng),尤其是國內(nèi)旅游市場(chǎng)會(huì)因之發(fā)生深刻的變革。至今這部法律已經(jīng)實(shí)施了半個(gè)月,相關(guān)各部門及各利益方(游客、旅行社、導(dǎo)游和景區(qū))都有著怎樣的變化?為此衛(wèi)視記者進(jìn)行了采訪。據(jù)江蘇揚(yáng)州某旅行社負(fù)責(zé)人透露,專職導(dǎo)游成本太高,日后將更傾向于聘用兼職導(dǎo)游,而究竟如何操作,還在摸索中。揚(yáng)州某旅行社導(dǎo)游喻青回答記者:“自法規(guī)實(shí)施以來,導(dǎo)游們只能拿到四五百元的基本工資,你知道嗎,廣陵區(qū)的低保標(biāo)準(zhǔn)為月人均485元。”
——10月14日某地方衛(wèi)視夜間新聞欄目報(bào)道
一
聽說東關(guān)正街的黃橋燒餅好吃。焦烈一下買了仨。一白砂糖餡,一花生餡,這倆是陪襯,正主是桂花餡燒餅,可開口來仨桂花餡的,焦烈覺得挺傻。焦烈在建筑設(shè)計(jì)院工作,擅長將得意的私貨夾在甲方的條條框框中賣個(gè)好價(jià),話是這么說,難保沒搞砸過,許已穿幫了好幾回。他等店主裝好袋,再來個(gè)桂花餡的嘗嘗,說得云淡風(fēng)輕。店門旁小破黑板上粉筆寫就的“桂花餡”,焦烈一望就舒坦。字寫得費(fèi)勁,丑,扁如燒餅。焦烈在南方生活多年,豈不曉得桂花餡里沒桂花。
四月中旬的天,農(nóng)歷擱在三月里頭了。揚(yáng)州旅游旺季,酒店還是個(gè)把月前訂的,一路看膩了鐵軌沿線的油菜花,“桂花”兩字讓他兩眼清麗不少。這店只賣燒餅。一個(gè)圓腹泥爐,一方案板,是全副家當(dāng)。一對(duì)二十來歲的夫妻邊搟邊烤邊賣,煙火色底滲出稚氣和世故。焦烈站遠(yuǎn)了打量。幾個(gè)騎車的穿睡褲的圍上去買,他才湊上去。這是條窄長的石板老街,條石是新的,磚木樓以翻新的居多,小街中間有小花壇,花壇里只一株桃樹苗,象征性開了幾朵花。焦烈蹲在樹旁吃燒餅,芝麻粒灑了一地。焦烈連吃了兩個(gè),直皺眉,他干著喉嚨站起身,將剩下的桂花餡的裹好,揣進(jìn)皮夾克口袋。他得揣點(diǎn)幻想在揚(yáng)州城逛。對(duì)現(xiàn)在的焦烈,這尤其重要。
到了中午,風(fēng)急雨驟,氣溫陡降了幾度。老街有的是賣傘的店鋪,竹骨絹面,當(dāng)旅游紀(jì)念品出售,可總不好娉娉婷婷撐這么一把吧。焦烈豎起領(lǐng)子躲進(jìn)家老字號(hào)湯團(tuán)店,吸碗小圓子暖身。這店聲名在外,趕上飯點(diǎn),人去去來來,好不熱鬧,眼巴巴等臺(tái)子的人越聚越多,焦烈近窗坐了好久,身前是空碗湯勺,服務(wù)員小妹的白眼他索性不去看?!岸譄o賴是揚(yáng)州”,古詩里說。他跟圖紙打交道,但也念過幾首詩詞,知道“無賴”實(shí)際上不是指賴皮,是唐代詩人徐凝在撒嬌,看見月光明晃晃,偏不贊美稱頌,蘭花指一蹺,你個(gè)無賴,干什么非照在揚(yáng)州城、非照在人家身上不行。
昨夜?jié)M天積雨云,沒見著天上那可愛的“無賴”,今晚也夠嗆,看烏麻麻陰沉沉的天,雨是停不了的。焦烈出了湯圓店,往東走了百米,抬頭見“個(gè)園”兩個(gè)浮雕的字,買票抬腳跨了進(jìn)去。先來中路的漢學(xué)堂,蹭聽了一會(huì)帶團(tuán)的導(dǎo)游小姐講解這淮揚(yáng)名園,焦烈在廳堂沒多待,不就是匾額八仙桌琉璃燈青花瓷書畫條幅裝點(diǎn)的闊氣。東路廚房倒讓他留連不走,翻揭鍋灶,開合籠屜,摸摸酒壇子陶盆,仿佛才窺見生活的里子。
等鉆進(jìn)后院迷宮似的假山,看到依石鑿出的桌幾床,焦烈欽羨古人懂四時(shí)。石床最妙,靠內(nèi)壁,藏得深,僅一人來寬,可誰擔(dān)保穿長褂的主子與元寶領(lǐng)斜開襟的丫鬟沒在上面嬉鬧云雨過,保不準(zhǔn)石床正為這用途才生的。焦烈屁股耽在石床上浮想聯(lián)翩,昏暗光線深處似有纏結(jié)的灰白肉身浮現(xiàn),假山外雨聲細(xì)密如蠶食兔吮。這時(shí),那隊(duì)戴黃帽組團(tuán)旅游的中老年人又出現(xiàn)了,在廳堂里只顧看只顧聽,到了這,話多了不少,他們操北京口音,二十幾號(hào)人塞進(jìn)來,地兒局狹,焦烈被擠得坐在原地,動(dòng)不得。人圈里頭是導(dǎo)游小姐,逐個(gè)介紹石窗石桌石幾,經(jīng)她一說游客們才看出它們的形狀似的,哦喲一片,講這里冬暖夏涼,也引發(fā)一片哦喲。焦烈笑出聲,還冬暖呢,假山八面玲瓏,冬天都是洞洞風(fēng)。說完掩緊皮夾克,他聽自己鼻音重,八成是著涼了。他沒成心拆導(dǎo)游小姐臺(tái),可空間小回聲大,那幫離退休老人也都笑了。
導(dǎo)游小姐個(gè)頭不高,她踏上一步立在石級(jí)上。大家瞧那是什么,她抬手指焦烈屁股下的石床,你們一定猜是床,對(duì)嗎?錯(cuò),那是懲罰下人的工具,有人偷了東西,又罪不及刑杖,就命他站上去,那石頭是凹進(jìn)墻的,下人們根本直不起腰。一站一天一晚,有人生生站折了腰,架起來扔街門外去了。真的假的?焦烈尋思。等周遭的嘖嘖聲達(dá)到沸點(diǎn),女導(dǎo)游把下巴刺向他,話里全是笑。這位先生,麻煩你示范給叔叔阿姨們看。大家說好不好?沒人幫焦烈,都把臉對(duì)著他,晚春的雨中假山內(nèi)蕩開起哄聲掌聲。
焦烈一怔,回過神來已晚了,擺手回嘴更是徒勞。這幫老年人經(jīng)過“文革”洗禮,搞群眾運(yùn)動(dòng)在行。未及焦烈滑下石床,一位穿戶外沖鋒衣的老阿姨已把手?jǐn)v在他腋窩下。小心,小伙子,她說,石頭滑溜,慢慢站起來,慢點(diǎn),慢點(diǎn),站穩(wěn)了。哎唷,千萬注意別再撞到腦袋。
瞧見了吧。這樣的懲罰不見血,卻比掌摑挨板子要痛苦許多倍。站不直,又不能蹲。這懲罰辦法多溫柔,也只有這園子的主人黃至筠想得到。據(jù)史料記載,這種刑罰國內(nèi)其他地方從沒有過,是個(gè)園最有特色的地方之一。大家看,這位先生有多難受,幾分鐘就這樣了。
焦烈當(dāng)然難受,不止因不上不下的站姿、又韌又黏纏上脖子的蛛絲,他感覺自己像一條拖著殘肢的壁虎被堵在死角,是給直接弄死,還是被夾取下來丟罐子里,得看這幫人的意愿,尤其這出損招的戴寬檐草編帽的女導(dǎo)游。他看她,可站得高,只能干瞪著帽檐處的黑蝴蝶結(jié),它雜在一堆印有旅行社名稱的杏黃旅游帽里。這位先生,你還在那上頭干嗎,貓上癮了?又一陣笑。焦烈連氣惱的心情都沒了,太陽穴連著顴骨跳著痛,裂開的槽牙也疼,呼出的氣灼燙,鐵定發(fā)燒了,他想要這女人引著那幫人快點(diǎn)出洞去。她偏不,折到假山內(nèi)腔中央。大家抬頭看這石洞,我們剛才見過山頂兩株丹桂,這洞就是為桂花樹鑿的,花開時(shí)節(jié),風(fēng)一吹,花香就鉆了進(jìn)來,沁人心脾,等到花落,都飄了下來,美不勝收。在石桌上看書,隔石臺(tái)下棋品茶,大有情趣。女導(dǎo)游揚(yáng)臉佇立在由洞口灑下的直直光束里,像裝在熒光燈管里。endprint
等人都走盡了,焦烈決意回酒店。經(jīng)過天窗般的圓洞,他站了會(huì)兒,朝上望。一咕嘟一咕嘟的桂花高高在上,但嗅不到花香。還不到時(shí)候吧,也可能是雨水將花香包住了。他動(dòng)過爬去山頂樹底的念頭,可腰酸腿軟,就鉆出假山,擦著甬道兩旁的竹葉出了園子。
酒店在城西望月路上。焦烈乘雙層大巴穿過半個(gè)揚(yáng)州城,嫌底層人多嘈雜,一個(gè)人坐在上層,把皮夾克摢在頭頂擋雨,如果此時(shí)有人從街邊公寓樓陽臺(tái)往下看,會(huì)看到一個(gè)濕了羽毛的大鳥般的男人,會(huì)琢磨這男人身上發(fā)生了什么讓他這樣不在乎身子,如果公寓樓里的恰巧是一個(gè)同樣離異的女人,他淌水的皮夾克在過早點(diǎn)亮的霓虹燈下閃爍的光澤,他貼在腿面上的泥點(diǎn)斑斑的褲子,或許會(huì)觸動(dòng)她最脆弱最敏感的那根神經(jīng)。
有這種人嗎?有,但不在某幢公寓樓里。文昌閣過去不遠(yuǎn)有家茶樓富春居,觀光者必去,就好比北京前門樓子北的老舍茶館。讀者已猜出了她是誰,沒錯(cuò),捉弄焦烈的女導(dǎo)游喻青。北京客人圍了八仙桌喝茶吃點(diǎn)心,聊兒女定居國外聊孫子會(huì)幾國語言聊房產(chǎn)租金聊商鋪投資,聊北京哪哪比揚(yáng)州好。喻青帶這團(tuán)已是第二天,人乏怕吵,望著滿桌豆沙棗泥水晶蔥油點(diǎn)心和揚(yáng)州干絲提不起胃口,想去街頭小店扒拉幾口簡單的熱乎的。她拎了傘,出屋子拐上游廊,就看見了747路巴士,看見了冒雨守在二層的焦烈。她一眼認(rèn)出這個(gè)捉弄過的男人。這么巧?讀者合上書回憶你自己的幾段愛情故事,不管甜苦,哪段不是由一連串的巧遇綴起來,比這巧的多了去,后面的更巧。
喻青點(diǎn)了份牛肉湯,忘了叮囑別放香菜,等端上桌,捏起湯勺往嘴里送,一口吐出去,這才瞧見清湯上的菜末子,推開椅子要走,又停住,返回柜臺(tái)買了個(gè)燒餅,得給胃墊個(gè)底,晚些時(shí)侯還得帶團(tuán)去戲院聽揚(yáng)劇,《僧尼下山》,三個(gè)點(diǎn)提成等她去拿?!澳隳抢锵商乙彩翘?,我這里碧桃也是桃,倒不如并上一對(duì)逃之夭夭?!庇髑噙叞褵炾榱送炖锾睿呍谛睦锖邞蛟~,這一來更咽不下去了,就著可口可樂也不行。
回到茶社樓上,喻青不急進(jìn)去,身子靠著木漆欄桿,在廊檐下看雨。擦發(fā)蠟的退休骨科醫(yī)生貼上來。小喻,原來你在這里,就說好久不見你的人,我們醫(yī)院附近也有家揚(yáng)州茶館,賣一模一樣的點(diǎn)心,可跟這里一比,滋味完全不是那么回事。都說導(dǎo)游吃回扣,個(gè)個(gè)都像你帶我們來這么正宗的地兒,吃再多回扣都配得上。醫(yī)生又靠過來,手放在欄桿上,幾乎碰著喻青的手,喻青把手插進(jìn)褲兜,看雨。小喻,你臉色這么差,哪不舒服了,肚子痛?喻青搖頭。我干了半輩子醫(yī)療工作,在我面前有什么害羞的,痛經(jīng)嗎?喻青還搖頭。那一定是變天著涼發(fā)燒了。說著伸出布滿老年斑的手摸喻青前額,喻青躲過。我進(jìn)去看看大家吃得怎樣,她臉上掛笑,我們還得趕去聽揚(yáng)劇,四點(diǎn)半的場(chǎng)子。聽說是《僧尼下山》?退休醫(yī)生問。外地游客總點(diǎn)這出戲。堆笑的喻青心底泛起一股悲哀。一個(gè)女人被企圖明確的老男人搭訕,至少說明這女人在別人眼里是什么樣的,或正朝那方向轉(zhuǎn)化。喻青三十歲之前就明白。
喻青招呼客人們進(jìn)戲園找座時(shí),揚(yáng)州城西頭的一家連鎖快捷酒店五層某間房內(nèi),焦烈蒙頭大睡,澡不沖,鞋不脫,嘬了支對(duì)面大藥房買的雙黃連口服液,把皮夾克扔在地毯上,倒頭就睡,中間撥了酒店服務(wù)臺(tái)專線,多討了一床被子。三床薄被還壓不住冷,過了會(huì)兒,藥效起作用,渾身冒汗,那種汗跟打球時(shí)的汗大不一樣,酸腥黏,出個(gè)沒完,焦烈不敢貪涼快把被子全推到一邊,他始終捂一條,汗溻濕了,就換一條,換到第三條,頭不痛了,身也不重了。像卸下了千斤擔(dān)。
說來奇怪,焦烈每和張一真鬧場(chǎng)大別扭,一禮拜內(nèi)必定重感冒。焦烈看過張一真轉(zhuǎn)發(fā)的微博,愛是一場(chǎng)重感冒,燒退了就好。愛情和感冒的唯一共同點(diǎn)是,事后都剩一地紙巾團(tuán),前者揩的是愛液,后者抹的是鼻涕。這光景,焦烈還有心思刻薄,還有心思調(diào)侃。嚴(yán)肅地說,這是焦烈最后一次發(fā)高燒,從健康方面來說,他算是徹底解脫了,因?yàn)樗c張一真不會(huì)再起別扭了,他們離婚了。按法律其實(shí)不算離婚,辦過酒,可沒領(lǐng)結(jié)婚證。先是民政局春節(jié)不上班,再是忙裝修房子,后來兩人就都不當(dāng)回事了。
滿身裹汗的焦烈想起一樁往事,忍了幾忍,淚還是出來了,索性把頭悶進(jìn)被窩嗚嗚哭。那回他燒到了四十度,他們是窮學(xué)生,往城中村一家黑診所掛吊瓶,掛了兩瓶500毫升鹽水,高熱退了,人也靈醒了?;氐阶庾〉奈葑邮峭砩鲜欢c(diǎn),屋內(nèi)冰冷,煤球爐哪擋得住西北隆冬的寒氣,床褥又單薄,焦烈在床里側(cè)縮成一團(tuán),張一真遞水送藥擰熱毛巾擦汗蒸蛋花。黑診所光顧賺錢藥劑過大藥力過猛,后半夜焦烈大便失禁,不及起身,就拉了個(gè)七葷八素,她給他喂止瀉藥,撤掉臭氣熏天的床單被罩,換了干凈的,端塑料盆去院里水槽摸黑洗。她二十二歲。水聲伴著他直至入睡。次日他醒得早,到院里,藍(lán)白格子床單被罩平展地掛在晾衣繩上,硬邦邦結(jié)了冰,早晨的陽光照上冰錐子,刺得眼發(fā)酸。幾天前他們干過一仗,他崴她胳膊。她手臂嫩,他沒覺使了力氣,就青一塊紫一塊。焦烈想,當(dāng)張一真堅(jiān)決要分,且真的分了,她是有多萬箭攢心。
焦張二人在上海住了有年頭,還買了套小公寓,可江南之于他們,是小區(qū)內(nèi)外的幾條河,是衣物晾不干的梅雨季,是老大房的青團(tuán)鮮肉粽,是春節(jié)飛往太原機(jī)場(chǎng)的不菲機(jī)票。焦烈曉得張一真很想去西湖,他訂好酒店,她卻反悔不肯去,說小狗乒乓沒人照管,焦烈讓寄養(yǎng)在寵物店,又說費(fèi)用太高??倸w比從前狀況好了,碰見老同學(xué)老朋友,住上海這多年,蘇杭南京還有那些古鎮(zhèn)一個(gè)沒去,怎說得過去。人家大老遠(yuǎn)還都來玩,不見得手頭比我們寬松。焦烈笑說。不都一個(gè)樣,去了準(zhǔn)后悔。張一真搬出“相見不如想念”那套。去年底,張一真提出四月去揚(yáng)州,參加鑒真半程馬拉松,順便玩玩走走。張一真還說,對(duì)兩年來跑步有個(gè)交代,然后考慮要小孩。臨近日子,倆人卻分道揚(yáng)鑣。
由于數(shù)月來焦烈都在盤算去揚(yáng)州,哪里住,哪里吃,去哪些景點(diǎn),攻略修改了幾次,雖和張一真分了手,焦烈還是買了火車票。這時(shí)節(jié)開往揚(yáng)州的火車上成雙成對(duì)的男女多,他后排就有兩位,頭碰頭偎依了一路,半道上男人接了個(gè)電話,一聽就是給老婆扯謊,旁邊的女孩充耳不聞,依然靠在男人肩頭。過了南京站不久,火車就在一處村莊邊停下,給其他車讓道兒,等半天,也不見有要上路的跡象,人們開始不耐煩起來。酒店前臺(tái)打電話給焦烈,說留房間到晚八點(diǎn),過期不候,焦烈說知道了,便摁掛機(jī)鍵,將頭別向窗外,望著暮色下的水塘出神。endprint
火車七點(diǎn)一刻到揚(yáng)州,晚點(diǎn)四十分鐘,出了檢票口,風(fēng)很大,推著人走,同車的旅客都散了,的哥們聽說去望月路,擺手,找別的車。焦烈辨出個(gè)大方位拉箱子沿馬路牙子走,心想路上的出租車不會(huì)拒載短程客。那是體育公園北一條六車道馬路,別說行人,車子也格外少,風(fēng)瞇了眼,焦烈在路燈下將影子走大又走小。前方璀璨,走近是大廣告牌子,再走,還不見人,行在世界邊緣似的。等見了摩天輪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見人頭攢動(dòng),一溜兒帳篷燈火通明,燒烤鐵板燒滋滋冒煙,焦烈鼻頭一酸,差點(diǎn)掉下淚來。此地離火車站三四公里。焦烈初來乍到,但覺張一真會(huì)喜歡這座城的。
出過幾身汗的焦烈越睡越精神。雨似又大了,抽打著窗玻璃,有女人嗚嗚咽咽,就在這房間里,他一驚,回過神是在電視里,遙控器不在床頭柜上,女人哭個(gè)沒完,編劇也沒設(shè)個(gè)角色開導(dǎo)她。焦烈趿拖鞋摁掉電源,一下子又靜得難受。所以座機(jī)響起時(shí)就顯得格外嘹亮,室內(nèi)空氣嗡嗡發(fā)顫,就像是裝載貨車?yán)锏恼麎K嫩豆腐。要服務(wù)嗎?來人清湯掛面長發(fā),半張臉被遮住,穿著打扮跟剛從夏天過來似的,女人進(jìn)門就往床沿坐,焦烈遞過瓶水讓到了沙發(fā)上。說會(huì)兒話吧,他說。女人眼尖,端詳焦烈這模樣就懂了。女人會(huì)侃,整個(gè)一揚(yáng)州通,比導(dǎo)游還像導(dǎo)游。焦烈問,本地人?蕪湖的,女人說,干我們這行接觸人多,啥人都有,不由你不通。女人問焦烈來揚(yáng)州做啥,焦烈明白自己的樣子哪像游客,就概要說了實(shí)話。女人聽完,說我就猜是這樣,你是頭一次跟我這號(hào)人吧?女人看窗簾縫隙外的天,明日轉(zhuǎn)晴,不會(huì)這么冷了。焦烈說是吧。女人拿過茶幾上的煙盒,抽出一支,又放回盒里。想抽就抽,一起抽。女人笑,不了,干活有口氣,你自個(gè)抽吧,我不介意。焦烈說不了。女人盯著焦烈看,都說煙難戒,多少人不都戒了,男女間的事一個(gè)樣,起初剜心剜肺的,最后不跟蚊子叮過似的。就說我吧,說著說著眼圈紅了,趕緊打住。笑說,還開解你呢,我也沒出息。焦烈不做聲。女人說,我沖個(gè)澡去,其實(shí)已經(jīng)洗過一回,但看得出你是干凈人。焦烈指指滿房狼藉。完事后,焦烈問姓名,女人邊卷黑褲襪邊笑,男女見面留姓名就為日后談段情打個(gè)炮,我們情也談了,炮也打了,再?zèng)]必要。你不用起來,睡吧。再見。
翌日果真放晴。焦烈病好了八九成,燒開水,泡了杯袋裝茶,推窗看風(fēng)景,隔壁居民樓頂留有一個(gè)個(gè)水?dāng)偅偻h(yuǎn)瞧,揚(yáng)州城還未醒,環(huán)衛(wèi)的清潔車駛遠(yuǎn)。焦烈往十六樓餐廳吃油條豆?jié){包子白煮蛋,看鄰桌有人剝了蛋蘸醬油吃,覺得稀罕。他邊吃邊翻打印的攻略,今日行程安排得清楚,上午瘦西湖,下午古運(yùn)河,一北一東。想起了女導(dǎo)游,再碰上,得報(bào)昨兒個(gè)園的仇。又想起昨晚那長發(fā)女人。鬧分手那陣子,焦烈跺地指天,我把話放在這里,真分了,我不會(huì)跟任何女人一起,我怕了,我煩透了。張一真說,你怎樣與我無關(guān)。焦烈聲音低下來,我不會(huì)再犯了。張一真說,你留給別的女人說去。焦烈說,十來年了,我們差不多像是一個(gè)人。又說,不到這一步,不知道多離不開。求你。張一真扯張紙巾擦淚,我過不了這關(guān),過不了。
二
再說喻青,個(gè)園撞見焦烈,把草編帽一個(gè)勁往下拉,怕他認(rèn)出來;見焦烈眼拙,又失落,嗔他笨得要命,即便看不全五官,嗓音總歸沒遮沒擋,轉(zhuǎn)念又想,當(dāng)年跟他始終說太原話,如今講普通話,又夾雜了南方口音,焦烈聽不出也合理??伤荒鼙嫔硇温?,又想,二人不見少說五六年,她的體重過了百斤,又生過小孩。喻青嘆口氣,摸左手無名指,空空的。又添凄涼。畢業(yè)后,家人介紹了幾個(gè)對(duì)象,有個(gè)做環(huán)境測(cè)評(píng)的,大她七歲,在太原有兩處房產(chǎn),人老實(shí),喝了幾次咖啡就嫁了,婆家托人尋了份機(jī)關(guān)小報(bào)的編輯工作,工資不多,體面清閑?;楹蟀肽昶偶一锿锛覌層握f生個(gè)小孩,說婆婆身子一貫不好,常頭疼腦熱,還三高,趁還干得動(dòng),可幫襯帶孩子。娘家媽體己說,房價(jià)三天一小漲,五天一大漲,兩處市區(qū)房放在那里,你怕什么,又沒個(gè)兄弟姐妹爭(zhēng),再說了,如今養(yǎng)孩子是筆大開銷,奶粉尿布每月要花一疙瘩錢,晚幾年你婆婆萬一身體垮了,床前床后服侍,又得上班,指不定得千把塊雇個(gè)保姆,哪有工夫要孩子。退一萬步說,小孩是個(gè)抓手,胖男人最花最精。喻青心里的盤算是早生養(yǎng)恢復(fù)快,年齡稍大生育后就見老一茬。
結(jié)婚在五月,懷上是十一月,次年添了個(gè)處女座小子。日子好歸好,可沒滋沒味,起初抱孩子出去逛,碰見些老同學(xué)舊朋友,少不得說些夫賢子慧的話,自己也覺體面??删昧?,孩子帶來的新鮮感沒了,操不完的心,坐了一天班回到家被又哭又鬧地纏著,等睡下,兩口子只有躺在床上看電視的力氣了,《蝸居》、《潛伏》這些熱門劇一集不落地跟,沒好劇時(shí)不知道干啥好。有時(shí)身體很想要,但瞧見老公的肥胸脯就索然。給他辦了張健身卡,去得積極,大半年下來反而重了十好幾斤,跟蹤去,淋浴房待半天,出來就把大噸位的屁股擱在最靠里的動(dòng)感單車上,邊看手機(jī)小說邊瞄翹臀。跟他吵,還挺得意,手抓住腹部三環(huán)肉輪,朝她掂掂,這是富態(tài),或者憶苦,當(dāng)年干巴瘦吃了多少冷眼。老公要,她就橫尸,不拒絕不主動(dòng),有時(shí)動(dòng)了情,眼前人換了別張面孔。網(wǎng)購自慰棒,婆婆簽收,幫拆了包裹。婆婆抱上了孫子,但孫子到底不如佛祖要緊,早中晚各念一遍經(jīng),雷打不動(dòng)。請(qǐng)了保姆,婆婆說,你嫌我不會(huì)看孩子,你老公不是我一把屎一把尿拉扯大。這不您忙念經(jīng)。嫌棄我念經(jīng),我又不是這個(gè)家的仆人,念經(jīng)還不是為這個(gè)家好,不念經(jīng),哪來市中心兩處房。倒是小青你啊,帶帶孩子也好增進(jìn)感情,免得孩子只跟我親,跟你的關(guān)系硬邦邦。每說起這詞,總多看眼喻青。今天君兒拉的屎橛子硬邦邦,張嫂買的黃瓜太老硬邦邦,物業(yè)沒素質(zhì)說話硬邦邦。喻青恨得牙癢,又不能跟人傾說。單位里有個(gè)徐姐說話豪放,她抿嘴邊笑邊聽,等憋不住要說給徐姐,人走了,幾天后傳出徐姐搞姐弟戀去了廈門,離了婚辭了職。再說老公,兩百來斤的男人被八十斤的女孩倒追,兩人在健身房眉來眼去搭上的,那女孩胸是胸臀是臀,她懶得鬧,自己落得床上輕省,可錯(cuò)了,男人外頭額外納稅,回家一次不少。婆婆翻眼,你不也買過那玩意嘛,有啥區(qū)別。這時(shí)孩子已兩歲,帶了出去,往同學(xué)朋友常去的地兒扎,想說話解悶,一連多少天都落空,好不容易逮住個(gè),剛落座,就說,你兒子這么大了,一出校門就生,你當(dāng)是畢生光榮使命。說起一干人,都不在太原了,國外去了幾個(gè),北上廣分布最多,至不濟(jì)也在杭州蘇州天津這些衛(wèi)星城。他們?nèi)サ茫揖腿ゲ坏?,我的使命是啥不曉得,可至少不是守著那么個(gè)男人,被婆婆防賊似的防她偷走那兩套房。喻青一沖動(dòng),娘家媽也沒告訴就離婚,婆家干脆,走可以,孩子歸老黃家。喻青想了一宿,允了。她一度覺得先提離婚好聽,她前腳揣了離婚證去廣州投奔表妹,大胸女后腳入主,相當(dāng)于喻青變相給攆了出去。這年她二十五,年輕著哩,她看到新生活在珠江畔朝她招手。兩年后,她來揚(yáng)州散心,住了幾天,退了返程機(jī)票,在運(yùn)河邊租了套兩室戶,帶著一口行李箱、不到兩萬的存折和傷痕累累的心就住了進(jìn)去。見焦烈那日,是她在揚(yáng)州的第四個(gè)春天。endprint
北京旅游團(tuán)今是最后一天,按說送佛送到西,可喻青請(qǐng)了一天假,讓旅行社安排別人帶。你就拿不到這三天的帶團(tuán)費(fèi)了。隨你們便。我聽司機(jī)嚴(yán)師傅說團(tuán)里有個(gè)高個(gè)老頭昨晚堵你堵戲園停車場(chǎng),是不是為這個(gè)?喻青只涂指甲不做聲。電話那頭說,你不是不知道,每個(gè)團(tuán)都有這號(hào)男人,他幫你說話,帶起團(tuán)來順當(dāng),你又不損失。喻青涂了一手的蔥綠指甲,撐開來打量,心想顏色太跳,年輕個(gè)三五歲才搭。倒說話呀。喻青不言語,單瞅指甲。焦烈喜歡亮色,她在宿舍立鏡前照了半天,不好穿亮色短袖,不襯皮膚,熬通宵備考英語四級(jí),氣色很差,還買了管痤瘡膏。箱底有件明綠長裙,可萬一淋雨就成了蔫黃瓜。胸衣綠得更嫩,因有鋼絲托也顯挺,在鏡子里轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈,又想,他現(xiàn)在是有女朋友的人,上來就露胸衣,會(huì)給看輕的。喻青老早明白,男人饞嘴,得吊足胃口。劉寶瑞單口相聲《翡翠白玉湯》說的就是這個(gè),爛菜幫子糟豆腐,在又餓又乏的朱元璋口中,比御膳房的美食還美。當(dāng)然喻青不是把自己比作菜幫豆渣,她心氣高著呢。她預(yù)感這是最后的機(jī)會(huì),她不甘焦烈被別的女人收服,他那么可著勁追過我的。焦烈追她的三年,是喻青最風(fēng)光的時(shí)光。喻青想,必須再勾起他注意。她點(diǎn)了蔥綠指甲,自己想見他才能見,進(jìn)退由我。喻青下樓實(shí)在忐忑,進(jìn)退怎由得了我,那是表面樣子,焦烈不是早年的毛頭小子。當(dāng)初她往他的BB機(jī)上發(fā)了句他引過的埃茲拉·龐德的詩:我的愛人是深處的火焰,躲藏在水底。他沒回,可她有底,次日去校食堂吃早點(diǎn),也沒見著他的人,心里還是有底,打了兩個(gè)肉包子在飯盒里拎著,沿林陰道走到宿舍樓下,看他在公用電話前,背后給汗水溻濕一片,躡手躡腳猛拍他的肩,等你的川妹子?他轉(zhuǎn)身見是她,訕笑說,不等她。換了個(gè)新目標(biāo)?沒看出你和那伙男生一樣喜新厭舊。他擺手,不是不是。你忙,我放了飯盒,還得趕去多媒體教室。她說著就走。他擋在臺(tái)階上,短髭修得齊整,耳朵漲得通紅。干嗎?她故意說。你發(fā)給我兩句詩,忘了?焦烈說。老師講龐德,就想問你全詩是什么,你沒回我,是跟她在一起吧。焦烈不做聲。沒時(shí)間了,我得趕去上古代漢語。后來喻青在隔壁寢室聽說,就在前一天晚上,焦烈向那四川女孩提出分手,講話的女生打量喻青,他對(duì)你可夠癡情的。滿屋子人都笑。上鋪另有女生探頭說,這么長時(shí)間你也不給他個(gè)準(zhǔn)話,在做服從性測(cè)試吧。喻青噗嗤笑了。
焦烈是追求喻青第一人。喻青心里有數(shù),是他挖掘了她發(fā)現(xiàn)了她。在此之前,她不過是大學(xué)校園里無數(shù)女生中不起眼的一個(gè)。緊挨她們那幢蘇聯(lián)式紅磚砌就的住宿樓的,是服裝學(xué)院新建的宿舍樓,進(jìn)進(jìn)出出多高挑姣好的女生,服裝學(xué)院模特專業(yè)在電視模特大賽上拿過獎(jiǎng)杯,有些女孩喻青也挑不出刺來。要回小紅樓,得經(jīng)過那棟宿舍樓前甬道,這短短的一段路曾是喻青的噩夢(mèng),看到前頭有修長的女生三三兩兩走,她就故意放慢腳步,她不明白同住小紅樓的別的人怎么就若無其事。喻青在夏天絕不會(huì)碰裙子,因?yàn)槟菐湍L貙I(yè)的早早就穿出熱褲,觸目都是大長腿。喻青入選過中學(xué)田徑隊(duì),體育老師認(rèn)定她的腿形適合擲鉛球。在電視上留意過女鉛球運(yùn)動(dòng)員的下肢后,她再不肯訓(xùn)練。幾百號(hào)女生,怎就挑上我,喻青覺得體育老師有意羞辱她。過分!即便回到宿舍,說笑歸說笑,可她從不開懷放肆笑,這是箍過牙套的后遺癥。時(shí)間一長,她就有了落單的感覺,怪沒意思的。喻青起過去外面單獨(dú)租間房的念頭,一打聽,每月房租少說要兩三百,她的生活費(fèi)就五百塊,又不忍心問家里多要。久了,喻青都不敢照鏡子,她感覺眼角眉梢也耷拉下來了。相由心生,喻青在平均兩塊三毛一張的面膜底下哀慟地想。焦烈有意無意接近她的那段日子,喻青常笑自己多想了,他怎就看上我了,除非瞎了眼。當(dāng)焦烈在漆黑的小劇場(chǎng)牽過她的手,強(qiáng)要十指扣住時(shí),她從腳底酥麻到脊椎直至天靈蓋,差點(diǎn)溜下座椅,可她畢竟是喻青,做啥呢,她抽出被攥住的手。喻青記得舞臺(tái)上排的是契訶夫的《櫻桃園》,特洛菲莫夫說:整個(gè)夏天她都盯著我和安尼雅,生怕我們談上戀愛。這關(guān)她什么事?而且我正大光明,我遠(yuǎn)離庸俗。我們高于愛情!柳苞芙說:那么我呢,應(yīng)該是低于愛情了。
三
焦烈改了行程,先去了運(yùn)河古渡,原因說來滑稽,瘦西湖的“瘦”字讓他不舒服。出了東關(guān)正街望見的牌樓是古渡僅存的標(biāo)志,運(yùn)河不過二十米寬,岸邊浮雕刻的是隋煬帝下江南畫舫盛況,對(duì)面淺水區(qū)刻意裝點(diǎn)兩艘烏篷船,其中一艘船頭掛著只破塑料袋,索然乏味。焦烈呆看片刻,掉頭就走,在路邊揚(yáng)手叫車,揚(yáng)州城小車少,沒等來出租車,倒有輛掛滬A牌照的白色豐田普拉多擦著他停下來。
搖下車玻璃的人是謝健,以前的同事,兩人在附近挑了間咖啡廳,說些閑話。還在那家咨詢公司嗎?其實(shí)不用問焦烈也看得出來,當(dāng)初那個(gè)靦腆瘦小子養(yǎng)成眼前這模樣,再好的工作也難辦到。果真,現(xiàn)在的謝健是園藝公司老總,經(jīng)營對(duì)節(jié)白蠟,岳父走私小牛骨入了獄,公司交他打理,這次下?lián)P州是為看房。問焦烈近況,照實(shí)說了,省去離異一節(jié)。謝健倒苦水,都說女婿是半個(gè)兒,可在丈母娘家活得沒臉沒皮。不怕你笑話,我在跑步機(jī)上跑,她外公就嚷嚷這么吵還讓不讓人休息,在飯桌上夾塊紅燒肉,她外公就伸手擋住,不是要減肥嗎還揀葷的吃。焦烈說,多擔(dān)待點(diǎn),年紀(jì)大的人小性子多。他心里頭明鏡似的,得了便宜賣乖,看到我原地里打轉(zhuǎn)兒,才說出這屁話。兩人隔著小臺(tái)燈喝咖啡聊天。在這陌生城市有個(gè)熟人說話解悶,強(qiáng)過孤魂野鬼般蕩來蕩去。謝健要了幾支喜力啤酒,注滿兩盞玻璃杯,一碰而干。放下酒杯,我們家那位讓人吃不消,你越忙,她越要,生怕給了外面女人。焦烈吞了兩口啤酒后說,這樣好。好?謝健不解。焦烈略一沉思,年輕時(shí)頭腦發(fā)熱做的一些事,往往給日后埋下地雷,所以還是家教嚴(yán)好。謝健說,誰顧得了以后,以后會(huì)發(fā)生什么你我都不知道。謝健自斟自飲了一杯,都說我走了狗屎運(yùn),她家為什么答應(yīng)了這樁婚事,把女兒嫁給我這么個(gè)住亭子間的小子?不就見我人老實(shí),只曉得遷就,知道他家寶貝女兒不是省油燈,談朋友沒半年,就催著結(jié)婚,鉆戒,他們買,房子,他們買,我說酒席得等我存夠了錢,他們說你堅(jiān)持不要我們操辦也成,先把證領(lǐng)了吧。結(jié)婚不到一星期,非要我陪她看韓劇,我回了封Email,就砸電腦,半夜兩點(diǎn)氣乎乎開車子出去了,我在酒吧門口找著了車子,拉開車門見她和另一個(gè)男人。她攔住我,我找男人怎么了,你不為鈔票會(huì)和我結(jié)婚!她媽說,菲菲任性,她喜歡你,她還沒長大,給阿姨個(gè)面子。你說我能怎么辦。謝健又給自己添滿,那是前年底的事,春節(jié)她上我們家,包了三萬塊紅包給我媽,還說要在新江灣城再買套房子,住這里上衛(wèi)生間都不方便。晚上回家拉下臉,瞧你媽拿到紅包笑嘻嘻的樣子。謝健說,你肯定在肚里看不起我。焦烈忙說,哪會(huì),各有各的苦衷。謝健不看焦烈,遇見這種事,多數(shù)男人都會(huì)離婚。我承認(rèn)離了婚就什么都不是,車子房子公司都沒了,人在世上,就得看眉高眼低,為什么偏受不得自己配偶的氣。所謂配偶,不就是搭伙過日子,怎么有利怎么做。焦烈不響。你有心事?謝健話頭一轉(zhuǎn),焦烈說沒的事。又碰杯。謝健說,都寫在你臉上了,還瞞我。焦烈說,感冒沒好利索,看起來會(huì)呆呆的。謝健笑說,那肯定是給我剛才一通牢騷攪得心煩。謝健說,我也沒有生不如死,異地逢故交是人生樂事,一點(diǎn)沒錯(cuò),突然在揚(yáng)州街頭遇見焦哥你,不由就說多了,做同事時(shí)就鐵,在陌生地方也容易說心里話。焦烈問,你那么反感她嗎?謝健想了一會(huì)兒,不離婚和錢關(guān)系不大,在亭子間長大的人住回去也不丟臉,她做出那樣的事,我是不想承認(rèn)自己還愛著她。謝健又要喝,焦烈奪了杯子,當(dāng)心醉駕。謝健哈哈一笑,你倒提醒了我,我還得去廣陵區(qū)辦事,晚上我找你。endprint
要是喻青能早點(diǎn)出來,會(huì)在古渡口見到郁郁寡歡的焦烈,要是焦烈離開渡口朝南走再左拐過橋,會(huì)和郁郁寡歡的喻青撞個(gè)滿懷。世事就是不巧,焦烈坐進(jìn)謝健的車子,喻青被一個(gè)電話拖住了。即便碰著,又會(huì)怎么著。你好啊。是你,你好嗎?兩個(gè)處境不好的男女在路邊心不在焉寒暄幾句,找個(gè)地方喝點(diǎn)什么,彼此都能看出對(duì)方的傷痕,都小心翼翼。還能發(fā)生什么事嗎?兩個(gè)離過婚的人,有過一段感情,抱團(tuán)組個(gè)家庭互相慰藉順理成章。哪有這么簡單,否則喻青在個(gè)園怎么只裝不認(rèn)識(shí)焦烈,盡管心里翻江倒海到?jīng)]心思帶團(tuán)。至于焦烈,喻青想的沒錯(cuò),他早不是當(dāng)初那個(gè)毛頭小子。非要發(fā)生點(diǎn)什么,就是床笫之間的事了,可那又最不可能。一來焦烈這些年見過不少女人,未必再對(duì)喻青動(dòng)心;二來,即便有身體上的欲望,前晚在酒店縱情后,未必有那個(gè)力氣;再者,焦烈還沉浸在失去張一真的悲慟中,而二人的分手和喻青有著無窮瓜葛。喻青呢,形單影只在揚(yáng)州討生活,身體沒閑著,遇到順眼又不安分的男人,不習(xí)慣憋屈她自己,有的男人壞,自己撈了好處,還慫恿朋友來,喻青便開罵了,有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn),當(dāng)老娘什么人。喻青有個(gè)原則,與錢無涉,房費(fèi)五五開,公道得讓男人們掃興。用她的話說,都是為解決性欲,別裝得跟有感情似的,沒必要。她還說了,別想用錢讓我以為我是出來賣的。問題是,喻青和其他男人再怎么隨便,都不會(huì)輕易給焦烈。
還得從喻青涂了綠指甲和焦烈最后一次約會(huì)說起,喻青謀劃布局過一切,喻青清楚這仗多難打,要抓住這最后的機(jī)會(huì)不能再蜻蜓點(diǎn)水,欲擒故縱已經(jīng)讓他皮了,他就當(dāng)游戲,她盤算過在哪吃飯,去哪散步,說什么話暗示不留把柄,怎樣肢體接觸自然又撩撥,何時(shí)乘勝追擊,何時(shí)戛然而止再留餌料。然而她失望了,她高估了自己,高估了焦烈。焦烈在毛毛雨中的公園撩起她的上衣,讓乳房袒露在空氣中,她看到他眼光一暗,他在嫌棄它們小,在她的想象中,不管它們長什么樣,他必會(huì)面帶欣喜地望著,愛不釋手。仿佛為挽救什么,她說這是我第一次,他的笑表示他清楚她在說謊,也表示他不在乎她說沒說謊,他只在乎面前這具被雨水打濕的溫?zé)岬纳眢w。她一顆心往下墜,她看到他的手不多作逗留地離開了乳房,跋扈地伸進(jìn)她的褲子里,當(dāng)扣住了她的臀肉時(shí),他的目光重新點(diǎn)亮。他不說話,兩手瞎忙。她喊停,掙開他。她說這兒是公園不行。他笑說附近有小旅館。她說臟。他笑說去我租的房,張一真今晚住宿舍。她想想說,我不想在你和她的床上。他領(lǐng)會(huì)了,可只哦了一聲。她叉開手指捋發(fā)絲,背過身理妥衣服。毛毛雨滴答成了小雨。她說回學(xué)校吧,我得準(zhǔn)備明天的考試。他說我也不能再掛科了。她在校食堂扒拉了幾筷子飯就回了宿舍,邊翻書邊留意墻上的電話機(jī),今晚沒結(jié)果,就不會(huì)有結(jié)果了。日后再約她,也是沖她的身體來的,要完成進(jìn)行了一半的探索。他眼光一暗一明,內(nèi)心想法再清楚不過了。她看到過張一真幾回,她有預(yù)感,這女人是為降伏焦烈來的,張一真小巧的身形卻蘊(yùn)含某種隱隱的力量。喻青明白,張一真身上讓焦烈著迷的東西,也會(huì)束縛焦烈,所以才有今晚那出失控的戲。焦烈是個(gè)孩子,在她這兒野了一回,現(xiàn)在家去了,家在張一真心里。他那么喜歡過自己,都是表演給人看嗎?這么一想,坐在上鋪背靠枕頭的喻青書都拿不穩(wěn)了。兩天后焦烈打來電話,喻青給室友編排就說我不在,之后一段時(shí)間沒他消息。再見是在一個(gè)月后,焦烈和一個(gè)挺帥氣的男生在后門外夜宵攤上喝酒吃烤肉,他打了個(gè)招呼,她停住腳,焦烈說這是喻青,男生笑說你就是喻青啊,過幾天我們畢業(yè)旅行,去饅頭山野營,你來。男孩強(qiáng)調(diào)說,不住賓館,睡帳篷。他扭頭看焦烈,焦烈抬肘撞翻鐵盤,鋼簽子撒了一桌,空酒瓶咣啷啷翻滾地上。喻青慌慌走開。焦烈肯定告訴那男生那天她多主動(dòng),他真在意她,會(huì)把隱秘事講給人聽嗎,她還想,他講得多露骨,那男生那么笑嘻嘻。喻青站不穩(wěn)了,她扶著道旁梧桐蹲下,燈影下有一攤嘔吐物。喻青也嘔起來,她聽見體內(nèi)有東西在迸裂,一并吐在腳下,熱乎乎濺在天藍(lán)仿皮涼鞋上。又過了一個(gè)多月,喻青領(lǐng)到了薄薄的兩冊(cè)畢業(yè)證書和學(xué)歷證書,元旦就草草將自己嫁了出去。
通過電話的喻青心里煩亂,她站上陽臺(tái),有鴿子撲棱棱在藍(lán)底子劃了道白弧,跳下去得了,一了百了。她沒勇氣多待,來到臥室,和衣倒在床上,直直盯著天花板,看了會(huì)兒,白乳膠漆墻面也虛無了起來。她記起特羅菲莫夫的一句臺(tái)詞,“也許,人有一百種感覺,隨著人的死亡而死去的,是我們已知的五種感覺,而其余的九十五種感覺還存活著?!蹦蔷褪钦f,人死了九十五種煩惱還存活著。一琢磨,喻青絕望得無以復(fù)加,她無法再繼續(xù)躺下去。兒子說,他知道了你的手機(jī)號(hào),他現(xiàn)在把一個(gè)胖女人關(guān)在臥室里,但今天肯定會(huì)問你要錢的,我知道你手頭有了點(diǎn)錢,他說你不給不行。兒子還說,媽,我要?dú)⒘怂?,他是瘸子,殺他容易得很。兒子哭著說,媽,當(dāng)初為什么不帶我走。兒子不哭了,找機(jī)會(huì)殺了他,我們就解脫了。兒子九歲,語氣冷得像從冰層下傳出來,冷得讓喻青渾身打戰(zhàn)。喻青說,他還吸那東西嗎?他又帶不三不四的女人回家?喻青還說,別沖動(dòng)兒子,媽媽接你來這邊。喻青哭說,不是我不要你,我沒想到爺爺奶奶那么快就去世了,沒想到醫(yī)生也得癌癥,沒想到他瘸了后更混蛋了。兒子說,你為什么跟個(gè)混蛋生下我?兒子很小的時(shí)候,兩手將遙控四驅(qū)車舉過腦袋往地板上砸,喻青忙跑出廚房,兒子說它不聽話,怎么摁都不動(dòng),喻青換了四節(jié)七號(hào)電池,車輪子嗡嗡轉(zhuǎn),這不是聽你話了嘛,喻青才拿起菜刀,又聽見他砸車,兒子說,它剛才掉了燈,我不要。兒子說要?dú)⑷匙永习?,就?huì)做到,當(dāng)務(wù)之急是接孩子同住。換個(gè)大點(diǎn)的房子,安排好就讀的學(xué)校,換份安穩(wěn)的工作。她這時(shí)冒出一個(gè)想法,焦烈也單身的話,他們?nèi)丝梢詼惓梢患易?。這個(gè)想法把喻青自己也嚇了一跳。
喻青誤會(huì)了焦烈,畢業(yè)前夕在夜市上相遇前,他沒給任何人講過那事,跟他一起喝酒的男生是個(gè)風(fēng)月場(chǎng)老手,一眼就瞧出異樣。喻青也沒冤枉焦烈,她走后,二人又灌了幾瓶啤酒,頭抵頭掏心掏肺地說了半晚話,葷素都有。王子塵是企業(yè)管理學(xué)院的校草,隨便說幾樁,夠焦烈嫉妒半年;焦烈追求喻青一直未果,大伙想不通,你怎就看上那么個(gè)女生,更想不通的是,喻青越追越跑,焦烈也不鳴金收兵,一口氣鏖戰(zhàn)三年。及至張一真出現(xiàn),這場(chǎng)馬拉松才到了終點(diǎn)。焦張出入成雙,跟一人似的。他們的故事說來傳奇,眼波流轉(zhuǎn)暗生情愫,焦烈約了張一真吃晚飯,張一真臨時(shí)被閨密強(qiáng)拉去剪發(fā),閨密一心攪局:他恁喜歡喻青,心里還裝得下別人!喻青一松口,你就雞飛蛋打了。焦烈在張一真樓下等到天黑下來,左看右看不見人影,撥宿舍電話,說早出去了,焦烈丟了魂似的出了校門,鉆進(jìn)一條平日不怎么去的小街轉(zhuǎn)悠,他不知張一真去哪了,卻相信一定會(huì)見到她。一抬頭,見她站在幾米遠(yuǎn)的路邊啃冰糖葫蘆。張一真回憶,她陪閨密去做離子燙,在理發(fā)廳坐了半晌,心里不安寧,說買東西吃,就出來了。朝西一瞧,看見又驚又喜的焦烈。閨密搖著滿頭錫紙卷,說,拉都拉不住。張一真和喻青到底不同,一個(gè)敢愛敢恨,一個(gè)云遮霧罩,焦烈吃透喻青虛虛實(shí)實(shí)的虧,張一真的爽直讓他過了把癮。張一真是怎樣的女子?用她舍友的話說,“我要是個(gè)男的,說什么也要把你追到手?!痹倥e個(gè)前不久的例子,張一真在咖啡廳等焦烈,有位二十歲出頭的女孩子湊前說話,問年齡,張一真笑說,大你十歲吧。女孩哪會(huì)信,看妖精一樣上下打量,驚詫中摻進(jìn)妒意。女人如此,男人們就不用說了。endprint
王子塵聽焦烈借酒細(xì)描跟喻青的艷事,說有了張一真你還不知足,還回頭招惹喻青。又說,喻青心機(jī)重,你追她,她愛搭不理,你和別人一起了,她回回給你希望。知道原因嗎?焦烈喝高了,只搖頭,即便他清清醒醒的,也理不出個(gè)所以然。王子塵說,你買過一背包的巧克力給喻青?焦烈點(diǎn)頭。王子塵問,就不問問我怎么知道的。焦烈問,怎么知道的?王子塵笑說,不光我知道,認(rèn)識(shí)你的不認(rèn)識(shí)你的都知道。焦烈說,你想說什么?王子塵說,真為你這情商著急,難怪情路坎坷,你有沒有到處宣傳一次送她十幾斤巧克力?焦烈搖頭。王子塵說,我聽以前的女朋友說,喻青挨個(gè)敲宿舍門派給女生巧克力吃,她為什么這么做?焦烈一頭霧水。女生們還不得問她這么多巧克力哪里來,就都知道了你在喻青身上下了大工夫。焦烈說,然后呢?王子塵說,這就是喻青的目的,她要的就是讓所有人知道你焦烈喜歡她,然后,然后你就有了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。焦烈一愣,這跟我有關(guān)?王子塵說,男生們一看,焦烈這么喜歡喻青,她肯定有什么潛在吸引力,這么想,不被吸引也難。直接說吧,你就是抬升她身價(jià)的標(biāo)簽,你得不到,就因?yàn)槟闶菢?biāo)簽,你是她忠誠的旗手,若即若離是她的手段。焦烈想了半晌,問,她為何又主動(dòng)了?還沒開竅呀,標(biāo)簽被張一真從她身上撕掉了,她能善罷甘休?她背水一戰(zhàn),給了你一半又急剎車,這不就是她的風(fēng)格嗎?焦烈醉得暈沉沉,酒精在血管里亂躥,膀胱要憋炸了,男女之間就是利用和被利用,你是這意思嗎?王子塵說,我也不清楚,但看得出張一真不是。焦烈說,但我做了背叛張一真的事。王子塵點(diǎn)上兩支香煙,遞去一支,好自為之吧兄弟,也別太自責(zé),免得張一真看出端倪,那就熱鬧了。
王子塵說中了。焦烈不是個(gè)高明的撒謊者,高等數(shù)學(xué)拿過滿分的張一真推理能力可想而知,抓住馬腳后,張一真給過焦烈機(jī)會(huì),焦烈選擇用十個(gè)謊言去圓一個(gè),再用一百個(gè)謊言去圓十個(gè)。結(jié)果不難想象,個(gè)個(gè)被戳穿,張一真再也不相信焦烈口中吐出的任何話。
張一真說,你去找任何女人都行,可偏偏回頭找喻青,找一個(gè)苦追三年沒結(jié)果的女人,你這是在宣告我有多失敗。張一真說,我最痛恨撒謊,真相是什么不重要,你是要讓我留在猜忌中啊,為什么要折磨我。張一真說,每天早晨醒來腦袋里出現(xiàn)的第一件事就是這個(gè),我讓自己不去想,做不到,聽歌會(huì)想,翻書會(huì)想,看電影會(huì)想,逛公園會(huì)想,看見一個(gè)齊肩卷發(fā)的路人會(huì)想,聽同事聊天會(huì)想,什么都不做更會(huì)想,我沒法不想。張一真說,你知道嗎,那時(shí)你留任何發(fā)型穿任何衣服,我都覺得好看,現(xiàn)在我眼里全是你的缺點(diǎn)。張一真還說,我不想小孩在這樣的家庭出生長大,對(duì)他太殘忍,我知道有多殘忍。張一真的痛苦遠(yuǎn)大于她說出來的,焦烈經(jīng)??吹剿蚓o單薄且略顯貧血的嘴唇,她在極力克制自己的忿怒與不快,由于張一真變得暴躁易怒,朋友鄰居親戚甚至雙方父母都用煩厭的眼光看她,對(duì)焦烈卻投來盲目的同情,她的五官開始朝著落寞的形態(tài)進(jìn)化,連陌生人也會(huì)沒來由反感她。她開始脫發(fā),她洗完澡,他用紙巾裹住下水口將一綹頭發(fā)悄悄扔掉。讓她引以為豪的皮膚也失去光澤,夜里常瘙癢,醫(yī)生說缺氣血滋養(yǎng),黃褐斑過早爬上顴骨兩側(cè)。眼睛得靠明目液潤澤,否則更干澀更霧蒙蒙。即便心里再難受,脾氣再琢磨不透,張一真還是會(huì)變著花樣燒菜給焦烈吃,遞給焦烈削過皮的蘋果或梨(缺少果皮包裹的它們看起來不堪一擊)。
張一真是如何起疑的,得交代一組關(guān)系,勸她離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那湯姓閨密,后來和王子塵交往過兩年,再后來嫁給了一個(gè)大她近十歲的離異男人,事有湊巧,他們租住的社區(qū),正是焦張二人買房的所在,眼見張一真方方面面強(qiáng)過自己,閨密不平,含沙射影吹給張一真絲縷疑云,于是就熱鬧了。張一真啜泣,她說你靠不住,她說我會(huì)敗給喻青,我真是敗了,敗得一塌糊涂。焦烈逢她叨起這件事,就神經(jīng)性腹瀉,他坐在馬桶上,大聲重復(fù)講過千百次的話,衛(wèi)生間鏡子里的男人可悲可恨又滑稽。張一真只是聽不進(jìn),她沒法說服自己相信眼前這個(gè)男人。她不提這事時(shí),焦烈每天都在過節(jié),這幾年也有三四個(gè)女人對(duì)他青眼有加,焦烈警告自己,她經(jīng)不住哪怕一次輕微刺激了。張一真說過,以前每天醒來就在被窩里學(xué)貓叫,知道那事后再不了,想撒嬌發(fā)萌時(shí),就會(huì)想起。焦烈常做一個(gè)夢(mèng),一個(gè)荒涼集市,他們邊走邊說笑,轉(zhuǎn)眼她不見了,他沒頭蒼蠅般撞東撞西打聽尋找,一急,就醒了,在黑暗中摸她涼滑的身子,聽她延宕的呼吸聲,好像是失去又復(fù)得。有次驚醒,伸過手去,空蕩蕩的,他差點(diǎn)哭了,一真,他喊,她在廚房倒了半杯水,空氣太干了,黑暗中的她說。我知道這事過去了很多年,我知道你心里早沒她了,可我過不了這關(guān)。這樣的日子持續(xù)了三四年,消停了一冬一春,她淡忘了吧。焦烈開始遠(yuǎn)近謀劃,報(bào)名揚(yáng)州馬拉松,還計(jì)劃去泰國。一個(gè)臺(tái)風(fēng)前的周末晚上,張一真刷洗好碗碟,揩干手,擦上護(hù)手霜,把電視機(jī)調(diào)到靜音,和焦烈隔餐桌坐下,說有事跟他商量,焦烈闔上筆記本電腦,紗簾鼓起老高,攏住桌上的空花瓶,張一真起身將紗簾挽個(gè)結(jié),樓下有人在風(fēng)中唱歌,焦烈喉嚨發(fā)緊,拿起杯子抿了口,張一真看他,為喻青和你的事,吵了鬧了這么多年,以后還會(huì)再吵再鬧,總不能互相折磨一輩子,你還會(huì)再傷到我的,我有預(yù)感,你知道我受不起一點(diǎn)傷了,你也活得畏手畏腳,我仔細(xì)想過,分了對(duì)你我都好。她說得平淡,他能說什么呢?樓下的人還在唱。旋律很耳熟,焦烈聽了半天,愣記不起是什么歌曲。
四
焦烈在瘦西湖景區(qū)走了個(gè)把鐘頭,來到白塔旁,背靠欄桿,據(jù)說這塔是鹽商為討好下江南的乾隆連夜造的。早年去北京,張一真進(jìn)了北海公園,就沖白塔趕去,焦烈快步跟著她,說,又不趕時(shí)間,白塔不會(huì)跑了的,它總在那座小山包頂上。張一真在柳絲中回頭笑說,那可不一定!焦烈忽地有個(gè)幻覺,塔跑了,從北京跑這里來了。
要接孩子來揚(yáng)州,房子工作學(xué)校都得解決,再給喻青一年時(shí)間,三樁事也未必解決得從容,何況堵在了一塊兒,都很急,喻青更不知從哪著手,愁得懶吃中飯。趴在窗口瞥見一小姑娘穿汶河小學(xué)校服懶洋洋走過,這么晚了,才背書包上學(xué)去。一輛奧迪車趕上前來停住,穿墨綠長裙的女人鉆出車子。小女孩硬是不進(jìn)車。玻璃窗這邊的喻青又難受了一回,剛掉了幾滴淚,想起一個(gè)人來。那人姓高,是汶河小學(xué)體育教師。喻青按了按他的胸脯和肚子,這么硬,你是做什么的。他說,我身上還有更硬的呢。喻青留了個(gè)心眼,萬一是那種練肌肉打架滋事的人,保不準(zhǔn)會(huì)惹來是非,于是不從,扯過衣褲要走人,對(duì)方拉住,她甩開,你讓我覺得不安全。男人笑說,你想哪去了,我就是個(gè)體育老師。還找出證件給她看。高老師小她五六歲,結(jié)婚大半年,他給她看過手機(jī)里老婆的照片,年輕高挑,喻青想,家里放著這樣的女人,還在外面鬼混,喻青問。男人想想,說,在你這兒我才像個(gè)男人。這回答正經(jīng)又不正經(jīng)。高老師前后找過喻青四次,喻青問他,我們算什么關(guān)系?男人停頓了一下,繼續(xù)用力。那以后,喻青再?zèng)]見過他。喻青撥高老師手機(jī),振了幾下鈴就給摁掉了,又撥,又給摁掉,再撥,再摁。半小時(shí)后,來了短信:正忙,別打了,想不到你是這種人。喻青咬嘴唇,簡要說了情況。每年有那么多人想要孩子進(jìn)我們學(xué)校,你就別想了,我就是個(gè)教體育的。喻青回了一條自己都覺得很無恥的短信:不管別人,我兒子一定要進(jìn)汶河小學(xué),我什么都做得出。她想他肯定得罵粗話,他的最后一條短信是:你等我消息。撂下手機(jī),喻青才發(fā)覺手掌心都是汗,將手在盛滿熱水的臺(tái)盆里泡了幾分鐘,才不抖了。她無力地坐在沙發(fā)扶手上,兩條胳膊搭在靠背上,腦門放在胳膊上,怎么就走到了這一步。她就想活得有點(diǎn)尊嚴(yán),男人找女人,女人也可以看心情找男人,早知道會(huì)拿性愛要挾別人,何苦跟他們?cè)谝黄鸬幕ㄤN二一添作五。她恨焦烈嗎?當(dāng)然,當(dāng)她試圖挽回焦烈的愛時(shí),發(fā)現(xiàn)在他眼中她不過是一具不完美卻新鮮的肉體;她又不怎么恨,當(dāng)焦烈拎了愛朝她走來,她何嘗不當(dāng)他是揚(yáng)眉吐氣的資本和招徠其他異性眼光的道具?;蛟S,是焦烈愛得過火,喻青不敢接招,怕燒了自己,怕難以持續(xù);或許,喻青看出來,焦烈的愛有表演的成分,焦烈著迷的是愛一個(gè)人的方式;或許,喻青意識(shí)到了,焦烈的愛并不多,是她的手腕催化出了絢爛泡沫;更或許,喻青意識(shí)到,焦烈愛的只是觸摸不到的她,是剔除了自卑的她。她的自卑又從何而來?喻青歸結(jié)于宿命。女人是不信宿命的物種,一個(gè)女人認(rèn)命了,天曉得在她身上發(fā)生過些什么事,如果你碰巧是喻青的朋友,如果她肯對(duì)你全部傾訴,絕對(duì)夠?qū)懸徊块L篇小說了。endprint
認(rèn)命的喻青冒出個(gè)念頭,揚(yáng)州巧遇落魄的焦烈,繼而有了接兒子同住的想法,仿佛冥冥中安排好的,喻青想,這么多年過去了,縱然有過齟齬,也可一笑了之,喻青說服自己,當(dāng)年是他傷到她,她放得下,他就放得下,喻青想,要是在這揚(yáng)州城里,能第三次看到焦烈,就得把握住。但這必定是假設(shè),是走投無路時(shí)的慌不擇路,橫亙?cè)谟髑嗝媲暗氖f火急,不容假設(shè)。喻青看了眼手表,出了小區(qū),招了輛出租車,說了地址。去旅行社坐公交車五站路就到,可喻青趕時(shí)間,她一分鐘都等不了。
瘦西湖邊游人如織,花也開得努力,人越多花越繁,焦烈就越顯得不應(yīng)景。如果說拍照留影的游客是許多花瓣,焦烈就是濕漉漉的黑色枝條。這是他喜歡的詩人埃茲拉·龐德寫的《在一個(gè)地鐵車站》中的意象。張一真上班在靜安寺,焦烈的公司起初在江蘇路,早她半小時(shí)下班,索性走至她公司樓下,再結(jié)伴乘地鐵二號(hào)線,換乘三、九號(hào)線回泗涇。后來遷往金沙江路,焦烈坐三、四號(hào)線先去宜山路,在那里等張一真,然后二人一起搭九號(hào)線。于是,焦烈知道人頭攢動(dòng)的地鐵站內(nèi)是何等荒蕪,張一真的臉龐在擠擠挨挨的軀干中是何等明艷如花。等她的半個(gè)小時(shí),他不看書,不玩手機(jī),背靠臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)仰起下巴朝北張望。他對(duì)那臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)太熟悉了,制造廠,品牌,有哪些飲料,售價(jià),哪些飲料銷得慢,哪些快,甚至入鈔口的劃痕有幾道,他都有譜。她要他別等了,“難不成怕我遇見‘拍花子的,誰拐誰還說不定”,第二天下午六點(diǎn)半一看,他還在老地方,“看來不是關(guān)心我,是怕我跟男同事一道下班,日久生情?!苯沽蚁矚g上了等待,在數(shù)千張陌生面孔掠過視網(wǎng)膜后,張一真遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)了,走近了,整個(gè)地鐵站都鮮亮了活泛了。他牽住她的小指。焦烈見過許多邊不住看表邊踱來踱去的等待的人,焦烈看他們不耐煩的樣子,會(huì)不可思議。天生受虐癖,他在張一真前這么說自己。張一真開玩笑,二人笑鬧。跟喻青的事被捅出后,張一真拉下臉,等我半小時(shí)就了不起了,你等了她三年,什么都沒等到,又背著我回頭去找,沒受虐癖能做出這種事!焦烈也不再提龐德,張一真說,你的愛人是火焰,躲藏在水底,你竟能找得到。后來,但凡百家講壇上說到某詩人,焦烈趕緊換頻道,給她瞧見,情緒又會(huì)陡然變壞。見風(fēng)是雨的日子,累!張一真說,碰上這事,別人會(huì)馬上分手,我們是怎么了,非糾纏一起。焦烈知道答案,他不說,承認(rèn)對(duì)焦烈還有愛意于張一真是艱難的,是恥辱的。張一真越否定,焦烈越肯定。他明知他在她心中的位置,還敲碎她。他是她的話,反應(yīng)會(huì)強(qiáng)烈百倍。所以,決定分手后,焦烈把84平方米的公寓過戶到張一真名下,她冷笑說你這么做不是因?yàn)槲遥瑸榱肆夹倪^得去。次日張一真又說,我把書房整過了,你住到租到合適的房子為止,不過別磨蹭。焦烈說,你是為了良心能過得去。他拖著一口大行李箱走過宜山路站那熟悉的自動(dòng)售貨機(jī)時(shí),腳步輕快,并無留戀,走了一會(huì)兒,他想怎么從沒想過投幣買聽飲料喝。齟齬放得下,愛就沒有了,他和她一拍兩散,因都沒法放下,還有愛。
喻青不理主管,進(jìn)了旅行社后徑直沖上三樓,敲總經(jīng)理辦公室門,人不在,問同事,說在二樓會(huì)議室,等了一刻鐘,喻青推開會(huì)議室門,只說有要緊事,總經(jīng)理出來到走廊里,聽她說了,抬出了規(guī)章制度,喻青說那我介紹其他旅行社做,提成肯定比你這里多。經(jīng)理畢竟是商人,總公司對(duì)業(yè)績要求又比去年高了二十個(gè)點(diǎn),正犯愁呢,哪能放過喻青捏在手心的大單子,就答應(yīng)了她的要求。喻青來不及喝口水,又趕到汪氏小苑,北京來的團(tuán)正在那里,喻青只說上午身子不舒服,這會(huì)兒好了,還是親自帶好。接替她的導(dǎo)游小周聽喻青說該她的一分不少,樂得放手,老年團(tuán)難帶,加上汪氏小苑不比個(gè)園等熱門景點(diǎn),游人少,房屋沒及時(shí)修繕,庭院雜亂,團(tuán)里那幫人嚷嚷不值,抱怨旅行社糊弄人,說這兒陰森森的怕是有不干凈的東西。正不耐煩,喻青就來了,哪會(huì)說不。喻青瞅東瞅西,就是不見退休的骨科醫(yī)生,裝作隨意問一老太太,說是侯醫(yī)生中飯后回了酒店,約見熟人,讓大巴車去機(jī)場(chǎng)時(shí)繞道接他。喻青不能再叫回小周頂替,怏怏地帶著一干老人東屋進(jìn)西屋出,汪氏小苑故事本就少,加上心緒低落,喻青更沒話了。其他人只當(dāng)她還病著,說了些輕傷不下火線的好聽話。進(jìn)到東路春暉堂廂房,內(nèi)有一雕花木榻,油漆剝落,床架傾斜,喻青不知介紹些什么,一人抬屁股坐上,兩只手掌按床板,嬉笑說不知有多少小丫頭片子在這上面被老地主糟蹋過了。一陣哄笑。喻青燙紅了臉。突然手機(jī)響,主管說小周回來了,說侯醫(yī)生要你去酒店,否則那三五十號(hào)人的團(tuán)就當(dāng)沒說,這筆單子黃了,經(jīng)理答應(yīng)你的十個(gè)點(diǎn)的提成就別想。喻青納悶主管怎么知道這事,卻不想多說,聽電話那頭的語氣,分明是鄙薄喻青色誘,又氣她繞過自己跟經(jīng)理私談。出來見了小周,她也沒好聲氣的。其實(shí)侯醫(yī)生沒允她什么,昨晚在停車場(chǎng),說侄兒單位要搞春游,說揚(yáng)州好你們旅行社服務(wù)也不錯(cuò),說介紹來給你們做。喻青當(dāng)他信口一說,沒當(dāng)真。今天是走投無路找侯醫(yī)生,抱著試試看的心態(tài),聽主管這么說,看來侯醫(yī)生的話有幾分真,也寬了心。她一邊忐忑,在停車場(chǎng)他就毛手毛腳,喻青要他放尊重些,他倒不涎皮賴臉,想他知難而退了。這回又利誘旅行社,要她去酒店找他,萬一他要強(qiáng),她該怎么對(duì)付,不去吧,十個(gè)點(diǎn)提成在眼前晃悠。托體育老師進(jìn)汶河小學(xué)已夠她自慚了,再獨(dú)自面對(duì)那色老頭,要她怎么看自己呢,想都不敢想。當(dāng)喻青一腳邁入酒店大堂時(shí),抱定了就義的打算。不再自怨自艾為何走到要靠女人原始資本謀生存的地步,當(dāng)初她是懷揣記者夢(mèng)報(bào)考新聞專業(yè)的,進(jìn)酒店前她把這些念頭留在了出租車后座上。
讓她松了一口氣的是,侯醫(yī)生就在大堂里的皮面長沙發(fā)上坐著,而不是守在房間,見她進(jìn)來,起身迎上來,喻青注意到他換了件藍(lán)白豎條紋襯衫,顯得格外莊重,昨兒那么冷,他反倒著潑了金點(diǎn)的絲綢短衫,毛發(fā)濃重的小臂袒露在外,像臺(tái)巴子。更讓她如釋重負(fù)的是,侯醫(yī)生不把她往電梯間引,而是將手指向外面,來了就好,來了就好,我請(qǐng)咖啡。喻青自離婚后一個(gè)人摸爬滾打,雖見侯醫(yī)生和昨晚兩樣,還是防著,強(qiáng)要不成,或來軟磨。喻青看鏡片后眼袋碩大的眼睛,并沒異樣,不再上上下下逡巡。等咖啡上齊,侯醫(yī)生停下攪動(dòng)的小鋼匙,笑說,請(qǐng)你來就為當(dāng)面道歉,怕你不給機(jī)會(huì)才那么說給你們領(lǐng)導(dǎo),如果造成不便,還望海涵。這番話符合他的身份,可喻青心里不安,那筆單子莫非虛構(gòu),她來見他只為喝杯二十八塊的拿鐵不成。隔壁卡座上的中年女人不住瞟過來,好像他們顯而易見就是干齷齪勾當(dāng)?shù)囊粚?duì)。侯醫(yī)生見她不做聲,以為還在介懷,老臉略漲紅,清清嗓子,翻起腕,雙手絞在一起,喻青認(rèn)得那塊手表的牌子,這老家伙許是變了策略,利誘她,如果他存有此意,那是因在他眼中她就是那樣的女人。侯醫(yī)生問,喻小姐不是本地人?喻青點(diǎn)頭,他繼續(xù)追問,她也不藏掖,侯醫(yī)生笑說,就說見到喻小姐這么親切,原是半個(gè)老鄉(xiāng)。喻青這幾年遇見的老鄉(xiāng)不少,冷笑說,侯醫(yī)生在北京大醫(yī)院,是家鄉(xiāng)人的驕傲啊。侯醫(yī)生在北京讀大學(xué)工作退休,家鄉(xiāng)的記憶美好著呢,哪揣摩得到喻青心思,只當(dāng)是好話,一發(fā)不可收拾地說起家鄉(xiāng)的好來,在他口中,飲食民風(fēng)沒不好的,一來年紀(jì)大了,對(duì)家鄉(xiāng)生理性的眷戀,二來為自己的唐突找理由,對(duì)她有好感都是因了地緣口音。喻青哪有工夫陪他閑扯,掩口打了幾個(gè)哈欠。侯醫(yī)生見她這樣,話鋒一轉(zhuǎn),談起去世的老伴,喻青一驚,他看上了自己要續(xù)弦?他說,昨晚的事想了一夜,實(shí)在欠妥,別人不說,先就對(duì)不住老伴,她雖走了,我也不能胡來,我們當(dāng)年是自由戀愛,評(píng)上過單位的模范夫妻。聽到這里,喻青又失望,自己就是被人隨便的命,連這么一個(gè)糟老頭,也沒起過正經(jīng)心。喻青端起咖啡啜了口,涼了。侯醫(yī)生招手喊服務(wù)生,再來杯熱的。喻青說不用,瞥墻上的鐘,多謝你的咖啡,我有事,先走一步。侯醫(yī)生說,該我謝你才是,說著報(bào)了手機(jī)號(hào),來北京一定找我,好盡地主之誼。喻青打哈哈。二人走到門外,喻青打算走到對(duì)街坐公車,忽聽“啊呀”一聲,侯醫(yī)生說差點(diǎn)忘了,早上跟侄兒通過話,他們公司定下來揚(yáng)州集體游,他們?cè)谏虾?,本打算去廈門,上面嫌預(yù)算太多,只好就近找個(gè)地,喻小姐留個(gè)聯(lián)系方式,回頭讓他和你商量。喻青哪有不給的理,嘴上忙不迭說,瞧我這記性,以為在停車場(chǎng)就給了你。喻青腦子里飛快算了這筆單子的提成數(shù),說,離飛機(jī)起飛還有小半天,找個(gè)地方我請(qǐng)客吃飯,恁大的忙幫了,不表示怎么能行。侯醫(yī)生抱著胳膊哈哈笑,陽光鍍?cè)阽R片上,請(qǐng)客不必了,喻小姐有心的話,賞臉和我吃頓飯。喻青暗罵蹬鼻子上臉。他繼續(xù)說,可巧一個(gè)老朋友的孩子來了揚(yáng)州,我在俏江南訂了一桌,這會(huì)兒他該到了。話音未落,手機(jī)響起,侯醫(yī)生一看,笑說,這不到了,我們?nèi)グ?。扯起喻青的手就走。endprint
焦烈在湖邊走了半日,又覺得頭重腳輕畏冷,想是感冒還沒好利索,攔車回酒店,半途見繁忙十字街口一磚石亭閣孤零零聳立,問了司機(jī),說是文昌閣,一時(shí)更覺難受。吃了一把藥片,迷糊了一陣子,出了一身汗,想頂多睡過去三刻鐘,睜開眼見室內(nèi)昏暗,室外路燈亮了。拿起手機(jī)看鐘點(diǎn),好幾個(gè)未接電話,謝健打來的。這才記起了約定。自己睡得昏沉,手機(jī)放在了振動(dòng)上,誤了接?;?fù)苓^去,沒人接。連生兩天病,次日又要跑二十一公里,盼來的揚(yáng)州行竟成孤獨(dú)的自虐之旅,焦烈坐在床沿上對(duì)著灰撲撲的電視機(jī)熒屏苦笑。他拿定主意,爬也要爬到馬拉松比賽終點(diǎn),他受夠了咯噔就沒了下文的生活。再說,明日說不準(zhǔn)能看到張一真。他得給自己點(diǎn)想頭,否則怎熬過春寒料峭的長夜。沒開燈,一個(gè)人坐在青灰色光線中,汽車的鳴笛聲讓他覺得此刻并不真實(shí)。揚(yáng)州的月光是看不到了,遠(yuǎn)方的夜空銹紅,是城里燈光折射在云層所致。揚(yáng)州給他留下印象的是什么,來去無痕的應(yīng)召女,捉弄他的女導(dǎo)游,恍惚間他突發(fā)奇想,那兩個(gè)女人是同一個(gè),果真如此,倒有趣了。他又想,所有女人都在扮演一個(gè)角色,來迎合他對(duì)揚(yáng)州的既定想象,這個(gè)想象是什么,焦烈沒法說清爽。他記起一件事,有次回太原,他們落腳在永祚寺旁的酒店,張一真卸下背包就胃痛,面色煞白,蜷在床上動(dòng)不得,吃過藥才伸展開身子,要他別管她去吃飯,迎澤區(qū)他熟,生于斯長于斯,餐飲街并不遠(yuǎn),他知道她歇會(huì)兒就好,可走上街頭,眼前所見那些發(fā)小似的建筑,卻感覺生疏得緊,她就在幾百米外的酒店里,他像來到了另一半球。他小跑回房間,兩鬢冒白汽,上氣不接下氣,嚇了她一跳,以為遭搶了呢。焦烈沒意識(shí)到,不管他以后到哪里,都在那晚的太原,都在今晚的揚(yáng)州,都在遍染紅銹的想象中。胡思瞎想間,焦烈眼睛一刺,手機(jī)屏幕閃亮,矮幾上的茶杯煙灰缸遙控器全顯出形來,焦烈瞪著看,手機(jī)亮著顫著,無聲無息,像是有生命。
喻青落座,剛捧起茶杯來,背后傳來一串笑聲,有人喊叔,侯醫(yī)生起身,把椅子移開,迎了過去。喻青扭頭看,見一年輕男子快走幾步握住醫(yī)生的手,侯醫(yī)生將他讓進(jìn)包廂里來,她也站起來,侯醫(yī)生介紹他們認(rèn)識(shí)過,關(guān)于她本人,他是這么講的,“這是我的小老鄉(xiāng),在旅行社做經(jīng)理,這次虧了她安排得好,我退休后跟旅行社沒少打交道,都比不上她專業(yè)熱心腸,這不特意請(qǐng)客做謝,你還是叨她的光?!庇髑噙@幾年做導(dǎo)游,逢場(chǎng)作戲雖不游刃有余,可還算會(huì)來事,她本就不是口拙的人,大學(xué)初期的少言少語不過是好強(qiáng)心受挫,焦烈的出現(xiàn)隨即就讓挫折感蕩滌一空,如今的不順?biāo)焓顾行┞渎涔褮g,也讓她看輕了一些事,變得從容,待人接物進(jìn)退有度,這回她倒手足無措了。年輕男子伸出手來,她不去握,人家坦然,打了個(gè)哈哈縮回手來,她卻剛回過神似的伸了出去,他一頓,笑著握住了。她不知道他做哪行,不知道他的名字,侯醫(yī)生介紹過,她沒記住,她想是瞥見一旁服務(wù)生涂綠的指甲的緣故吧,她沒意識(shí)到人的頭腦就好比移軸鏡頭,模糊了某些特征,是為格外凸顯另一些,比如他自然豎起而微鬈的短發(fā),約莫兩厘米長,朝同一個(gè)方向梳去,紋絲不亂,卻沒有搓過定型劑的生硬與做作。
五
三小時(shí)后,她把手指插入并緩慢地捋過他的頭發(fā)時(shí),驀地想起了坐在雙層大巴車頂上的焦烈,焦烈擎著皮夾克擋雨,活像一只水淋淋的大鳥,可在她的印象里,皮夾克是穿在身上的,焦烈的頭發(fā)濕作一片直淌水,她納悶怎就想起焦烈來,他跟床上這個(gè)男人發(fā)型完全不同,他們是不一樣的兩個(gè)男人,這位保養(yǎng)得很好,屬于睡前會(huì)敷面膜卻不碰香水的那類,胡碴濃密卻不蓄須隔天就會(huì)剃掉,明白自己有女人緣卻并不濫用,他和焦烈好比兩類物種,反差越大,她越想念焦烈。他還在揚(yáng)州嗎?她是不是又一次愛上了名叫焦烈的男人,她給出的答案是否定的,要是能選擇,她會(huì)選這個(gè)肚腩微凸的認(rèn)識(shí)不過半天的男子,而不是焦烈。他把頭埋進(jìn)她的臂彎,睫毛在下眼皮投下一排暗影,呼吸勻停,鼻息越來越緩,他就快睡過去了。喻青俯首打量他,干凈整潔,說話得體,行事妥帖,飯吃到一半時(shí)借道入廁順便埋單,聽人說話時(shí)保持著一臉微笑,即便他沒興趣的話題,也不插話打斷。她看到他,一眼就能望見他之前的人生,但焦烈讓她費(fèi)解,甚至恐懼。眼前的男人讓她心里踏實(shí),她跟任何男人在一起都沒這么有安全感,她總是一結(jié)束后就穿衣走人,如今卻有股子靜謐包裹著她。雖生猛地折騰了好一陣,她不覺倦怠,跟夏日午后小憩過似的,感官新鮮而敏銳。他讓她飛了起來。送侯醫(yī)生上大巴后,他問,你住哪?她說城東,她沒說哪條路。車子駛上文昌中路后,他往左打方向盤,朝西徑直開下去,她暗暗吃驚,可沒揭穿。后來當(dāng)他伏在她身上動(dòng)作時(shí),她問他原因,他說,城東你認(rèn)識(shí)的人多唄。她說,你肯定我會(huì)同意?他說,我們握手時(shí)我就很肯定,肯定得很。他笑了。她真正對(duì)他生出好感,就是從聽到這句話開始的。她對(duì)焦烈的怨懟,在聽他回答后又多出幾分。聽他和侯醫(yī)生說話,她知道他有家有室,背倚枕頭的她突然想,他和焦烈又有多少分別啊,她總在扮演注定要失望的第三方。來揚(yáng)州后和別的男人一起時(shí),壓根沒想過這層,不過各取所需而已。那么她要向他索取其他東西嗎?她苦笑著,笑的時(shí)候她能看見右臉上的皺紋淺淺浮現(xiàn)出幾絲。她換了個(gè)姿勢(shì),把蜷得麻掉的左腿蹬直 ,盡量不驚動(dòng)他,他醒來后就會(huì)離開她,她想他多待一些時(shí)間,天亮之后等待她的將是兒子到來后的揚(yáng)州的生活,她將竭力斡旋,她不保證總能絕處逢生,體育老師和退休醫(yī)生那樣的人會(huì)越來越少,她的皮膚會(huì)越來越松弛,能讓她飛起來的男人他應(yīng)該是最后一個(gè)。他偏就醒了過來,他睜開眼看見她就笑了,她想有這樣笑容的男人能和自己開房也是樁怪事。她說,你的手機(jī)震了幾次。他說,我知道,我聽到它在地上嗡嗡響,就是懶得動(dòng),你知道嗎,我從沒被女人環(huán)著腦袋躺著,都是她們躺在我的胸前或臂彎里,從來都是。他又往床尾縮去,把頭擱在她的大腿上,撫摸她小腹上的暗色條狀疤痕,他說,你一定是個(gè)好媽媽。她默不作聲,旋即起身。他說,你去哪?她說,我以為你睡著了,誰知道你一直都很清醒。她撿起胸衣來背過手扣住,又拉過被子摸索著穿上內(nèi)褲,內(nèi)褲褪及膝蓋是件迷人的事,拉上膝蓋的過程卻讓她尷尬,她小心呵護(hù)著他們以后共同的回憶。他一把抱住她,又扯下來。在他粗重的呼吸聲中,她聽見馬路上傳來急剎車發(fā)出的刺耳摩擦聲。輪胎一定都磨花了,柏油路面也飛起了粉塵。玻璃窗由于巨大的聲波而微微震蕩。她說,你聽見了嗎,出車禍了。endprint
喻青坐進(jìn)副駕駛座時(shí)就后悔了,應(yīng)該乘公交或攔輛出租車回租住的公寓,他攥住她的手,他盯著她看,她沒法拒絕那樣的眼神,她的右腳刺痛,浴室地板滑,她穿好褲子后崴了一下,腳脖子紅腫,他攙著她出電梯,他說,去溫泉里泡泡會(huì)好很多,她吸口冷氣說,不了,他說,不然明天你怎么上班呢,拽住她的手腕不松開,就這樣她坐進(jìn)他的車子。四月的晚上冷啊,或許是喻青十分鐘前在酒店沖過熱水澡毛孔洞開的原因。他打開調(diào)頻廣播,正播著一檔少兒節(jié)目,他換頻道,她說就聽剛才那個(gè)吧,他看她?!巴踝拥皖^一看,發(fā)現(xiàn)血正從舞鞋里流出來,連她的白色長襪也浸紅了,他撥轉(zhuǎn)馬頭,同樣把她送回去,對(duì)她的父親說:‘這不是真新娘,你還有女兒嗎?父親回答說……”他打斷那柔和的朗讀女聲,說,這條路到望月樓嗎?她點(diǎn)點(diǎn)頭,過兩個(gè)街口就是,不過溫泉在瘦西湖邊上。他笑著說,我們先去接一個(gè)老朋友,酒店里那兩個(gè)未接電話是他打來的,他一個(gè)人來揚(yáng)州怪孤單的。喻青不安起來,早說有第三個(gè)人,她決計(jì)不肯去的,現(xiàn)在她只能坐在車?yán)锟礉M街通紅的尾燈,她想不到這個(gè)時(shí)候這么堵。身為導(dǎo)游的她忘了眼下是揚(yáng)州的旅游旺季。他切換到交通頻道,兩位主持人在聊今晚的全市大堵車,女的苦笑說,煙花三月下?lián)P州。男的想了想,說,不是冤家不碰頭。二人合笑,隨口一說,還挺合轍押韻的嘛。坐在喻青旁邊稍顯不耐煩的謝健笑出了聲。揚(yáng)州的主持人挺幽默的嘛。他說。她不響。他摸出手機(jī)來發(fā)短消息。
全文共101個(gè)字,如下:老哥,正堵在半道上,耐心等待,估計(jì)最多半小時(shí),你先去服務(wù)臺(tái)退房,今晚住溫泉度假村。剛才電話里提到的那女人也來了,就在我邊上。上午見你有心事,帶她來解悶。良家熟女,膚白。有剖腹產(chǎn)留下的疤,其他還好。別說不需要,不入你眼,再打發(fā)她走不遲。
謝健瞄了一眼喻青,思索片刻,用拇指移動(dòng)光標(biāo),刪掉了關(guān)于喻青的內(nèi)容,只剩退房住度假村等語,他想,等焦烈來了再找機(jī)會(huì)說明情況顯得穩(wěn)妥得體。他看出焦烈很憂傷,惹得他也很憂傷,所以焦烈一時(shí)半會(huì)看不到這則短消息。自離開他和張一真那套遠(yuǎn)郊十一層?xùn)|單元的公寓房后,他終于鼓起勇氣撥那個(gè)爛熟于心的座機(jī)號(hào)。他乘電梯去酒店外買香煙,大堂里云集了一撥穿印著“2013年揚(yáng)州鑒真馬拉松”字樣短袖的男女,或站或坐,或成伙或結(jié)對(duì),說說笑笑,好不熱鬧。等推門站到了臺(tái)階上,不等涼風(fēng)卷來,淚就滑了下來。望月樓前的摩天輪襯著夜空黑魆魆地聳立,這會(huì)兒是晚上八點(diǎn),游樂場(chǎng)已關(guān)門,海盜船木馬等蒙在防雨帆布底,燈光全無。游樂場(chǎng)西側(cè)的夜市倒通明一片,與下火車那晚見到的景象別無二致。
焦烈蹲在摩天輪下的僻靜草地上打電話,他想象張一真是怎樣探過沙發(fā)扶手拿起話筒,小圓桌旁的立地?zé)粼谒樕贤断铝嗽鯓拥墓庥?,話筒里沒有電視或音樂等背景聲,偶爾聽見刺啦的底噪。張一真先開腔,是你嗎?他說,你還好嗎?她說,你在揚(yáng)州?他說,你怎么知道?猜的,她說。兩個(gè)人都不說話,她呼出的氣流拍在話筒上被放大后送抵他的右耳。過了許久,她說熱水器不出熱水了,他說報(bào)修電話我謄在硬皮藍(lán)本子扉頁上,本子在五斗櫥最上的抽屜,她說我找到了維修師傅說不是熱水器故障,估計(jì)是埋在廚房墻內(nèi)的水管銹堵了,他說你找過物業(yè)沒?她說物業(yè)的人說這個(gè)他們修不了,他忙說,那怎么辦?她嘆口氣說,無所謂了,我已經(jīng)在房屋中介掛了出去,他說,賣房?她嗯了一聲。他說,我找人修好水管你還會(huì)賣嗎?她沉默著,他繼續(xù)說,別說水管,只要你點(diǎn)頭,我什么事做不出來!
揚(yáng)州的月亮到底是出現(xiàn)了,不如想象中的亮堂,寡淡的,稀薄的,照著焦烈,照著蘇中的這座城,像漫天的塵土,像就要?dú)w于塵土。
喻青看謝健,車內(nèi)昏暗,手機(jī)屏幕在他臉上投下藍(lán)的光,好像他的臉是天上的月亮。你也是來旅游的?她問。他將手里的東西放在儀表盤上,用一種她不愛聽的聲調(diào)說,和你這個(gè)職業(yè)導(dǎo)游坐在一起,不是旅游也是旅游!
責(zé)任編輯 韓櫻endprint