20世紀(jì)歌劇巡禮

歐南

[歌劇內(nèi)容]希律王是個(gè)淫蕩和殘暴的君王，他不但娶了他弟弟的妻子希羅迪亞斯，還對希羅迪亞斯的女兒莎樂美產(chǎn)生了情欲。先知約翰指責(zé)希律王的不當(dāng)，反而被希律王囚禁。莎樂美愛上了先知約翰，而先知知道她是希羅迪亞斯的女兒后，大聲斥責(zé)其母的淫蕩，但這更激起了莎樂美對約翰的欲望，她試圖吻約翰，但遭之拒絕。在大廳里，希律王要求莎樂美跳舞，并答應(yīng)滿足她的一切要求，莎樂美競要求將先知的頭顱獻(xiàn)給她，希律王答應(yīng)。一曲“七重面紗舞”后，莎樂美手捧先知的頭顱狂吻，這使得希律王一陣惡心，命人將莎樂美殺死。

平心而論，雖然這部歌劇現(xiàn)在早已解禁。在任何地方，只要有演出，總能看到它。但歌劇的內(nèi)容的確有些令人惡心，尤其是莎樂美手捧先知約翰的頭顱狂吻的時(shí)候，讓人很難消受這種極端的惡之美。雖然有學(xué)者認(rèn)為它是20世紀(jì)一部具有里程碑意義的歌劇，但看這部歌劇其實(shí)會(huì)令人非常不舒服，甚至有嘔吐的感覺。而我對它的關(guān)注，是來自官方的容忍。這部歌劇于1905年首演于德累斯頓宮廷歌劇院，后來在美國大都會(huì)歌劇院只演了一場就被董事會(huì)禁止上演。在英國，同樣也被禁止，但隨著時(shí)間的推移，各地都解除了對《莎樂美》的禁演令，也就是說官方的容忍豁達(dá)，表達(dá)了自由的進(jìn)步和對藝術(shù)創(chuàng)作的尊重。因?yàn)?，無論如何《莎樂美》只是一部戲劇，一部極端的戲劇罷了，它并不是真實(shí)的生活場景，如果藝術(shù)就是生活的話，我想，不要說是官方，即使是普通人也會(huì)抵制這種行徑。

自瓦格納以后，德國最主要的歌劇作曲家就是理查·施特勞斯。理查·施特勞斯是瓦格納歌劇的直接繼承者，但他并不完全同意瓦格納關(guān)于舞臺(tái)的某些見解。理查-施特勞斯在歌劇中也充分運(yùn)用了管弦樂隊(duì)來幫助劇情的發(fā)展，而在他的歌劇中，管弦樂隊(duì)的作用顯得非常的重要，甚至超過了瓦格納。理查·施特勞斯的歌劇試圖在莫扎特和瓦格納之間尋找到一個(gè)新的平衡點(diǎn)，但他缺乏莫扎特的那種自然和天真氣息。有人認(rèn)為他的《玫瑰騎士》是擦了胭脂和口紅的莫扎特和約翰·施特勞斯。也許不無道理，在后世的作曲家中，我們已經(jīng)很難發(fā)現(xiàn)一種像莫扎特和舒伯特時(shí)代，所流露出的那種純真的藝術(shù)家氣息。理查-施特勞斯歌劇中的聲樂部分不是用音樂來表達(dá)人物性格的，而只是摘要表達(dá)劇中人物的內(nèi)心活動(dòng)。他主要是一個(gè)非常出色的管弦樂色彩家，這使得他的歌劇中有著不同于別人的、豐富的管弦樂。法國作曲家福雷認(rèn)為《莎樂美》是一部加了聲樂的交響詩，這是比較形象的比喻。理查·施特勞斯用一百多人、宏大絢麗的管弦樂隊(duì)打造出一部令世人驚艷的歌劇作品，如果拋開那些令人不快的情節(jié)，這部歌劇的音樂的確非同凡響。它令專業(yè)的人士吃驚，令愛樂者入迷。

理查·施特勞斯曾長期和德國詩人霍夫曼斯塔爾合作，后者向他提供出色的歌劇腳本。是歌劇史上少數(shù)幾個(gè)如達(dá)·蓬特、皮亞威、吉爾伯特那樣成功的歌劇劇本作家。理查·施特勞斯一生為我們留下不少出色的歌劇，其中尤以《莎樂美》、《玫瑰騎士》、《沒有影子的女人》、《埃萊克特拉》等最為著名。

《莎樂美》以一個(gè)近乎殘暴的故事，來刻畫人們內(nèi)心不加節(jié)制的欲望。而在一個(gè)以人的私欲無限制膨脹的世界里，莎樂美的故事其實(shí)帶有某種普遍性?！渡瘶访馈返墓适聛碜杂乐髁x作家王爾德的同名戲劇，經(jīng)過赫德維格·拉赫曼將其翻成德文并略加刪節(jié)，改動(dòng)而成。它的故事是來源于《新約·馬太福音》中第十四章的內(nèi)容，故事的情節(jié)有點(diǎn)像莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》。它講述了希律王因與希羅迪亞斯通奸，殺死兄弟裴里伯，遭到先知施洗者約翰的斥責(zé)，希羅迪亞斯懷恨在心，唆使女兒莎樂美在希律王要求她跳舞時(shí)，要求將約翰的頭顱獻(xiàn)給她，希律王因?yàn)橐呀?jīng)答應(yīng)莎樂美的“有求必應(yīng)”，無奈之下。只能答應(yīng)莎樂美的要求，等一曲舞蹈結(jié)束，莎樂美將先知約翰的頭顱獻(xiàn)給母親希羅迪亞斯。顯然故事是為了渲染劇情的需要，加了很多瘆人的情節(jié)。

我們先來看看王爾德和這個(gè)劇本的一些情況。王爾德1853年生于都柏林，20歲時(shí)，獲得都柏林三一學(xué)院古典文學(xué)最高榮譽(yù)——希臘文學(xué)柏克萊金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，此后開始了他令人羨慕的詩人生活，1891年，王爾德的小說《道連·格雷的肖像》出版，引起騷動(dòng)，并受到媒體強(qiáng)烈的攻擊，這似乎也預(yù)示了王爾德倒霉的開始。1892年，他的戲劇《溫夫人的扇子》（很早就被引進(jìn)中國，并拍成電影《少奶奶的扇子》）獲得很大的成功，但接下來的戲劇《莎樂美》因?yàn)楫?dāng)時(shí)的法律禁止圣經(jīng)人物出現(xiàn)在舞臺(tái)上，所以當(dāng)局拒絕頒發(fā)演出執(zhí)照。1895年，王爾德因同性戀被判入獄2年，命運(yùn)開始急轉(zhuǎn)直下。出獄后，王爾德輾轉(zhuǎn)來到法國、意大利、瑞士等國，居無定所，潦倒漂泊，于1900年去世，結(jié)束了輝煌又凄慘的一生。

王爾德在寫完《溫夫人的扇子》后便隱居巴黎，開始寫作《莎樂美》，但這部獨(dú)幕劇究竟在何時(shí)寫成，爭議頗多。王爾德最早開始是用法語寫的，后經(jīng)人修訂過一些法語語法的錯(cuò)誤。有人認(rèn)為，王爾德的這部戲劇有抄襲的嫌疑，但他的朋友羅斯認(rèn)為指責(zé)是無中生有。但劇本寫完后，在英國無法上演，翌年在法國得以出版，這使得王爾德憤怒之極，甚至登報(bào)要放棄英國國籍，加入法國國籍。這段軼事或許也驗(yàn)證了《莎樂美》先天的不足，導(dǎo)致歌劇誕生后仍然是一波三折的命運(yùn)。由此可見，社會(huì)習(xí)慣性的傳統(tǒng)思維是根深蒂固的，勛伯格曾經(jīng)也因?yàn)橐粋€(gè)有爭議的和弦，使得作品無法在維也納上演，這些例子都充分說明了藝術(shù)家創(chuàng)新的艱難。

理查·施特勞斯得到《莎樂美》的劇本是1902年1月。當(dāng)時(shí)《維也納評論》的編輯安東·林德內(nèi)爾給他寄去了赫德維格-拉赫曼翻譯的《莎樂美》，但并沒有引起理查·施特勞斯的注意，一直到11月份，理查·施特勞斯在柏林觀看了這部戲劇，才開始深深的著迷，他花時(shí)間看完了劇本，決定為它譜寫成歌劇。理查·施特勞斯大刀闊斧地刪除了劇中大量冗長的對話，并突出了希律王、施洗者約翰和莎樂美三個(gè)中心人物，既精簡了劇本，又突出了重點(diǎn)，理查·施特勞斯以非?？斓乃俣韧瓿闪诉@部歌劇，由此可見，作曲家忘我地投入工作大多是受到某種事物的激發(fā)。

歌劇的上演顯然是毀譽(yù)參半，支持他的如馬勒，但他也無法為他這部歌劇取得維也納的上演權(quán)。這里插一句，馬勒的交響曲在傳統(tǒng)上仍然屬于浪漫主義后期的風(fēng)格，他并沒有像理查·施特勞斯那樣開始新音樂風(fēng)格的嘗試，但馬勒卻是一個(gè)獨(dú)具慧眼的先知，即使在勛伯格無調(diào)性的作品受到眾人一致質(zhì)疑時(shí)，馬勒仍然是站在勛伯格一邊，聲稱自己雖然不懂，但他理解作曲家的創(chuàng)作，這是非常了不起的。而在其他同行中，保守的圣一桑用揶揄的聲調(diào)譏諷，但福雷卻一反常態(tài)地稱：“其營造的氛圍和描述的色彩非常細(xì)膩精致，盡管所有的音樂主題都很普通，但通過高超技藝的發(fā)展，繁衍和融合，其富有天才的管弦樂技巧所產(chǎn)生的魔力已經(jīng)超越了音樂主題本身的內(nèi)在情趣……被賦予了激情與力量的特性。”寫過《小巫師》的法國著名作曲家杜卡在看了《莎樂美》之后，覺得自己只是掌握了管弦樂的一些皮毛知識(shí)。這種同行的佩服絕不是出于虛偽的自謙，而是真心的服膺。

而很多反對他的人都是以前一直支持他的朋友。他們認(rèn)為，理查·施特勞斯已經(jīng)成了不健康的“頹廢文學(xué)”的奴仆。但理查·施特勞斯顯然并不在意，他甚至為自己靈魂深處反對中產(chǎn)階級的保守、腐朽而暗自得意。在紐約演出一場后，也引起評論家的震驚，有人稱這部歌劇是“精神的惡臭”，有人認(rèn)為是一部令人作嘔的歌劇。浸信會(huì)的教友還集體簽名以示抗議，連維也納的大主教也簽了名。但不管怎么樣，有爭議對藝術(shù)作品來說，常常并不是什么壞事，而是好事。因?yàn)橛袪幾h，就會(huì)誘發(fā)好奇心，就會(huì)得到更多人的關(guān)注。所以，歌劇上演雖然一波三折，但理查-施特勞斯卻不但因此一夜成名，還給他帶來了不菲的經(jīng)濟(jì)收入，菲爾斯特納為出版《莎樂美》的樂譜，向理查·施特勞斯支付了6萬馬克，而理查·施特勞斯正是用了這筆錢，給自己在巴伐利亞建造了一座別墅。

在《莎樂美》這部歌劇里，充斥著性欲、亂倫、砍頭、戀尸癖等一系列令人瞠目結(jié)舌的情節(jié)。理查·施特勞斯的這部歌劇是按瓦格納的“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”寫成的，其中用到了很多復(fù)雜的半音階。這部歌劇的特點(diǎn)是運(yùn)用了大量的不諧和音，營造出一種跌宕起伏的氛圍，還有就是龐大的管弦樂隊(duì)，這在他的《家庭交響曲》中已經(jīng)有所體現(xiàn)，而宏大的音量甚至蓋過演員的演唱。不過，德國歌劇在演唱上并非像意大利歌劇那么重要，對德國人來說，演唱僅僅是樂隊(duì)的一個(gè)聲部。歌劇的音樂織體華麗多姿，具有感官炫目的特征。而尤其以其中莎樂美跳的“七重面紗舞”更令人感覺作曲家出色的管弦樂寫作才能。