太陽(yáng)居住的地方

陳恒禮

神仙樹

歷盡周折無(wú)奈，我們好不容易到了洋縣。一下車，饑腸轆轆的肚子，叫得更加歡實(shí)了。

下車的地方，就有一家小飯店，進(jìn)去一問(wèn)老板，答說(shuō)只有涼皮、餃子和面食。想喝啤酒有，卻沒(méi)有下酒的小菜。那老板瘦瘦的，說(shuō)話也瘦瘦的，他出了個(gè)瘦瘦的主意：“你吃涼皮餃子當(dāng)下酒菜吧?！痹賳?wèn)洋縣什么小吃有名？又瘦瘦地答：“涼皮、神仙豆腐、洋芋糍粑、菜豆腐，多著呢！”

這也算名小吃？涼皮哪兒沒(méi)有啊？老家的涼皮，不僅在徐州周邊地區(qū)遐邇聞名，全國(guó)各地的人，吃了都說(shuō)好，都賣到天南海北了。再說(shuō)老家的豆腐，名氣更盛，極具傳奇，比如西施豆腐，同樣的食料工藝，在其他地方就是做不出原生態(tài)的醇香濃厚的味道來(lái)，也吃不出西施的嫩白模樣。而這里居然說(shuō)他的涼皮、豆腐是他們的名吃！涼皮不說(shuō)了，你的“神仙豆腐”能“神”出什么“仙”來(lái)呢？

渴望一見“神仙豆腐”的真容。去拜訪過(guò)朱鹮園后，剛在一處農(nóng)家樂(lè)坐好，準(zhǔn)備一嘗山野美食之精華，陪同的人就招呼說(shuō)，做“神仙豆腐”的來(lái)了！大家忽地一下圍攏過(guò)去，見有兩張乒乓球案子那么大的水泥板，并排地支在一起，早已洗涮得干干凈凈，案前放一只一米左右高的沙缸，旁邊的石臺(tái)上，還放著一個(gè)“井”字形的木格子用具。旁邊的人說(shuō)，人家剛做完，我們來(lái)晚了，看不到了。我們不覺(jué)大失所望。就在這時(shí)，又聽有人驚喜地說(shuō)，又來(lái)做了。只見一對(duì)老夫妻笑盈盈地走了過(guò)來(lái)。男的一身青衣，像是西服，又不是西服，女的倒是山里人的穿著。都極干凈利索，有清爽之氣，眉目更是和善。女的挽一只竹筐，里面放著滿滿的青綠的樹葉，他們把青綠的樹葉一把把抓出來(lái)，放進(jìn)那只缸里，放完之后，男的拿過(guò)來(lái)一只開水瓶，將滾燙的熱水倒進(jìn)缸里。接著，他拿過(guò)來(lái)一條用好幾根竹子捆扎成的棍子，兩頭像手指那樣張開著，一上一下地開始在沙缸里搗著剛燙的樹葉。他說(shuō)這樹葉是從神仙樹上采下來(lái)的，別的樹葉不能做。我好奇上來(lái)，接過(guò)老者的竹棍，按他的模樣，上下?lián)v那神仙樹葉，有一股微熱的清香氣流，從鼻孔直鉆心肺。不多時(shí)，這一缸的樹葉就被我搗成了糊糊狀。老夫婦倆說(shuō)行了，可以了。他們一人拿過(guò)來(lái)一只細(xì)長(zhǎng)的小白布袋子，我將樹葉糊糊舀出來(lái)倒進(jìn)去，他們就在那個(gè)“井”字形的木格子上擠濃綠的汁水，慢慢地流進(jìn)下面的不銹鋼盆里。當(dāng)所有的綠汁全部揉擠出來(lái)之后，女的就用一只勺子把它倒在水泥案板上，告訴圍觀的我們，冷涼兩三個(gè)小時(shí)后，揭下來(lái)就是神仙豆腐了。那水泥案板上的綠汁，放著瑩瑩的琥珀色的光亮，有模糊的人影兒在里頭晃動(dòng)，似乎是一面平放的似透非透的綠玻璃。大家一邊驚呼一邊拍照。那男老者說(shuō)，我每天早晨在華陽(yáng)小菜市場(chǎng)賣神仙豆腐，只有我一家賣，在大門口，一進(jìn)門就看到了，八塊錢一斤。你要是去買——他對(duì)我說(shuō)，我會(huì)送你一斤的，不要錢。老者的話，像慢板音樂(lè)。

第二天清晨，我一早便打聽去這個(gè)小菜市場(chǎng)的路。鎮(zhèn)上人很少，一家剛打開店門的男人說(shuō)，這里哪有什么菜市場(chǎng)啊？我就疑惑了，說(shuō)賣神仙豆腐的地方。他哦了一聲，明白了我的意思，說(shuō)向前右拐，不遠(yuǎn)。這里沒(méi)有什么菜市場(chǎng)，去了你就知道了。果然是，我到了跟前，一眼就把這個(gè)小菜市場(chǎng)看個(gè)清清楚楚，還沒(méi)有我們那兒一戶人家的院子大。幾家賣蔥的，幾家賣洋芋（土豆）的，幾家賣小青菜的，最多的是有五六家賣豬肉的，人都靜靜的，沒(méi)有市場(chǎng)上的喧囂。天下著細(xì)雨，在門口處果然見那男老者在賣神仙豆腐，一條一條的約三五寸寬、二尺來(lái)長(zhǎng)，整齊地?cái)[放在一個(gè)有水的木制長(zhǎng)形的盒子里，三四個(gè)婦女打著傘，在買他的神仙豆腐。我站到他面前，說(shuō)我來(lái)了！那幾個(gè)婦女先看了我一眼，接著便笑，指著賣神仙豆腐的老者說(shuō)，剛才他說(shuō)的，大概就是你吧？我也笑了，回說(shuō)就是就是。又問(wèn)那男老者，我明天早上回江蘇，一路上不會(huì)壞吧？男老者說(shuō)一星期也壞不了，你放心吧。我買了三十七塊七毛錢的，他實(shí)收了三十六塊。我想問(wèn)他，你答應(yīng)送我一斤的呢？但我沒(méi)有問(wèn)出口。他是多么認(rèn)真而又淳樸的啊，他每天要靠這種神仙豆腐過(guò)好日月，我又怎么問(wèn)得了？記得他們?cè)谧錾裣啥垢瘯r(shí)，旁邊站著一位小姑娘，我問(wèn)，你幾歲了？她說(shuō)十一歲了。我問(wèn)上學(xué)了嗎？她說(shuō)五年級(jí)。我說(shuō)你會(huì)做神仙豆腐嗎？她說(shuō)會(huì)做。我說(shuō)你怎么會(huì)的呢？她說(shuō)我天天看爺爺奶奶做，哪還看不會(huì)？我又問(wèn)，山上的神仙樹多嗎？那男老者接過(guò)去說(shuō)，多得是，幾百幾千棵都有，全是野生的。每一棵，我都認(rèn)得。

神仙樹，是你用濃厚清郁的汁液，護(hù)佑了山里人最清淳的生活理想和笑容！誰(shuí)又能說(shuō)這老者不是一棵神仙樹呢？

小店

我無(wú)意走進(jìn)去的時(shí)候，小店的女主人正在做月餅。她告訴我說(shuō)，如果你要買，還得等半個(gè)小時(shí)。你先去古鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

拉上夜幕后的華陽(yáng)古鎮(zhèn)的靜，是那種聽不到風(fēng)雨的靜。青石小街不出聲。木制的門窗不出聲?；椟S的燈籠不出聲。偶爾走在街道上的行人也不出聲。這座古鎮(zhèn)上的千年儻駱驛道安靜地神秘著，悄無(wú)聲息。我獨(dú)自走在靜謐的夜色里，希望看到繁華的身影，聽到喧鬧的音跡，但沒(méi)有，一點(diǎn)兒也沒(méi)有。臨河的街屋的背面，像門前一樣，依然掛著一串串紅燈籠，燈籠的光暈處，依然可見掛起的玉米柱子，也許在這里掛了幾千年也沒(méi)有落下來(lái)吧。從秦漢到唐宋，從明清到而今，保持著原有的形態(tài)，似乎與所有的歲月相應(yīng)地協(xié)調(diào)，仿佛掛起的是一串串金黃的歡喜。東河水嘩嘩的，這是唯一的聲音，細(xì)心聽似乎在訴說(shuō)著遠(yuǎn)古的故事，那故事里，便是這古鎮(zhèn)的安然與燈火，盡管燈火深處更加地幽暗，盡管那幽暗一時(shí)無(wú)法化開。好不容易見到前頭有一位老婦人的身影，及至到了跟前，一打聽她說(shuō)她已經(jīng)七十八歲了。我說(shuō)這夜晚的街道上，怎么沒(méi)有人啊？她說(shuō)這不是有人的時(shí)候。我說(shuō)臨街有這么多的這么好的房子，屋里擺放的差不多都是玉米，怎么不開店呢？她說(shuō)開店的都在上面，這里開不起來(lái)了。我就走向那戲樓，那古塔，想你這么早就清場(chǎng)了，心里會(huì)是有怎樣的感受呢？難道沉寂不會(huì)使你傷感么？你們卻一點(diǎn)兒也不動(dòng)聲色。

大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)吧，我又重新回到那家小店。女主人的月餅還沒(méi)有做好。我說(shuō)那不是還有一點(diǎn)做好的嗎？她說(shuō)那點(diǎn)做好的不能給你，你是外地人，我要把才做好的給你。我問(wèn)，你是哪里的人啊？本地的人嗎？她說(shuō)我是臨沂人，山東的。我驚喜地告訴她，我們是老鄉(xiāng)。可她的反應(yīng)并不熱烈，反而問(wèn)我，你來(lái)這里干什么？我說(shuō)玩玩啊。她說(shuō)這里有什么好玩的，出了門都是大山，我都煩死了。我說(shuō)煩什么啊，這里多美??！美什么美，人都是老封建，我生了兩個(gè)女兒，他們都看不起。我一賭氣，把大女兒送山東上學(xué)去了，小的能上學(xué)時(shí)，也送她回老家去。小孩他爸呢？她說(shuō)她男人才是本地人，上西安拿貨去了，走了四五天了，還得兩天才能回來(lái)。我這店里拿的全是真貨，有專人供給。嫁到這里，就要拼命地掙錢，掙足了，就回老家生活去，老家什么都有。她一邊忙碌著，一邊同我閑話，說(shuō)她的理想，她的感受。endprint

這是一家并不太起眼的小店，卻擺放著山里出的奇珍異品，山架上地面上擺滿了。似乎有些零亂，細(xì)看又有條理。我看到了有幾瓶山蜂蜜，上面貼著非賣品的字樣。我說(shuō)這是樣品？她說(shuō)不是。我說(shuō)為什么不賣？那是假的。假的？對(duì)，假的。假的為什么還擺在這里？這是有人在別處買了，拿來(lái)讓我給看真假。我一看就是假的，就說(shuō)你放在我這里吧，我給你換真的山蜂蜜。我就把假的放在這里，誰(shuí)要是來(lái)買山蜂蜜了，就讓他們對(duì)照著看，買了放心。

我心里突然就感動(dòng)起來(lái)。她說(shuō)馬上過(guò)中秋了，來(lái)我這里買月餅的人太多了，都是預(yù)定的，我都忙不過(guò)來(lái)。還有人在網(wǎng)上給我下了訂單呢！我說(shuō)你為什么不多找人幫忙呢？她說(shuō)不找，我要自己親自做。你看我的月餅沒(méi)有形沒(méi)有狀，可它是正宗的山里味道，做一塊不假，做一千塊也不會(huì)假。大家年年都想買我的，說(shuō)著，她遞我一塊剛出爐的熱月餅，我接過(guò)來(lái)吃了，果然異香撲鼻，滿口清氣。我說(shuō)這一塊從我買的里面扣吧。她說(shuō)你盡管吃，是我送給你嘗的。

小店女主人的月餅，不是論塊賣的，是論斤賣的，每一斤的塊數(shù)也不一樣，她不用模具，手就是她的模具，于是月餅就大小不一，略有出入。她稱好之后，又分別給我每袋里再分均勻。然后說(shuō)，帶給家里親友嘗一嘗，這是咱秦嶺山里人做的月餅，味道肯定會(huì)不一樣的。來(lái)這里一次，下次說(shuō)不定什么時(shí)候再來(lái)呢！

是的，也許一生沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)了，但我不會(huì)忘記華陽(yáng)古鎮(zhèn)上的這家小店和它的主人。

太陽(yáng)

在這一剎那，我感覺(jué)太陽(yáng)就是從這里升起的，或者說(shuō)太陽(yáng)就是生在這里的。

這里是太陽(yáng)的老家。在華陽(yáng)得一片山野盆地之間，青山懷抱著一片金燦燦的梯形稻田，閃著遍地輝煌的亮光，把周圍的山巒映照的一片燦爛，像巨大的射燈打上去的那樣耀目。山野稻田的深處，古樸的農(nóng)舍隱在濃郁的綠峰腳下，只露出它那青色的脊背。近處一位四十左右的村婦，一邊尋找著野菜，一邊唱著山歌。這山歌唱得悠揚(yáng)，雖然我聽不出她在唱什么，但我卻聽出了她內(nèi)心的安靜和陶醉。是啊，她面對(duì)的哪里是一片稻田，而是一片陽(yáng)光的豐富、一輪太陽(yáng)的收獲。她在溫暖里唱著滿足的歌。遠(yuǎn)處，一位小伙子在放著一大兩小的水牛，搖著牛鞭，也在唱著。雖然我聽不清，卻聽到他的歌聲和這女人的歌聲重疊在一起，似乎有陽(yáng)光跑進(jìn)了他們的音韻，那么得明亮。

順著陽(yáng)光稻田的田埂，我們走向綠色深處的農(nóng)家。拴著的狗起勁地吠叫，是歡迎呢還是驅(qū)趕？在我猶豫之間，一個(gè)年輕的男子出現(xiàn)了，他止住了狗的躁動(dòng)，狗便低下頭不斷地?fù)u著尾巴。這小伙子把我們讓進(jìn)了屋里，看樣子他剛吃完飯，敞開的飯鍋里，看得見洋芋做的糊糊。他極熱情地說(shuō)，我現(xiàn)在給你們做飯，你們吃了嗎？我們當(dāng)然婉謝了。問(wèn)他是主人嗎？他說(shuō)不是。是從洋縣那邊來(lái)這里打工的，為主人放養(yǎng)60多只羊。主人都在山上了，這個(gè)家就交給他了。他指著院子里的拖拉機(jī)和小汽車說(shuō)。

陽(yáng)光里的深山小院，籠照著一片和諧的煙火氣息。滿院子里堆放的都是山里人生活的情理。那唱歌的女人和放牛的小伙，是不是這房子的主人呢？我們沒(méi)有問(wèn)。我們只是驚嘆，有了這么一個(gè)太陽(yáng)升起又落下的地方，他們還需要什么呢？

這讓我想起了朱鹮。就覺(jué)得這里配作太陽(yáng)的老家。你看，華陽(yáng)這名字，就是太陽(yáng)老家的名字。這里所有的植物都蘊(yùn)涵著太陽(yáng)的氣息，連動(dòng)物也不例外，最明顯不過(guò)的就是那朱鹮了。朱鹮：留鳥，別名紅鶴，鳳頭鶴，吉祥鳥。國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，是目前世界上最瀕危的鳥類。分布在洋縣秦嶺的南麓，體羽白色，羽基微染粉紅色。后枕部有長(zhǎng)的柳葉型羽冠，額至面頰部皮膚裸露，呈鮮紅色，嘴細(xì)長(zhǎng)而末端下彎，長(zhǎng)約18厘米，黑褐色具紅端。以小魚、蛙、螺等水生動(dòng)物為食，兼食昆蟲。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，當(dāng)全世界都以為朱鹮在這個(gè)地球上已經(jīng)完全消失，再也看不到它美麗的蹤跡的時(shí)候，一位名叫劉蔭增的教授和他的同事們找朱鹮歷時(shí)三年，行程5萬(wàn)多公里，在洋縣這塊最干凈的土地上，發(fā)現(xiàn)了全球僅存的七只朱鹮，引起了全世界的震驚和關(guān)注。也許只有在這塊溫暖適宜的地方，才合適朱鹮這種珍稀的鳥兒生存吧。而這七只朱鹮里僅有兩對(duì)筑巢繁殖，人類把對(duì)朱鹮的愛和期待，都寄托在了這兩對(duì)堅(jiān)貞不渝的愛情鳥（一只去了，另一只終身不嫁）身上。于是，洋縣以人民政府的名義禁止在朱鹮活動(dòng)區(qū)開礦、狩獵、砍伐林木。引導(dǎo)鼓勵(lì)農(nóng)民不在朱鹮活動(dòng)和覓食的農(nóng)田使用化肥、農(nóng)藥（在華陽(yáng)鎮(zhèn)，你找不到一處賣化肥農(nóng)藥的地方），擴(kuò)大并保留好天然濕地和冬水田。歷經(jīng)數(shù)十年的努力，如今朱鹮種群數(shù)量超過(guò)1800余只，其中野生種群突破了800只。洋縣成了名副其實(shí)的“朱鹮之鄉(xiāng)”，朱鹮也成了名副其實(shí)的太陽(yáng)的女兒，它身上的最為顯著的紅色胎記，就是證明。而只有在這里，在如此風(fēng)景如畫純凈自然的洋縣，在沒(méi)被污染的山水之間，才可以呈現(xiàn)出這樣的奇跡。我們行走在陽(yáng)光稻田里，一不留神，就會(huì)看見成對(duì)的朱鹮沖天而起，翩翩飛翔在太陽(yáng)的天空下，牽住了我們的目光，也牽住了秦嶺的驚喜。我覺(jué)得，那飛起的就是一輪太陽(yáng)，就是洋縣人的一種心愿，這也許就是一個(gè)帶著太陽(yáng)喜色的夢(mèng)想吧！

洋縣，一個(gè)太陽(yáng)居住的地方。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint