周同賓：與大地同熱

淯水卿

一

25年前的一天，新年的腳步愈來(lái)愈近，空氣中彌散著爆竹的香味，在天下四大名觀之一——玄妙觀空空蕩蕩的院落里，一個(gè)中年人正在一間矮矮的房里，在一盞幽暗的燈光下握筆寫(xiě)作，筆下誕生了一篇憂傷哀婉的祭文。

十年后的1998年，作者拿走了中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他這篇散文，先后被選入各種經(jīng)典散文選本。

2009年4月，由王蒙、王元化主編的囊括百年成就、檢閱百年業(yè)績(jī)、敲定輝煌的百卷雄文《中國(guó)新文學(xué)大系》（上海文藝出版社出版），我們作者筆下的這篇懷人散文也赫然側(cè)身其中，占據(jù)第十七集第八十七卷。他是唯一一位敲開(kāi)“大系”的南陽(yáng)散文作家。百年百部，豪華落盡，黃沙吹盡。

這位中年作者，名周同賓。

其文，名《祭幺嬸文》。

二

表現(xiàn)自己的一腔悲憫情懷，對(duì)世紀(jì)之交當(dāng)代中國(guó)新人文精神做著苦苦思考和探索，是周同賓大半生創(chuàng)作所關(guān)注的主題主線。作者無(wú)意虛構(gòu)一篇小說(shuō)，但他一不小心出現(xiàn)在散文《祭幺嬸文》中，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的人物畫(huà)廊推出了“幺嬸”這一典型人物形象。他打破了小說(shuō)與散文的界限，將文體的分殊界閾彼此消弭，卻一不小心穿透了千年時(shí)空。

在《祭幺嬸文》中，作者以人鬼對(duì)話的方式，以“我”從愚昧到覺(jué)醒、從怯懦到堅(jiān)強(qiáng)的性格和思想變化與成長(zhǎng)的角度，觀察、感知、體驗(yàn)了幺嬸從三次婚變、命運(yùn)舛難到荒冢凄凄的一生。幺嬸是一片落葉，隨風(fēng)不由自主地飄落在旅人的肩上，其身份的標(biāo)簽不斷變換。首先她不是人而是物，是商品：她第一次作地主的姨太太，是被用幾石糧食交換來(lái)的；第二次成為糧商的夫人，也是被交換來(lái)的；第三次成為貧農(nóng)的老婆也是被交換來(lái)的。她甚至沒(méi)有自己的姓和名，像太史公筆下的“項(xiàng)籍者，下相人也，字羽”這樣的正史規(guī)格，幺嬸是絕對(duì)享受不到的。從文中，讀者只知道她曾是地主的小老婆，又是糧商的老婆，還是幺叔的老婆，只因幺叔姓 “幺”（或名“幺”或在家中排行最后，宛地方言也稱“幺”），故而她嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。她生存的環(huán)境，清晰而模糊，可以發(fā)生在那個(gè)特定年代的中國(guó)任何一個(gè)村落。

我常想，宛地也怪。怎么個(gè)怪法？這里的人贊美說(shuō)好往往說(shuō)“怪（乖）好”，說(shuō)美往往說(shuō)“美氣”。這里的香樟四季常青，油光青翠的葉子永不凋謝。在幺嬸心中，總懷揣著一盞善燈，這盞燈在前面指引著她，無(wú)論是陽(yáng)煦花季，還是蕭索秋天，無(wú)論是命運(yùn)恒常還是命運(yùn)無(wú)常，都指引她堅(jiān)韌跋涉。而她本身又是一盞光與熱的燈，這盞燈又與懷揣的善燈輝映，融為一體，溫暖著照耀著她周?chē)涡紊娜恕Ｒ豢蒙窕纳氖翗?shù)是幺嬸命運(yùn)的化身和見(jiàn)證。她親手栽植，看它成長(zhǎng)，看它枝頭掛滿黃金果。她把柿的甜、柿的香和柿的美氣送給東鄰西舍，送給“我”。她把愛(ài)和溫暖也播撒人間。往事并不如煙。在開(kāi)國(guó)初期的小小的村落，也刮起了十二級(jí)臺(tái)風(fēng)，風(fēng)起于草萍之末。小百姓是草，一時(shí)間，她頭上落了三頂帽子，那棵柿樹(shù)也變成了一面鏡子，照出了世態(tài)百相。那面鏡子又把鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)折射成了七彩色：美與丑，炎與涼，清與濁，崇高與卑下，怯懦與勇敢，脆弱與堅(jiān)韌，都在那里聚焦匯集。幺嬸的善的燈將各色人照耀得黑白分明，無(wú)可逃遁。世人在鄙夷她，糟踐她，躲閃她。幺嬸以她的善良、尊嚴(yán)、包容，忍受著世間強(qiáng)加給她的屈辱和苦難。從脖子上掛著牌子彎腰自辱“我是漏網(wǎng)地主分子，大地主的姨太太，資本家的臭老婆……”，到一個(gè)人撿石砌路；從忍看有人把柿子摔在地上，忍聽(tīng)咒罵“掃帚星來(lái)了”、“狐貍精”、“妨男人”，到雨中給我送結(jié)婚賀禮。幺嬸死后，柿樹(shù)被劈成燒柴，茅屋被當(dāng)羊圈的顯靈發(fā)怒申冤，幺嬸心中的燈依然生生不息，幺嬸靈魂的燈依然頑強(qiáng)不熄，這燈光就是幺嬸的銀鈴般的笑聲，就是幺嬸明光光的鏡子，就是幺嬸徘徊低吟的歌聲。幺嬸以其沉默，以其花發(fā)的齊整，衣著的清潔，神態(tài)的淡定，透出了她內(nèi)心力量的堅(jiān)忍與不屈，顯露出她在鄉(xiāng)風(fēng)市風(fēng)的嘲弄與蔑視下作為個(gè)體的人的存在和尊嚴(yán)。在文中，“我”是幺嬸生命中的常青藤，是她的柔韌的寄托、微茫的希望?！拔摇笔晴蹕鸬膬鹤?，是吸吮幺嬸的乳汁長(zhǎng)大的。幺嬸視“我”勝過(guò)親子，對(duì)幾粒“糖豆兒”、一根“嫩黃瓜”、一只“知了”的分配，對(duì)幾只香布袋、鞋底兒、一籃柿子的饋贈(zèng)，對(duì)一樁婚禮的祝福，她都把其作為民間女人對(duì)大地的愛(ài)的惠施給予我，而她要求于“我”的極低，只要“我”能接納，只要“我”能給她一個(gè)善良的眼神。她只求站遠(yuǎn)處看“我”媳婦一眼，只求瞅“我”兒子一眼，她就感到莫大的快慰，仿佛見(jiàn)到了黑臉包公，仿佛盼到了長(zhǎng)夜過(guò)后的黎明，仿佛迎來(lái)了久旱的甘霖。大夜彌天中對(duì)于曙光能否驅(qū)散陰霾，對(duì)于“我”能否人性醒來(lái)，能否為她的名譽(yù)和靈魂擦拭去污垢，還其本色，幺嬸生前也許根本沒(méi)有想過(guò)。小小老百姓，不，是“四類(lèi)分子”的幺嬸，連做百姓都不得，是任人踐踏的野草。但是，她心明如鏡，她懷揣著這盞善燈，在黑夜里，煎熬著；在風(fēng)雨中，堅(jiān)守著。無(wú)論世上還有多少沉沉黑暗，還有多少狂風(fēng)暴雨，這顆心永遠(yuǎn)是溫的，永遠(yuǎn)是跳動(dòng)的，這盞燈永遠(yuǎn)是不熄的長(zhǎng)明燈。當(dāng)年玄妙觀里那個(gè)伏案疾書(shū)筆下誕生了幺嬸的正義作家，在乍暖還寒時(shí)節(jié)，為她奔走呼號(hào)，摘下了兩頂帽子。幺嬸在蓋棺之時(shí)，他還無(wú)力為她摘除那頂“面相克夫星”“掃帚星”的帽子。幺嬸的靈魂，仍不能安寧！沉重啊，“掃帚星”的枷鎖如影隨形，形質(zhì)神用。這是幾千年來(lái)東方民族女性永遠(yuǎn)的痛，就像我們天生是黃皮膚黑眼睛黑頭發(fā)，它成為了這個(gè)民族的女性的符號(hào)。自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，從魯迅、巴金到周同賓，都在審視這個(gè)民族的痛，都在大聲吶喊，開(kāi)出各種救治的良方。直到今天，這條路依然在延伸。

作者創(chuàng)造的這種散文與小說(shuō)雜交的新文體，我將其定義為原生態(tài)紀(jì)實(shí)性豆齋散文，具有真情實(shí)感，取材奇，選材微，旨宏意遠(yuǎn)，直面人生，簡(jiǎn)章短制。不難看出作者受中外悠久散文史上精粹小文的滋養(yǎng)，尤其是受《古文觀止》選篇、明代小品文、《野草》、《隨想錄》（巴金著）、《飛花集》（曹靖華著）、《耕堂劫后十種》（孫犁著）、《周作人散文》、《郁達(dá)夫散文》、《賈平凹散文》、《蒙田散文》、《瓦爾登湖》等文體精神風(fēng)格的影響尤甚。

生活本來(lái)是春夏秋冬，有暖有寒，有晴有陰，有明有暗。《祭幺嬸文》忠實(shí)于生活的本色。作品中總的基調(diào)是悲，是森森然，但是幺嬸的鄉(xiāng)村生活有時(shí)也有音響和色彩。一年四季，東鄰西舍的各種各樣的閑話、說(shuō)笑，文中摹寫(xiě)的鄉(xiāng)村生活的節(jié)奏和色彩，悲中有喜，喜中摻悲，前喜后悲，以喜襯悲。endprint

站在1988年的坐標(biāo)點(diǎn)上，祭文的主題是敏感的神經(jīng)，是半禁區(qū)，具有敏感性、深層性。雖然，那時(shí)已有《芙蓉鎮(zhèn)》、《天云山傳奇》等以反思建國(guó)后重大政治運(yùn)動(dòng)中的重大決策失誤為主題的作品問(wèn)世，但是只是限于對(duì)知識(shí)分子階層政策的反思，且是指“擴(kuò)大化”了。如果是適度化，強(qiáng)調(diào)政策還是正確的。而對(duì)于農(nóng)村的“四類(lèi)分子”，隨著新政權(quán)的誕生，就宣告了他（她）們的原罪，不問(wèn)為什么，天然就要受到“罪與罰”。今天回首看，新中國(guó)的前三十年就是在這種急風(fēng)暴雨中，以斯文掃地、文明斷裂、傳統(tǒng)流失、人性扭曲、善性被摧殘、手段目的化的方式，在革命、理想的旗幟下鞏固起了政權(quán)，但是其革命的硬傷直至今天我們這個(gè)民族還在咀嚼著它結(jié)出的苦果。如果說(shuō)幺嬸是善良的，美的，真的，那么，將美的東西摧殘給人看，是為悲劇。如果說(shuō)幺嬸對(duì)公民權(quán)利的要求是合理的，對(duì)自由、幸福生活的向往是歷史的必然的，那么，這種必然的要求和現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)的矛盾沖突必然形成悲劇。讀者自然要追問(wèn)，造成幺嬸們悲劇命運(yùn)后面的原因、力量、制度、文化到底是什么！

二十世紀(jì)八十年代，是周同賓創(chuàng)作的真正覺(jué)醒期發(fā)軔期，他迎來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的春潮。濤聲里，他依舊甘于寂寞、清貧和孤獨(dú)。為未來(lái)的成熟、轉(zhuǎn)型、涵容發(fā)展作了蓄勢(shì)和鋪墊。那一時(shí)期，他喜歡一人獨(dú)坐，默默地舔舐著大地的傷痕，與自己的心靈之燈對(duì)話，與孤鬼野魂對(duì)話。那一時(shí)期，在他的筆下，井噴出了《祭套子爺文》、《祭福大爺文》、《祭閃五爺文》、《祭黑子爺文》、《祭狗兒爺文》一組祭文。1988年，離揭開(kāi)中國(guó)歷史新篇章的中共十一屆三中全會(huì)已經(jīng)十年。那時(shí)，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、意識(shí)流、新寫(xiě)實(shí)主義等各派潮流，你方唱罷我登臺(tái)，各路大腕各顯神通。周同賓蝸居一隅，他沒(méi)有追風(fēng)，他只忠于他腳下的草木、大地、民族、良心和幺嬸們。他回望鄉(xiāng)關(guān)，勵(lì)志靜心只為皇天后土立心，為生民立命。

陵、墓、墳、冢是對(duì)人的生前等級(jí)的界定。千百年來(lái)，曾有不少大腕雄主寫(xiě)出了至情至性的祭文，顏真卿的《祭侄文》、韓昌黎的《祭十二郎文》、袁枚《祭妹文》、馮友蘭的《祭母文》、朱自清的《給亡婦》、巴金的《懷念蕭珊》，都是文學(xué)史上已有定評(píng)的經(jīng)典祭文，但是，他們的文章都是大人物懷念親人，而《祭幺嬸文》，是玄妙觀里的小人物在懷念像草芥一樣的小人物，可是它卻占據(jù)了祭文譜系中獨(dú)特一格。

三

我在玄妙觀曾寫(xiě)過(guò)一篇回憶文章，懷念我心中一位敬愛(ài)的師長(zhǎng)，成稿后請(qǐng)周同賓批評(píng)。周同賓建議我在當(dāng)代散文家中增加孫犁、史鐵生二位。對(duì)此，我思考了很久，驀然間，我理解了周同賓的為文情懷。他常說(shuō)，煉字不如煉句，煉句不如煉人。寫(xiě)文章是感情流露，小說(shuō)家可以偽裝自己，讓小說(shuō)中的人物表演，散文作家不可以。一個(gè)人的人格修養(yǎng)、文化內(nèi)涵等，即使再偽裝，讀者也能一望而知。他說(shuō)“真是善和美的根基”，說(shuō)“只愿做本真的人，作本真的文。文中的自己，是真實(shí)的自己，雖不高大、高尚、高明，卻是本質(zhì)、本分、本色”。

我曾想，假若周同賓不生在這個(gè)時(shí)代，他會(huì)有怎樣的前景？假若周同賓不生在這個(gè)民族，他會(huì)是怎樣的情狀？假若南陽(yáng)沒(méi)有周同賓，南陽(yáng)又會(huì)是怎樣的風(fēng)韻？每個(gè)作家都不會(huì)為尋找苦難而寫(xiě)作，盡管有人說(shuō)民族不幸詩(shī)人幸，苦難是創(chuàng)作的永恒母題；每個(gè)人從娘胎里分娩，都要注定落在這個(gè)家庭和民族。

古人論文，有“江山之助”之說(shuō)，認(rèn)為“若局促里門(mén)，蹤跡不出百里外，天下名山大川之奇勝，未經(jīng)寓目，胸襟何由而開(kāi)拓？”周同賓基本生活在南陽(yáng)這方天地。方圓不過(guò)幾百里，承東接西，連南貫北。在這里，丹江碧水鹿兒肥，喚得雄杰試雕弓。在這里，政脈、商脈、文脈穿梭縱橫，紋理交織。九州南北在此既分殊又交匯，呈現(xiàn)了南A北B的形態(tài)——南江北河，南鳳北龍，南道北儒，南騷北詩(shī)。在這里，楚漢風(fēng)韻呈現(xiàn)著既靈巧清秀又謹(jǐn)嚴(yán)雄厚的雙重文化性格，使南陽(yáng)文化風(fēng)格呈現(xiàn)出開(kāi)放性、創(chuàng)造性，兼容并包，追新逐奇，具有非凡的想象力和突破性的氣勢(shì)。

僅以文脈而論，宛地四脈匯流。四脈者何？遷謫文學(xué)（以屈原、范仲淹為代表），林泉文學(xué)（以庾信為代表），廊廟文學(xué)（以張衡、諸葛亮為代表），鄉(xiāng)土文學(xué)。而鄉(xiāng)土文學(xué)的代表人物首推周同賓。鄉(xiāng)土文學(xué)一脈，是其他三脈的地泉潛流，貫通天地。如果說(shuō)：“江山之助”說(shuō)著重在批評(píng)作家的胸襟局促里門(mén)、囿于百里，從而使格調(diào)不夠高的話，那么，可以說(shuō)那些宛地的“里門(mén)”、“百里”的獨(dú)特的蘊(yùn)藏和張力突破了空間上的局促，使“地理環(huán)境決定論”在此失去了有效解釋。南陽(yáng)既不是開(kāi)封、洛陽(yáng)、西安、杭州，也不是京、津、滬、港，但是，南陽(yáng)幾乎是九州方圓的唯一！其獨(dú)特的名川秀水、歷史陳?ài)E、人情風(fēng)貌，陶冶了周同賓的性情，灌溉了他的才情。周同賓覽江山、觀風(fēng)雨、憫人生、慈萬(wàn)物。胸次于山川，涵融于人文?！巴瘛?、“參古”，自求一格，自成一家。杜甫曾定論庾信老境的文風(fēng)“凌云健筆意縱橫”，那么，我認(rèn)為，沉郁雅健、逸氣縱橫是周同賓創(chuàng)作的整體風(fēng)格。

四

在創(chuàng)作探索的道路上，周同賓對(duì)文學(xué)的目的，文學(xué)的道路，作家的修為與素質(zhì)，有著清醒的認(rèn)識(shí)和擔(dān)當(dāng)。他像青藏高原的牦牛，既走在前面，又時(shí)不時(shí)回望身后的同伴。

青年作者楊靜曾在京拜訪林非，楊靜轉(zhuǎn)述林非對(duì)周周賓的評(píng)述：“周同賓的散文根植于大地，有深沉的歷史感和濃烈的泥土氣息，很有影響力，是當(dāng)今鄉(xiāng)土散文的杰出代表?！绷质嫌植粺o(wú)遺憾地說(shuō)，“周同賓的散文主要受地域限制，如果周同賓生活在北京、上海這些政治經(jīng)濟(jì)文化中心，知名度早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在了?！绷址堑脑u(píng)述是真誠(chéng)的、善意的，但知名度與作品內(nèi)含的高度純度究竟有多大關(guān)系呢？真金也鍍？真水無(wú)香，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。

在中國(guó)文學(xué)史上，固然有鴻篇巨制，洪鐘大呂，震鑠古今。但是若干年后，后人還能記起的更多的是數(shù)枝臨水，過(guò)鴻一爪。魯迅以《阿Q正傳》傳世，讓羅曼·羅蘭引為同調(diào)；許地山只留下了幾粒《落花生》；朱自清只留下了父親的一個(gè)《背影》；徐志摩只留下《再別康橋》輕輕揮手的瞬間……但是，這些天地良知，代表了這個(gè)東方古老民族才情、智慧、思想的高度，讓世間記住了他們。

周同賓大半生基本足不出百里，過(guò)著書(shū)宅生活，少有歐風(fēng)美雨的沐浴，他將拿什么貢獻(xiàn)給中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)史？我認(rèn)為，周同賓的一個(gè)“幺嬸”形象，可以讓中國(guó)的萬(wàn)千讀者記住。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint