麻紙的光陰

楊晉林

鄉(xiāng)間的院落大都是土筑的，光陰灑落在堂屋與廂房之間，糾結(jié)成太極圖一樣的蛛網(wǎng)，每一排屋檐下黑色的椽頭，無一例外裂著放射狀的口子，檐下的燕巢舊了，卻有新鮮的燕子飛進(jìn)飛出，呢喃著寄人籬下地細(xì)語。再往下看，一定是方格木欞的晴窗了，晴窗上糊有上一年的麻紙，已顯陳舊，倒是色澤淡紅的剪紙還透著過年的氣息。

這是30年前，或者20年前的鄉(xiāng)村。

這時的老人已近暮年，穿戴仍舊是古舊的樣式，斜襟馬褂，滿襠褲子，褲腳用粗一點的猴皮筋扎緊。老人起床后的第一件事不是倒尿盆，而是掃院子。院子不大，但老人清掃的區(qū)域令人疑惑，他只掃東半邊，西半邊似乎不歸他管。從南房檐下的井臺掃起，掃過石板拼砌的羅柜，掃過蒸麻的鍋灶，掃過街門口的碾槽，然后放下竹秸編的掃帚，從內(nèi)衣兜里摸出一把半尺長的鐵鑰匙，打開東廂房的木門，一股麻紙的霉味兒像一群淘氣的小貓小狗爭先恐后從屋里涌出來，在院子里打滾兒撒歡兒，爬墻上壁為所欲為。那是老人喜歡的味道，你不想聞也得聞，旁人沒有話語權(quán)。接下來差不多整整一個上午，老人就待在破破爛爛的廂房里不出來，外人不知道他在做什么，只有他的兒子清楚，但他兒子明顯對他的行為有所抵觸，他不屑地跟外人說，管他呢，七竅迷了一竅，就知道那堆廢紙了。也是的，老人能做什么呢，腿不靈便了，手不靈便了，只有心事沉甸甸地放不下，放不下就只好日復(fù)一日地?fù)v鼓那些破爛，無非是攤晾一堆無人問津逐漸霉變的白麻紙，無非是用清水洗滌那些被稱作捏尺、竹簾、悶楞架、夾壁板、和尚斗、洗麻圪朵、攪涵圪朵、依托板子之類的制麻工具，深陷地底的涵池里沒有紙漿，擠壓麻紙的大油子和小油子被長久擱置在角落里，除了一個忙碌的老人，一切都在塵封的擁擠的寂寞中。

其實，麻紙早在三十多年前就不那么珍貴了，而且開始逐漸貶值，到了二十多年前，幾乎就成累贅了，村民新修的房子裝潢材料選擇的是大尺寸的玻璃，頂棚也不再用黑麻紙裱糊，而改作pvc或石膏板，類似老人開的紙坊原來在村里還有好幾家，因為沒有了銷路，一家挨著一家關(guān)門歇業(yè)了，按訃告上的話說就是壽終正寢。

老人的幻覺似乎就是從這時開始的，他一天到晚耳根都不能清靜下來，總聽到別人家的紙坊又在洗麻了，又在碾麻了，又在攪涵了，又在抄紙了，只有他家的紙坊打著瞌睡，呼嚕比貓都響。幾天前，兒子把攪涵圪朵往涵池里一丟，頭也不回地走了，說要進(jìn)城去打工，老人急也沒辦法，腳長在人家腿上，你又不能把五大三粗的兒子用繩子捆在紙坊里。兒子是紙坊的大師傅，專門負(fù)責(zé)攪涵和抄紙，大師傅一走，等于唱戲缺了須生，鑼鼓點再緊湊，也不成其為戲了。雇來餾麻攪涵的二師傅也因為漲工錢的事兒鬧開了別扭，幾句話不合，拍打著屁股走人了，只剩下趕毛驢碾麻的瘸子，瘸子沒別的手藝，本想靠老人的紙坊養(yǎng)老，偏偏事與愿違，臨走的時候還依依不舍地吩咐老人，啥時候開工，喊他一聲。

只有老人孤獨地照看他的紙坊，一遍遍用抹布擦洗著已經(jīng)從門頭摘下來的牌匾。老人是文盲，斗大的字不識一筐，但他認(rèn)得牌匾上的字——德和園，這個名字還是前清時村里一個秀才給起的，花去他們家一斗麥子，外加五塊白洋呢！老人摩挲著鐫刻在黑底紅木上的金字，想象著當(dāng)初德和園的興盛，恍然覺得時光倒流了。他看見一個精瘦精瘦的小男孩在碾房里吆喝著一頭毛驢，毛驢拉著扁圓的石碾，恒久地圍著碾槽旋轉(zhuǎn)著，有時碾干麻，有時碾蒸熟后的麻漿，趕碾的孩子別看鼻子下還拖著兩股清鼻涕，挺著肚子唱趕碾歌卻一點都不含糊——南面來了一個人，頭上罩的是紅手巾，上身外套個毛背心，下身穿的是燈芯絨，走起路來挺帶勁。后來，日本人來了，這孩子的左腿被小鬼子的洋狗咬瘸了。

老人的紙坊占用了東廂房，除此而外還占用了這個院子的一半，說是一半，其實比一半還多，因為提水的井臺正好位于院子中軸線的偏西一側(cè)。這在早年紙坊紅火的時候根本不算個事兒，但到了紙坊關(guān)門以后就算個事兒了，兒子不能說什么，兒媳婦跟老人沒有血緣關(guān)系，自然說話比較直接，她首先提議要老人同意把那口井填掉，說自來水都通進(jìn)廚房了，留那口井干啥？孩子淘氣，萬一哪天不小心滑進(jìn)去怎么辦？老人不吭聲，不吭聲就是不同意，不同意就是沒把孫子的安危放在心上。從此兒媳婦怎么看那口水井都覺得是個禍害。

老人晚上睡不著，聽見紙坊里有動靜，趿拉了鞋跟兒趴在東廂房的窗臺上用手電往里照，黑咕隆咚的什么也看不清，就找鑰匙開了門，一只碩大的老鼠從麻紙垛里躥出來，踩著老人的腳面跑掉了。老鼠能有多大分量呢？可老人被它踩疼了，踩得心里往外直冒血，他心疼所有沒賣出去的麻紙，借著燈光一頁一頁翻檢著，想把老鼠啃壞的麻紙?zhí)魭鰜?。老人沒賣掉的麻紙足足是一座小山，他一個人又怎么能夠在昏黃的燈光下一頁一頁翻檢得完呢？

麻紙在老人粗糙的指頭捻弄下無聲地翻動著，一刀麻紙是一百張，在小屋里有無數(shù)刀這樣的麻紙整整齊齊摞著，要知道，每一頁經(jīng)緯交錯的麻紙都是從最初的破麻開始，經(jīng)歷了浸泡、漚染、蒸餾、碾漿、攪涵、抄紙等等十幾道工序才最終成型。而每一道工序如果針對人的話，都是萬劫不復(fù)的滅頂之災(zāi)，慶幸這些麻質(zhì)纖維沒有呻吟和眼淚，假使有，不說那呻吟將如海嘯一樣席卷我們，單單那被壓榨出的眼淚，足可以流淌成另一條黃河。老人就是劊子手，這種職業(yè)貫穿了他的少年、青年和中年，還有一半的老年，他對蹂躪麻漿有了不一樣的感悟，換句話說他在攪漿抄紙的時候會有一種莫名的快感。老人的指法靈動而熟稔，熟練到類似郎朗在彈奏鋼琴，那些有明顯毛邊的麻紙在他翻動下刷刷地卷上去，卷走了許多個新鮮的歲月，老人又回到紙坊門庭若市的當(dāng)初了，那時德和園的麻紙在晉北或者更遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古、陜西都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，任意一張麻紙都?jīng)得住反復(fù)揉搓上百次，而且極隨意地忽略掉時間的腐蝕，據(jù)說可以千年不腐。畢竟現(xiàn)在不比從前，德和園的麻紙像一個被大人冷落掉的小孩兒，萬般委屈流連在那些本不該稚嫩的紙張上，在狹小的紙坊里形成令人窒息的氣場。

老人越來越變得不通人情了，他不允許任何人在未經(jīng)他的授意下擅自靠近他的紙坊，兒媳婦敲打自己窩囊的男人，你也管管你爹呀！兒子搖搖頭，他心說，該管的應(yīng)該是你這張臭嘴。兒子畢竟是老人的兒子，紙坊也有他一半的心血在里面，老人做的事，或許也代表了他的一些想法。endprint

紙坊總共就三間平房，沒有鋪瓦，椽檁都是極易蟲蛀的白楊木。在紙坊正常運作的時候，除了兒子外，老人還雇了兩個工人，一個提水蒸麻，一個碾麻攪涵，前一個四肢健全，頭腦簡單，每到月底就嚷嚷著漲工錢，后一個是個瘸子，瘸子沒別的盼頭，只希望紙坊能替他養(yǎng)老。工錢好漲，漲多漲少而已，養(yǎng)老談何容易？但老人對這些事情都不發(fā)愁，只要麻紙有很好的銷路，一切都不成問題。

現(xiàn)在，老人算是死心了。

孫子一點點大起來，大到能夠脫離大人懷抱的時候，老人枯寂的眼神里透出一縷不易覺察的光芒，他主動與結(jié)怨很深的兒媳婦套近乎，目的是為了帶帶孫子。說來也怪，年幼的孫子在母親懷里，在父親懷里扭來扭去都不省心，偏偏見了爺爺，乖得像一只小貓。老人一手攥著孫子的小手，一手反剪背后，握著一根二尺長的煙袋，走走停停，停停走走，在院子里，在胡同口慢慢打發(fā)著日子。似乎從那時起，他的注意力稍稍從紙坊上面移開了，但每天起床的第一件事依然是清掃院子，依然只清掃一半院子，只是不經(jīng)常打開東廂房進(jìn)去整理那些麻紙器物了。

在兒子眼里，老人的變化是蠻巨大的，但在兒媳婦眼里，老人還是原來那個犟老頭，不通人情，油鹽不進(jìn)。

二十年后或者三十年后，當(dāng)老人早已安靜地沉睡在幽暗不見天日的祖墳里，當(dāng)年的孫子已經(jīng)長大，他透過一頁僅存的麻紙，再次回望那個駝背的胡須上粘連清涕的執(zhí)拗老頭兒時，恍然看到一個孤傲的身影倒映在薄如蟬翼的麻紙上，無聲無息。

透過那一頁麻紙，年輕人還看到歲月從日升到日落的全過程，并知道當(dāng)初倉頡在龜甲和獸骨上記錄文字時是怎樣一種無奈和彷徨的表情。以甲骨占卜吉兇，祈問于鬼神的卜辭浪跡殷商270余年，爾后這種雕刻文字的方式被另一些竹帛、金石平面載體所取代，“以其所書于盂竹帛、鏤于金石、琢于槃，傳遺后世子孫者知之?！边@是墨子思想流觴后世的文本參照，遠(yuǎn)古文明有賴于這些材料得以流傳后世，而他的爺爺和他爺爺?shù)淖嫦葌儯瑥谋环Q作涵池的紙槽里抄撈出濡濕的麻紙，又從根本上顛覆了前人業(yè)已形成的所有文字記載的形式和方式，他們既是毀滅者，又是締造者。他不知道一頁紙的光陰究竟有多長，但他知道這一頁紙背后記錄了厚厚一沓斷代文化的傳統(tǒng)舊事，舊事里的主角不一定是人，不一定是事，但一定與這一頁單薄泛黃的紙張有關(guān)，或者也是人，也是事，是一些關(guān)乎麻紙的人和事。

他記得爺爺不止一次給他講述一些他聞所未聞的陳年往事，說村里造紙最興盛時期，除了他家的德和園外，還有德升恒、德太元、德興裕、德和成……家家都有三個涵池，一口水井，一個碾坊，另外還有雇工七八個；年年陽春三月都要給祖師爺蔡倫做壽，紙坊里無一例外供有祖師爺?shù)呐莆?，兩邊的對?lián)是“漢朝科甲第，清封玉亭侯”。每年秋季，紙坊要雇人下井去淘洗井底，臨下井前要燃香焚紙供奉井神柳毅。但紙坊內(nèi)地位最低的卻是提水工，提水工吃的是力氣飯，一手搖轱轆把，一手?jǐn)[弄著井繩，以防水斗碰到井幫。一斗水提出井口，不能淋灑在地上，要依次潑向涵池的四個石幫，如果有一個石幫未潑到，就要受抄紙師傅的訓(xùn)斥……

老人走后，東廂房是拆了，片瓦不留，北屋也經(jīng)過了翻修，由原來的土屋變成混凝土建筑，高大明凈的玻璃窗取代了纖維明朗的麻紙，而街門口那盤石碾?yún)s依舊臥在那里，只是稍微挪了挪地方。當(dāng)年的兒子，也一步步邁向老年，他經(jīng)常圪蹴在原來的紙坊舊址上，吸一袋旱煙，瞇縫著眼看天色，看流云，看房頂上持久不散的炊煙。

責(zé)任編輯：子非endprint