當(dāng)代文學(xué)“關(guān)不關(guān)鍵”詞（之一）

何同彬

統(tǒng)計(jì)學(xué)

統(tǒng)計(jì)是一種實(shí)現(xiàn)欲望的形式，就像眾多夢(mèng)想一樣。

——波德里亞：《冷記憶1》

辛波斯卡在其一首糟糕的詩(shī)里嘲弄了“統(tǒng)計(jì)學(xué)”，在她看來(lái)，人們無(wú)論以何種名目操弄或嚴(yán)肅或戲謔的數(shù)字游戲，最終都是“終需一死者”——“百分之一百的人。/此一數(shù)目迄今未曾改變”。但在一個(gè)工具理性主導(dǎo)的技術(shù)時(shí)代，每個(gè)人都不可避免地卷入一個(gè)數(shù)字型漩渦，在這一漩渦里，統(tǒng)計(jì)學(xué)經(jīng)常以數(shù)字主人的面目出現(xiàn)，不斷引誘和塑造著各種類型的主體。因此，羅蘭·巴特所標(biāo)記的主體差異——“我的身體和你的身體不同”——就不是非常確切了，似乎可以改為“我的數(shù)字與你的數(shù)字不同”。最終，一切對(duì)數(shù)字和統(tǒng)計(jì)學(xué)的嘲弄、抵抗都是徒勞的，辛波斯卡也很清楚，所以這首詩(shī)的題目叫做《對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的貢獻(xiàn)》。

對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代人而言，拒絕活在統(tǒng)計(jì)學(xué)的夢(mèng)魘里幾乎是不可能的，這比拒絕工作還要匪夷所思，甚至于你可以拒絕活著，但你拒絕不了統(tǒng)計(jì)學(xué)。比如作為大學(xué)老師的我，每到年末領(lǐng)取績(jī)效工資，或者需要評(píng)職稱、申請(qǐng)項(xiàng)目、評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，都需要填寫大量的表格，這些表格最終都可以簡(jiǎn)化為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。比如發(fā)表了多少文章，其中多少是核心；申請(qǐng)到多少項(xiàng)目，國(guó)家級(jí)的，還是教育部、省級(jí)的；獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng)，什么級(jí)別的……與此相應(yīng)的是我銀行卡上的另一組數(shù)字，為了顯現(xiàn)科學(xué)性和公正性，它們經(jīng)常隨著統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)的變化而發(fā)生極其細(xì)微的波動(dòng)。

我的一位同樣在大學(xué)教授文學(xué)的朋友被無(wú)休無(wú)止的表格和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)折磨瘋了，他認(rèn)為統(tǒng)計(jì)和量化是對(duì)人和藝術(shù)的羞辱，然后他辭職與他人合開了一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，結(jié)果當(dāng)然是預(yù)料中的——他將面對(duì)更多的表格和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。這一切不過是一座監(jiān)獄與另一座監(jiān)獄的區(qū)別，世界上總是不間斷地出現(xiàn)可愛又“愚蠢”的理想主義者，等著被統(tǒng)計(jì)學(xué)戲弄。

文學(xué)深陷統(tǒng)計(jì)學(xué)的災(zāi)難很難被定義為“丑聞”，既然一切都要在生產(chǎn)和消費(fèi)的層面上考量，那么在科學(xué)管理和提高效率的資本邏輯之中，把文學(xué)和文學(xué)主體數(shù)字化，并把后者的“工作態(tài)身體”調(diào)整到一個(gè)“理想”的境界將是再自然不過的。很久很久以前，雅斯貝斯就宣告，技術(shù)和機(jī)器已經(jīng)成為群眾生活的決定因素，其核心價(jià)值是生產(chǎn)和分配的合理化，這一合理化的實(shí)現(xiàn)不是依據(jù)于“本能與欲望”，而是依據(jù)于“知識(shí)與計(jì)算”。況且，就像波德里亞所說的，統(tǒng)計(jì)是一種實(shí)現(xiàn)欲望的形式，絕大多數(shù)個(gè)體都渴望得到統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)形成的合理化的優(yōu)越位置，因此它就與我們這個(gè)時(shí)代各式各樣的“成功”哲學(xué)同謀共譫，誘惑主體走向它設(shè)置的囚籠。

比如，絕大多數(shù)的作家都無(wú)法擺脫統(tǒng)計(jì)學(xué)的引誘，看看他們的簡(jiǎn)介或者“傳記”就會(huì)明白，完全被一種或含混或精確的數(shù)字化、表格化的統(tǒng)計(jì)思維控制著，身份的確立和認(rèn)同完全依賴于等級(jí)不一的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)；同樣，統(tǒng)計(jì)學(xué)的引誘也即統(tǒng)計(jì)學(xué)的囚禁，作家們的焦慮和痛苦也往往與各種形式的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)密切關(guān)聯(lián)，因?yàn)闆]有理想的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，就沒有作家們希冀的虛榮和功利。當(dāng)然，學(xué)院學(xué)者就更是如此，在大學(xué)變成徹頭徹尾的“公司”之后，他們就蛻化為學(xué)術(shù)生產(chǎn)者，在量化模式下，一切不能數(shù)字化的、超越于職業(yè)范疇之上的價(jià)值都是無(wú)效的，所謂學(xué)問因此不過是知識(shí)的一些極其封閉和丑陋的“簡(jiǎn)單再生產(chǎn)”，在它們身上寄托任何高貴和智慧的假想都將是愚蠢的。

在統(tǒng)計(jì)學(xué)形成的存在論里，人將消失，而數(shù)字立于不敗之地，因?yàn)槿嗽缫呀?jīng)被規(guī)訓(xùn)為數(shù)字。而此時(shí)的數(shù)字，已經(jīng)不是畢達(dá)哥拉斯（萬(wàn)物皆數(shù)）、柏拉圖（造物主是數(shù)學(xué)家）、伽利略（宇宙是一部以數(shù)學(xué)語(yǔ)言寫成的巨作）眼里那個(gè)形而上的、本體論色彩的數(shù)字，它服膺于資本主義的統(tǒng)計(jì)思維，變成了“葛朗臺(tái)”、馬克思、“吳蓀甫”、比爾·蓋茨、巴特勒眼里的數(shù)字。這一切似乎難以抗拒，就像弗洛姆所說的：“人創(chuàng)造了種種新的、更好的方法征服自然，但卻陷人這些方法的羅網(wǎng)之中，并最終失去了賦予這些方法以意義的人自己。人征服了自然，卻成為自己所創(chuàng)造的機(jī)器的奴隸?！北热?，如果在統(tǒng)計(jì)學(xué)的范疇內(nèi)談?wù)撐膶W(xué)是奢談、妄談，意味著腐朽和墮落，那不在統(tǒng)計(jì)學(xué)的范疇內(nèi)談?wù)撐膶W(xué)呢？文學(xué)將消失，這和人的消失保持著高度的一致性。

馬克·吐溫說：“世界上存在三種謊言：一是謊言，二是該死的謊言，三是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。”對(duì)于中國(guó)而言，就更是如此，因?yàn)楹芫煤芫靡郧百M(fèi)正清就憂心忡忡地說：“中國(guó)是統(tǒng)計(jì)學(xué)家的地獄”。你相信統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)嗎？其實(shí)這個(gè)問題并不好回答，沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)就沒有馬克思的《資本論》，但他在論述“機(jī)器和大工業(yè)”的時(shí)候明確指出：“不論在什么地方，想要不摻假的統(tǒng)計(jì)材料都是很困難的”。所以，本質(zhì)上講，統(tǒng)計(jì)學(xué)沒有真假之分，信與不信，也并非那么涇渭分明；反正你只要活著就無(wú)法離開統(tǒng)計(jì)學(xué)，當(dāng)然死后也不例外，如果你“有幸”死得稍微與眾不同一點(diǎn)（譬如自殺、癌癥、過勞死、強(qiáng)拆死、秤砣死等），那作為統(tǒng)計(jì)學(xué)的對(duì)象，你將占據(jù)一個(gè)稍微顯眼的位置。

威爾斯（H.G.WELLS）多年前宣稱：“統(tǒng)計(jì)思維總有一天會(huì)像讀與寫一樣成為一個(gè)有效率公民的必備能力?！痹谝粋€(gè)全民拜金的大時(shí)代，這一預(yù)言已經(jīng)空前地實(shí)現(xiàn)了，我們的作家、藝術(shù)家們也早已和商人、政客一樣，學(xué)會(huì)在睡覺前摘下面具，統(tǒng)計(jì)一下銀行卡上的余額，然后做個(gè)好夢(mèng)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)……

請(qǐng)客吃飯/飯局

革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。

——毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》

朋友張某，詩(shī)人、散文家，多年來(lái)的習(xí)慣就是隔三岔五打電話問我：今天晚上有沒有飯局？若說有，他就不無(wú)揶揄地說：你們大學(xué)老師、批評(píng)家太腐敗了；若說沒有，他則不無(wú)嘲弄地奚落道：看，混得不好吧？都沒人請(qǐng)你吃飯。無(wú)獨(dú)有偶，另一位小說家朋友余某，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，常年?yīng)酬不斷，不勝其煩，遂決定，除非自己請(qǐng)客，其余的飯局能推就推，因此多半情況下都是回家吃飯。結(jié)果給他家做飯的阿姨為此惴惴不安，私下里說：余老師越混越慘，頓頓都賴在家里。

在“舌尖上的中國(guó)”，或飯局上的中國(guó)，成年人大都擁有很多很多飯局，其中成功人士、知名人士尤其多，因此大腹便便、腦滿腸肥者眾，因此餐飲業(yè)總是很繁榮?？纯慈寺暥Ψ?、車水馬龍的飯館、酒店，有時(shí)候難免發(fā)出莫名的慨嘆：這是那個(gè)微博上矛盾叢生、危機(jī)重重的國(guó)度嗎？然而這就是我們的飲食文化，或者這就是我們根深蒂固的政治文化：一面憂心忡忡、憤世嫉俗，一面觥籌交錯(cuò)、大快朵頤。endprint

革命不是請(qǐng)客吃飯？《水滸傳》里有多少飯局？一部中國(guó)革命史隱藏了多少飯局？因此革命并非不是請(qǐng)客吃飯，相反，沒有請(qǐng)客吃飯、沒有那些各式各樣的飯局，中國(guó)革命乃至全球林林總總的革命都無(wú)從成功。雖然毛澤東在《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹防镒I諷了“蘇修”赫魯曉夫的庸俗食物論（他把“福利共產(chǎn)主義”比喻為“一盤土豆燒牛肉的好菜”）——不須放屁！但“試看天翻地覆”，革命真的不過就是“幾盤菜”。吉拉斯在《新階級(jí)》中描述斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)政府時(shí)就曾指出：“國(guó)家大事都是在親密交談的晚餐中、狩獵中，以及兩三個(gè)人的交談中決定的?！?/p>

以此類推，在中國(guó)，文學(xué)也即請(qǐng)客吃飯。文學(xué)在絕大多數(shù)情況下屬于這樣一個(gè)關(guān)于“飯局”的社會(huì)學(xué)范疇，可人們總是“高傲”而“倔強(qiáng)”地談?wù)撝鴮徝?、愛、自由、反抗、崇高、靈魂……這種偽善已經(jīng)成為一種頑固的習(xí)性。事實(shí)上，在飯局上的文人和政客、商人、民工沒有什么本質(zhì)區(qū)別，他們談?wù)撆吮日務(wù)撐膶W(xué)要多得多，除此之外還談煙、酒、星座、房?jī)r(jià)、股票、同事的老婆、東莞、烏克蘭、消失的馬航飛機(jī)……

如果一個(gè)作家從來(lái)不屑于請(qǐng)客吃飯，也不屑于“被”請(qǐng)客吃飯，而他卻功成名就了，那只有三種可能：1.他的運(yùn)氣真是太好了，有伯樂和招財(cái)貓的雙重庇護(hù)，建議去買彩票；2.他是個(gè)天才，一千年出一個(gè)；3.真是活見鬼了。如果有誰(shuí)認(rèn)真地統(tǒng)計(jì)一下，每年中國(guó)文壇由多少飯局構(gòu)成，那這一數(shù)字肯定是驚人的。不過做這樣的統(tǒng)計(jì)是很無(wú)聊的，和統(tǒng)計(jì)一年有多少屌絲靠擼解決自己的性欲一樣無(wú)聊。

有一本有趣的書叫《狗子的飯局》，但這種酒和菜的結(jié)構(gòu)只適合于狗子這樣的非主流作家，如果同樣克隆一本《莫言的飯局》，或者《賈平凹的飯局》，就未必那么有趣了。飯局里面有太多的真相，而在中國(guó)的文壇，很多至關(guān)重要的真相是不能示人的。即便是《狗子的飯局》這樣稍顯率性的文本，也不過是中國(guó)文學(xué)飯局的“潔本”。

當(dāng)然，革命本不該是請(qǐng)客吃飯，把文學(xué)變成一場(chǎng)場(chǎng)飯局，也非我們所愿，但這種災(zāi)變卻是一個(gè)頑固的現(xiàn)狀，顯現(xiàn)著文壇那讓人無(wú)法容忍卻又“其樂融融”的世故。人們?cè)诔燥埖臅r(shí)候，因?yàn)橹T種復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，愈發(fā)難以抑制自身那丑陋又平庸的欲望。讓那些假惺惺的敬酒見鬼去吧！

在飯局里，一切尖銳的聲音皆變成亢奮的行酒令，一切神圣的理想都變成了地溝油，一切嚴(yán)肅的事物也都不過是各種各樣的招牌菜。但我們卻離不開飯局，它是通往成功的中介。很多的“和事佬”都是飯局的主角，而多少的矛盾斗爭(zhēng)都是在請(qǐng)客吃飯的過程中化干戈為玉帛，和為貴、和天下，所以飯局之惡也就在這樣一個(gè)“和”字，但和則生財(cái)。由此，多少革命的火焰湮滅于請(qǐng)客吃飯，多少文學(xué)的良心被飯局吞沒。

諾基亞被微軟收購(gòu)之后，引發(fā)了諾粉們喧囂一時(shí)的懷舊，其中涉及到諾基亞的一款經(jīng)典游戲：貪食蛇。小蛇吃得越多，身子就越長(zhǎng)，它離死亡也就越近，當(dāng)它撞上墻壁或者咬到自己尾巴的時(shí)候，游戲就因它的猝死而結(jié)束了。可游戲畢竟是游戲，寓言的企圖也不過如同“饕餮”——只是個(gè)古老的圖騰而已。

但貪婪始終是個(gè)不錯(cuò)的預(yù)言家和告密者……

開 會(huì)

他每天都這么忙著，要到劉主任那里去聯(lián)絡(luò)，要到各學(xué)校去演講，要到各團(tuán)體去開會(huì)。而且每天——不是別人請(qǐng)他吃飯，就是他請(qǐng)別人吃飯。

——張?zhí)煲怼度A威先生》

和飯局類似的道理，一個(gè)人“會(huì)”越多，就證明他越成功，證明他已經(jīng)越來(lái)越重要了，比如領(lǐng)導(dǎo)們、著名作家們、學(xué)術(shù)明星們“會(huì)”最多。如果按照這個(gè)荒誕的邏輯，那我離成功也越來(lái)越近了，不知從什么時(shí)候起，我開會(huì)的機(jī)會(huì)與日俱增。但不幸的是，我卻因此患上了嚴(yán)重的“恐會(huì)癥”，只是這種恐懼除了鼓勵(lì)我在開會(huì)的時(shí)候說幾句不痛不癢的“風(fēng)涼話”，并沒有成功“唆使”我效仿蘭波，在開會(huì)的桌子上當(dāng)眾撒尿。也許我和那些同樣在開會(huì)的時(shí)候“心猿意馬”的人一樣，屬于廣義上的斯德哥爾摩癥候群（Stockholm syndrome）。

當(dāng)然，我個(gè)人“成功”與否并不重要，重要的是這似乎間接證明著文學(xué)的成功。中國(guó)文學(xué)每年要開多少大大小小、名目繁多的會(huì)？?jī)H僅概括性地想一想，我都會(huì)一瞬間患上密集物體恐懼癥（Trypophobia），生理性的惡心和情感上的“歡欣雀躍”混合在一起，油然而生。文學(xué)邊緣化了？文學(xué)不受重視？這種觀點(diǎn)真是滑稽。

開會(huì)的時(shí)候，我經(jīng)常臆想，如果一位領(lǐng)導(dǎo)講話或者一位教授發(fā)言的時(shí)候，會(huì)議室上的吊燈掉了下來(lái)，或者有一只發(fā)春的野貓竄上了會(huì)議桌，或者一位仁兄，沒忍住，放了一個(gè)聲音極大的屁……但這樣有趣的事情終究沒有在我參加的會(huì)議上發(fā)生，它們永遠(yuǎn)是那么嚴(yán)肅、刻板，漫溢著不同程度的虛榮和惡俗、疲憊與亢奮。所以，在開會(huì)的時(shí)候睡覺不應(yīng)該受到非議和指責(zé)，因?yàn)樵谀切┳屓嘶杌栌臅?huì)上，睡覺是正常的、健康的生理反應(yīng)；那些裝模作樣地傾聽、記筆記，靠濃茶、咖啡或者咬手指維持清醒的人才真的有病。我的一位詩(shī)人朋友曾經(jīng)神秘地告訴我，他開會(huì)只做兩件事，一，寫詩(shī)；二，“打飛機(jī)”（此處不是指手機(jī)游戲）。后者的確讓人欽佩不已，非等閑之輩能為之。但悲哀的是，你可以在參加會(huì)議的時(shí)候做很多匪夷所思的事，卻有一件事難以做到：拒絕參加任何無(wú)聊的會(huì)議。

開會(huì)，不過是中國(guó)政治文化的宏偉病相之一，而文壇也不過是這一病毒不起眼的攜帶者。文學(xué)陷入開會(huì)的泥淖，不過是一場(chǎng)場(chǎng)向政治獻(xiàn)媚的自取其辱的鬧劇，有著顯而易見的讓人厭憎的儀式化外觀和虛頭巴腦、假模三道的表演痕跡。比如，會(huì)議上的座次和發(fā)言順序，顯示的不就是會(huì)議文化在權(quán)力等級(jí)面前滲入骨髓的奴性嗎？那些冗長(zhǎng)的、不著邊際的、大而無(wú)當(dāng)?shù)臅?huì)議空話，不也是官僚主義體系運(yùn)轉(zhuǎn)的“搖頭丸”嗎？

據(jù)李潔非先生的考證：“《說文解字》段玉裁于‘會(huì)字注曰：‘器之蓋曰會(huì)，為其上下相合也。原來(lái)，‘會(huì)的本義竟是蓋子，‘開會(huì)也即把蓋子打開。‘命佐食啟會(huì)，‘開吃之謂也。如此，以中國(guó)而言，開會(huì)的起源在吃那里?！彼?，如前所述，開會(huì)也即請(qǐng)客吃飯，會(huì)議的題目、內(nèi)容并不重要，人們多數(shù)情況下也不在乎你在會(huì)上說了些什么，而吃什么、見到什么人、在哪里開、去哪里玩兒要重要得多。開會(huì)，于是變成了標(biāo)題黨與老饕、交際花、旅游達(dá)人們的狂歡。endprint