人生為一大事 來(lái)

>文 張宇翔 攝影 叢軍

人生為一大事 來(lái)

>文 張宇翔 攝影 叢軍

董躍生：汽車模型收藏及鑒賞家。

收藏家協(xié)會(huì)授予他國(guó)內(nèi)唯一的汽車模型收藏家、鑒賞家稱號(hào)，他的車模還曾經(jīng)作為珍品榮登中央電視臺(tái)的《鑒寶》欄目。

汽車模型收藏及鑒賞家董躍生老師的辦公室在北京三元橋地區(qū)的“時(shí)間國(guó)際”大廈。辦公室里面沒(méi)有閑著的墻壁，所有不帶窗戶的立面，幾乎都頂天立地靠著汽車模型陳列柜，留給辦公用的空間有些狹小。但三千多套各種品牌、各種年款、各種比例的汽車模型，讓這里在汽車文化的精神層面上變得海闊天空。更可以確定的是，北京城區(qū)，再不可能找到這樣一個(gè)對(duì)各種“汽車”完全不限行的地方了。

這里無(wú)疑是模型迷的終點(diǎn)。愿意靜靜觀賞，這里就是博物館；有了購(gòu)買目標(biāo)，這里就是4S店；希望和志同道合的朋友交流，這里就是車友會(huì)；準(zhǔn)備和董老師聊聊收藏，這里就是實(shí)驗(yàn)室……“汽車”是這里的官方語(yǔ)言，懂這門語(yǔ)言，就有的是事兒可干。

小車模里的大天地

樓下的收費(fèi)車位里，時(shí)間正在以9元/小時(shí)的速度悄悄溜走；在汽車模型的身上，歲月卻是完全靜止的。無(wú)論是車體材質(zhì)、線條比例、全身涂裝還是細(xì)節(jié)制作，每套車模都絕對(duì)忠實(shí)于自己的底版——這讓車模有了基于時(shí)間的文化意義，讓車模成了汽車工業(yè)的鏡子——以它為鑒，可知百余年來(lái)，汽車工業(yè)的興替與得失。這便是董老師投身車模收藏的最深層動(dòng)機(jī)之一。因此，他成為了收藏家、鑒賞家而不僅僅是產(chǎn)銷車模的企業(yè)家。經(jīng)過(guò)他多年努力推動(dòng)，中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)將汽車模型列為第十一大系列的收藏品。收藏家協(xié)會(huì)也授予他國(guó)內(nèi)唯一的汽車模型收藏家、鑒賞家稱號(hào)，他的車模還曾經(jīng)作為珍品榮登中央電視臺(tái)的《鑒寶》欄目。

“時(shí)間國(guó)際”大廈的名稱，暗示著董老師的事業(yè)，就是要在全世界范圍內(nèi)追尋能見(jiàn)證汽車發(fā)展的精品。對(duì)這些精品車模的追求，不需要搖號(hào)卻難過(guò)搖號(hào)，比如尋找奔馳經(jīng)典車模林寶迪特的過(guò)程。當(dāng)時(shí)董老師經(jīng)過(guò)大工作量的搜尋，鎖定了兩位有此藏品的國(guó)內(nèi)藏家，分別在廣州和上海。董老師說(shuō)走就走，直奔兩地。廣州藏家的車模品相比較差，董老師轉(zhuǎn)身就去了上海，上海藏家的車模又已被別人“捷足先登”。失望雖有，信念不改。最終，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的一位美國(guó)藏家被董老師找到，董老師與他交流了多半年，終于把他感動(dòng)，最終不僅收獲了車模，也收獲了朋友。在車模收藏的道路上，類似這樣誠(chéng)意勝過(guò)“三顧茅廬”的經(jīng)歷，董老師有很多。

有眼力，有執(zhí)著，就有收獲。董老師的精品收藏?cái)?shù)量成了時(shí)間的增函數(shù)，車模逐漸填滿了一個(gè)又一個(gè)展柜。幾乎每輛入得展柜的模型車都能延展出一個(gè)典故：有的車模紀(jì)念的是汽車，有的紀(jì)念的是人物，有的紀(jì)念的是時(shí)代，有的甚至紀(jì)念著汽車模型本身——綠色的勞斯萊斯模型紀(jì)念著電影《列寧在1918》里列寧的座駕，但影片當(dāng)年卻刻意隱去了這部車的品牌，為的是不讓資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)志性產(chǎn)物影響剛剛樹(shù)立還不穩(wěn)固的革命信念；三個(gè)輪子的奔馳一號(hào)車模采用了鍍金的車輪輻條，是為紀(jì)念人類學(xué)會(huì)的全新行走方式；2020系列的越野車車模，不忘掛上標(biāo)準(zhǔn)的軍車牌照，讓三十歲以上的人穿越回自己的崢嶸歲月；由車模頂級(jí)品牌富蘭克林復(fù)刻的福特T型車模型，不僅為了紀(jì)念世界第一種由工業(yè)流水線生產(chǎn)的汽車，也為了紀(jì)念第一部汽車模型——福特當(dāng)年為了促銷T型車，別出心裁地以鋼鐵為材料制造了世界上第一臺(tái)車模、T型車的車模，使自己成為發(fā)明汽車模型的品牌，也使得自己的T型車成為世界上率先登陸辦公桌或展覽柜的車型……每個(gè)車模，都是流淌著的歷史的備份，順著這份活的歷史，可以清晰地看見(jiàn)汽車長(zhǎng)大的過(guò)程：如何學(xué)會(huì)了走路、如何學(xué)會(huì)了奔跑、如何分出了階級(jí)的屬性、如何推進(jìn)了社會(huì)的發(fā)展……

卡車、轎車、巴士、越野車，在董老師這里不分種族，只以其所寄托的文化內(nèi)涵論資排輩。如此，布加迪只能定位在墻角的地面上，而玻璃柜里高高在上的，可能僅僅是一部嘎斯越野車。顯而易見(jiàn)，車模脫胎于真實(shí)汽車，卻不是真車的傀儡，它是獨(dú)立自主有生命的，有不依賴于真車的、成熟完整的價(jià)值評(píng)價(jià)體系?？梢哉f(shuō)，董老師傾情締造的“汽車世界公園”里，每一件藏品，都是一座汽車的紀(jì)念碑。正如董老師和收藏家協(xié)會(huì)定義的那樣，車模是一種可貴的、高雅的、有意義的收藏品，為它付出是值得的。

小車模里的高境界

董老師的成就是注定的，因?yàn)樗小耙簧皇乐蛔鲆皇?，努力拼搏做到極致”的信條。部隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)、飯店經(jīng)理、車模收藏鑒賞家是他的人生三級(jí)跳。每一步都踩得扎實(shí)，每一步都朝著一個(gè)方向，于是，他總是打破同行的紀(jì)錄，最終實(shí)現(xiàn)了自己的人生標(biāo)高。

在部隊(duì)任司務(wù)長(zhǎng)時(shí)，他的兵就總能吃香喝辣——司務(wù)長(zhǎng)管理著戰(zhàn)士們的一日三餐，因?yàn)槊總€(gè)部隊(duì)的伙食撥款都一樣，所以具體哪個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)士更有口福，還得看哪個(gè)司務(wù)長(zhǎng)更有本事。董老師不甘于做每天只會(huì)花銷定額的“會(huì)計(jì)”，開(kāi)始大力開(kāi)源。于是在部隊(duì)從吉林拉練到內(nèi)蒙古時(shí)，他提議在空載的炮車?yán)镯槺阊b上吉林出產(chǎn)的煤，賣給當(dāng)時(shí)還很缺過(guò)冬煤的內(nèi)蒙古，最終換回了內(nèi)蒙古生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的牛羊；部隊(duì)菜場(chǎng)種菜，別人想當(dāng)然施的都是廁所化糞池里最唾手可得的“有機(jī)肥”，他請(qǐng)教了農(nóng)大老師，深挖了化糞池底肥力更足的腐殖土，讓收成更為速效；發(fā)現(xiàn)部隊(duì)種的蔬菜不可口，他利用探親的機(jī)會(huì)從外地找到了更優(yōu)良的菜種升級(jí)了部隊(duì)原先種植的老舊版本……

在北京國(guó)際飯店任高管期間，他開(kāi)發(fā)了向大堂門口趴活的出租車司機(jī)賣盒飯的生意。在上世紀(jì)90年代初期，這是一個(gè)創(chuàng)舉，同時(shí)也首開(kāi)了大飯店正規(guī)軍“打游擊”的先河，生意火爆，為員工贏得不少額外福利，還成就了《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》一篇專題報(bào)道；展露經(jīng)營(yíng)天賦后被派往天津拯救一家虧損到朝不保夕的飯店，他又開(kāi)創(chuàng)了服務(wù)換廣告的戰(zhàn)法，請(qǐng)全國(guó)多家媒體的主編去天津免費(fèi)度假，以精心整頓后的服務(wù)為拿不出一分廣告費(fèi)的企業(yè)換回大量口碑，一年之內(nèi)讓企業(yè)營(yíng)業(yè)額沖破八數(shù)位，上升了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

正是在這人生高峰時(shí)刻，他毅然辭去了天津這家飯店的總經(jīng)理職務(wù)，沿街推著自行車叫賣起了車模，弄得很多親友以為他被單位炒了魷魚。實(shí)際上，這只是他在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)校正了自己事業(yè)的發(fā)展方向而已——上世紀(jì)70年代，還在部隊(duì)當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)時(shí)，他就與汽車模型“私定了終身”，認(rèn)準(zhǔn)了一輩子要在汽車模型方面搞個(gè)名堂出來(lái)，只等合適的機(jī)會(huì)——當(dāng)時(shí)，部隊(duì)要協(xié)助長(zhǎng)春電影制片廠完成一部影片的拍攝，負(fù)責(zé)保障的董老師與各式各樣的道具汽車“耳鬢廝磨”了多日，而后又把這其間對(duì)汽車積累的情感轉(zhuǎn)移到了朋友從美國(guó)帶回給他的富蘭克林出品的1930年凱迪拉克車模的身上并最終將這種情感定型。盡管日后每接手一份不同的工作董老師都會(huì)全力以赴，但他業(yè)余時(shí)間始終在為自己的“真愛(ài)”做著功課。于是，才有了今天的他。

與董老師“一生一世只做一事”的守則遙相呼應(yīng)互為表里的，大概就是陶行知先生所說(shuō)的，“人生為一大事來(lái)”了。以此精神脈絡(luò)來(lái)梳理董老師的足跡，不難感受到那種將他引向成功的力量。我想起了董老師眾多車迷朋友中的兩位——一位是身患糖尿病的老者，家住離三元橋數(shù)十公里的石景山區(qū)，卻每周都堅(jiān)持騎自行車趕到三元橋與董老師討論車模；另一位是個(gè)車迷青年，從小受益于車模，在車模的引導(dǎo)下奮發(fā)讀書，最終考入了清華大學(xué)車輛工程專業(yè)。這些令我更加確信，圍繞著車模的人，一定都在分享著同一種可貴的精神力量！