難忘赤腳走路的日子

施澤會(huì)

我從娘肚子鉆出來(lái)，仿佛就是苦命的孩子，貧窮和落后使我的父親母親過(guò)著艱苦的日子。山村的孩子從小就缺衣少食，母親用不多的乳液喂養(yǎng)著我，那些苦難的日子，現(xiàn)在還是記憶猶新，歷歷在目。

不管是春天夏天，還是秋天冬天，我都是打著赤腳，穿著開(kāi)襠褲，任太陽(yáng)曝曬，任狂風(fēng)勁吹，任風(fēng)霜浸染，任雨雪浸泡。在鄉(xiāng)村的崎嶇小路上走著姍姍的小步，步子?xùn)|倒西歪的，仿佛要跌倒在地上一樣。

父母在山坡上忙工分，把我丟在泥土溝里，我就和泥土為伍，用手去抓泥土，有時(shí)候以為泥土是糖果，就把泥土往嘴里放，滿嘴的泥土，差點(diǎn)要了我的命，有時(shí)候瞌睡來(lái)了就在泥土溝里睡著了。母親看著我這么淘氣，怎么辦呢？母親只好背著我干活，背累了又把我放下來(lái)，我又在泥土溝里抓泥土，捏泥人，做泥糕。那個(gè)時(shí)候最親近泥土，親近大自然。因?yàn)槲揖褪谴笊降膬鹤?，我就是土地的兒子?/p>

我走在草地上，走在沙地里，走在潮濕的河灘上，帶著腥味的泥土漫過(guò)了我的腳背，松軟，細(xì)膩，冰涼，清冷，潮熱，各種感覺(jué)堆積在我的全身上，特別是走在小河漲潮之后退潮的稀泥土里，那種感覺(jué)像走進(jìn)了沼澤地越陷越深，想拔都拔不出來(lái)。坐在稀泥里，滿臉都涂上泥土，真正成了一座活動(dòng)的雕塑。過(guò)了一段時(shí)間，我又慢慢從泥土里拔出來(lái)，一下子跳進(jìn)河里，在河底潛伏幾分鐘，然后再把頭露出水面。母親站在河岸上，望著河里的我，又是叫喊又是謾罵，無(wú)計(jì)可施。

我在河面上仿佛一葉小舟，輕輕地漂走。任流水輕吻我的全身，水草、魚(yú)兒在我的周身?yè)崦?，纏綿著我的身軀，透明的陽(yáng)光倒映在河水里，仿佛一個(gè)紅球在水里漂來(lái)漂去。我想去抓住它，可是，當(dāng)我的手一接觸到紅球，那個(gè)紅球就慢慢散開(kāi)了，不知道漂向了哪里？

到了上學(xué)的年齡，我背著父親退伍留下來(lái)的挎包，打著赤腳，跟在大哥哥大姐姐的屁股后面，來(lái)到學(xué)校讀書(shū)。秋風(fēng)秋雨到來(lái)，那個(gè)時(shí)候的小學(xué)生，幾乎都是打著赤腳。有幾個(gè)小孩子還打著光胯，報(bào)名的老師說(shuō)，你看看，這么大的孩子了，還不穿褲子，怎么上學(xué)？今天把名報(bào)了，明天來(lái)上課，記住一定要穿褲子，不穿褲子羞死人。有一個(gè)同學(xué)說(shuō)，老師，他沒(méi)有褲子。老師說(shuō)，去借一條褲子也要穿上。第二天那個(gè)同學(xué)穿了一條補(bǔ)丁褲子，不過(guò)屁股上還有兩三個(gè)大洞。老師在黑板上點(diǎn)名，那位同學(xué)站起來(lái)，老師在教室里轉(zhuǎn)了一圈，結(jié)果朝著黑板大笑。我們不知道老師在笑什么。其實(shí)老師也是穿的舊衣服，還有補(bǔ)丁呢！那個(gè)年代的生活是極其艱苦的，沒(méi)有多少家庭能夠買得起鞋子，有的是自己母親做的布鞋，遇到下雨天也不能穿，只好打著赤腳走路，來(lái)到學(xué)校再穿上布鞋。

放學(xué)回家，一些大同學(xué)就瘋跑，我也跟著他們跑。小腳走在下雨的田坎上，泥路很滑，一下摔倒在田坎上，不注意還會(huì)掉進(jìn)冬水田里。大人從水田里撈起來(lái)像一個(gè)水秧雞一樣。我不知道自己在泥濘的小路上摔過(guò)多少次跤，也不知道流淌過(guò)多少淚水，喝過(guò)多少雨水。山村的路永遠(yuǎn)是一條走不完的彎彎曲曲的路，我不知道怎么才能夠走出一條陽(yáng)光大道？

我在父親犁鏵的土地里，跟著他邊走邊撿翻新泥土上面的紅苕。這些紅苕是社員們沒(méi)有挖干凈的。有時(shí)候父親用他的腳一挑，一根紅苕就擺在泥土上面。陽(yáng)光在泥土里一溝一溝地曬著，濕潤(rùn)的土地一會(huì)曬成了白顏色，那些新翻的泥土散發(fā)著泥土的芳香。父親把一塊土地耕完了，坐在草坪上吃著生紅苕，看看我的腳，褲腿，全身都是泥土，父親又親親我的臉蛋，說(shuō)，兒子有出息了，撿了十多斤紅苕，把撿的紅苕堆積在一起，爸爸給你賣掉。爸爸給你買雙解放鞋膠鞋。我不知道解放鞋膠鞋到底要多少錢？也不知道紅苕能賣多少錢。后來(lái)父親說(shuō)，兒子，你的紅苕不值錢，買不到一雙解放鞋膠鞋。我就有點(diǎn)失望了。

冬天沒(méi)有鞋子穿，很多同學(xué)的腳都長(zhǎng)了凍瘡。血淋淋的后腳跟在走過(guò)的泥路上，時(shí)時(shí)殘留著同學(xué)們凍瘡腳的血跡。我的腳也長(zhǎng)過(guò)凍瘡，好在母親勤快，她割了很多茅草，冬天夜里燒了滾燙的熱水給我們燙腳。一家人在木盆子中使勁燙腳，讓凝結(jié)的血脈融化，腳背腳板的血脈貫通，凍瘡沒(méi)有破皮，血水很少流出來(lái)。母親看到我的腳腫起很高很傷心，她就用稻草給我編制草鞋，我把自己腳放進(jìn)去，下雨的時(shí)候能夠防滑。這樣的日子一樣延續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。

山村一天天在變老。山村的土地也一天天地變少。山村的路也一天天被茅草覆蓋了?，F(xiàn)在我們都很少赤腳走路了。人們忙著在土地上燒磚燒瓦，在土地上修建高樓，修建寬闊的水泥路。鄉(xiāng)村公路幾乎都修通了水泥公路了。修了幾十年了，從父親小時(shí)候起就有一條小土公路，父親都是八十歲的人了，鄉(xiāng)村公路終于修好了。父親用赤腳走在鄉(xiāng)村公路上，怎么也感覺(jué)不到那種地心的觸動(dòng)。

現(xiàn)在沒(méi)有化肥的泥土幾乎找不到了。我回到故鄉(xiāng)看看那些泥土，幾乎都成了板結(jié)的泥土。山村的泥土也流失得差不多了。我站在高山上，向遠(yuǎn)方眺望。仿佛看見(jiàn)我們的森林沒(méi)有了，礦藏沒(méi)有了，農(nóng)田沒(méi)有了，水資源沒(méi)有了，我們失去了優(yōu)美的環(huán)境，我們的土地在失血，在流血，在噴灑鮮血。也許我們已經(jīng)失去了土地的根基了。

城里的土地根基已經(jīng)搖搖欲墜了。他們?cè)诿鳡?zhēng)暗斗，炒作既得利益。他們采取各種不法手段，為了達(dá)到某種目的，大打出手，打得頭破血流。樓盤從200多元一平方米到幾萬(wàn)元一平方米，有的別墅幾十萬(wàn)一平方米。我們還能看看時(shí)間的，金錢的，遠(yuǎn)古的，現(xiàn)代的，發(fā)展的，傳統(tǒng)的，人才的流失嗎？這就是土地血液的流失。

我仿佛看見(jiàn)我們的戰(zhàn)友在祖國(guó)的邊陲，為了祖國(guó)的每一寸土地不被敵人侵占，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士倒下了，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士又沖了上去，用生命和鮮血捍衛(wèi)了祖國(guó)的領(lǐng)土完整，960萬(wàn)平方公里的土地上噴灑著先輩的，我們戰(zhàn)友的熱血，是先輩們、戰(zhàn)友們保衛(wèi)了邊疆人民的生命財(cái)產(chǎn)安全。我們赤裸著下身，我們赤裸著上身，我們赤裸著全身，在塹壕里，在貓兒洞里，赤腳走出了殺出了一條條血路。不過(guò)，那些犧牲的先輩、戰(zhàn)友怎么也體會(huì)不到現(xiàn)在如果赤腳走路，那是種心理壓力呢，還是愉悅的心情？

我愿失血的土地不能再失血了。我難忘的赤腳走路的日子。

責(zé)任編輯：黃艷秋