尋常看不見

周宗奇

尋?？床灰姡床灰娛裁矗窟@里說的是：根基，尋?？床灰姷母?！高層建筑總得有根基，地下一層、二層、三層……建筑物越是高大雄偉，以至于堪稱摩天大樓，那根基則越是深廣復(fù)雜，接基巖而牢靠永久。

由此想到文學(xué)建筑，又何嘗不是如此？作為讀寫一生的文人，老了老了出一部文集，既是展示平生文化業(yè)績(jī)的展覽館，又是自己靈魂棲息的紀(jì)念堂。無(wú)疑，這樣的生命建筑是宏大而堂皇的。那么，在世人眼里，你這個(gè)文化工程究竟若何？看外觀是其次，關(guān)鍵得看它的根基，它有多深，它有多科學(xué)，它有多大存在價(jià)值。

現(xiàn)在，五卷本《李國(guó)濤文存》出版了。這是李國(guó)濤先生60多年筆耕成就的展覽和紀(jì)念。從外觀看，與別人的同類殿堂一樣巍巍然、赫赫然，似乎并無(wú)多大區(qū)別；那么，細(xì)究它的根基呢？你往下看，你往深處看，總有根基不尋常吧？且從《李國(guó)濤文存·隨筆》上卷里那篇《祖父》說起。

李國(guó)濤的祖父名叫李輔中，前清秀才。在《祖父》一文中，李國(guó)濤寫道：

祖父是一位喜歡讀書的人。他把家庭收入的很大部分都買了書?！菚r(shí)他的藏書居徐州私人藏書之首，我小時(shí)候（抗戰(zhàn)之前）見到的已經(jīng)是殘存的部分了，那也還堪稱“四壁圖書”。不過他自己把書讀到什么程度，或者說，他有什么學(xué)問，我也很難說清。我記得他有些稿本，寫了些什么，我沒留心，現(xiàn)在也無(wú)從猜測(cè)。他寫詩(shī)，苦學(xué)王漁洋的風(fēng)神……

這里，李國(guó)濤說自己對(duì)祖父的學(xué)問及其著述不甚了了之類，大有自謙之意。李輔中雖不是彼世大儒，但今天的網(wǎng)們卻都是立有人物專條的，譬如百度百科的“李輔中條”曰：

李輔中（1877—1954），字僧允、允庵，徐州府蕭縣人。一生酷愛收藏古字畫及碑帖、金石，其書齋名為“二十硯齋”。他一生善游歷，又好為當(dāng)?shù)胤鹚铝x務(wù)題書，徐州云龍山大士巖石柱對(duì)聯(lián)及中山堂西隔壁“稻香村”為其所書。

網(wǎng)們這些“李輔中條目”太過簡(jiǎn)單干癟，他的學(xué)術(shù)生涯其實(shí)是很豐盈多趣的?！笆螛恰笔抢钶o中的齋號(hào)，因其酷愛宋拓碑帖，有心要收藏十部之多，故曰“十宋樓”。李氏后人編有《十宋樓集》，其《后記》略云：

先祖父允庵公博覽群書，萬(wàn)精《易》學(xué)，善書法，嗜愛收藏。對(duì)明遺老萬(wàn)年少倍加推崇，因其氣節(jié)高邁，才學(xué)卓越，編《萬(wàn)年少先生年譜》，附刻于《隰西草堂集》后，為南開大學(xué)收入古籍書庫(kù)。陳寅恪先生寫《柳如是別傳》，馮其庸先生寫《吳梅村年譜》，都曾引用，列入?yún)⒖?。……先祖父之收藏多是碑帖、字畫、金石、瓷器，榆莊云生外祖、伯英大舅、王惺三先生、翁蘿軒先生、如皋冒鶴亭先生、徐州大石如先生觀摩鑒賞，均稱贊收藏之豐之精，確為珍品。因之家中有“十宋樓”、“二十硯齋”之室名。20世紀(jì)上半世紀(jì)戰(zhàn)亂頻仍，屢次搬遷，先祖父之書稿、詩(shī)稿、收藏?fù)p失殆盡。現(xiàn)編冊(cè)之物是為殘存拾遺之錄。

筆者有幸獲贈(zèng)一冊(cè)《十宋樓集》，內(nèi)中分“著作”、“書法”、“繪畫”、“印存及收藏”等小輯，收藏中就有《顏魯公爭(zhēng)坐位帖》宋拓本，著作中就數(shù)《萬(wàn)年少先生年譜》奪目了。

萬(wàn)年少者，即明末清初之名家萬(wàn)壽祺，年少其號(hào)也。他博覽群書，數(shù)理、禪佛、琴、棋、書、劍，細(xì)而女紅刺繡、革工縫紉，無(wú)不通曉；尤嫻古文詩(shī)詞；行、楷遒勁，法顏真卿而少異；癖嗜印章，精六書，作玉石章，俯視文、何；善畫仕女，作唐裝，楷模周棠，得靜女幽閑之態(tài)。存世有《隰西草堂集》。這說的是才華，至于情操志節(jié)，可見《清史稿》之本傳：“萬(wàn)壽祺，字介若，世稱年少先生。徐州人。與爾梅同郡，又同歲生，同舉鄉(xiāng)試，志節(jié)皆同，既同舉事?！笫婪Q‘徐州二遺民?！比f(wàn)年少不僅與閻爾梅同稱“徐州二遺民”，另與當(dāng)時(shí)的志士黃宗羲、方以智、吳梅村等均有過從，亦曾率兵抗清，失敗后退隱江湖。這樣的一個(gè)萬(wàn)年少，成為李輔中“倍加推崇”的鄉(xiāng)賢，并盡畢生之力作《萬(wàn)年少先生年譜》，其心胸與志趣也就不言自明了。

徐州地界不乏李輔中的軼聞趣事。有一說是，李輔中尤喜收藏石硯，僅歷代名家的端硯就有20多方，故將其書屋取名曰“二十硯齋”。祁世倬曾有小型石硯一匣，平時(shí)隨便研墨書寫之用，不知其珍貴。李輔中見后，認(rèn)為是一件絕好物件。祁世倬知道后便洗凈墨跡予以奉贈(zèng)，并寫詩(shī)一首曰：“濡墨如何竟染朱，青花蕉葉久模糊。開奩一笑逢真賞，為寫東坡洗硯圖?！?/p>

李輔中的藏品中還有一幀萬(wàn)年少的自畫像，收在《十宋樓集》，畫面上有蒼松、頑石、清泉，萬(wàn)年少端坐石上，若有所思，眉宇之間顯露出憂戚之氣，表現(xiàn)了“清溪高士”的意境。有人題詩(shī)云：“獨(dú)坐松石間，卒然發(fā)遐想。昂藏野鶴姿，不甘受靰鞅。”張伯英曾借來這幅畫像，印于《隰西草堂集》卷首，使之廣為流傳。

張伯英者，李輔中之好友也，又是一位著名學(xué)者、書法家、收藏家。張伯英與其叔張從仁年齡相若，幼年時(shí)一起就讀于李輔中家之私塾，受業(yè)于徐葵南先生。他比李輔中大6歲，與傅增湘、鄭孝胥、華世奎同稱為“四大家”，與海內(nèi)名家康有為、梁?jiǎn)⒊?、羅振玉、鄭孝胥、于右任、張學(xué)良、林琴南、齊白石、容庚等交往密切。已故名家啟功先生早年曾向他求教書法，盛贊張書“如此境界，始是臨學(xué)碑版之優(yōu)秀結(jié)果”，是“行書中自有剛健之骨，真書中自有生動(dòng)之趣”。

這里提到了李家私塾和徐葵南先生，根基就得再進(jìn)深一層了，得說到李國(guó)濤先生的曾祖父李秀嶺。一早，李秀嶺還是蕭縣徐樓村醴泉寨一個(gè)農(nóng)民。蕭縣位于安徽省最北部，蘇、魯、豫、皖四省交界處，古為蕭國(guó)，春秋時(shí)附屬于宋，秦置蕭縣，隋唐至清、至中華人民共和國(guó)初期屬江蘇省徐州，1955年由江蘇省劃歸安徽省，沿革至今。蕭縣雖然歸了安徽，但緊靠徐州市，素有“徐州的西大門”之稱。歷來有辦法的人都往徐州發(fā)展。李秀嶺也不例外。他是怎么發(fā)跡的呢？一輩子當(dāng)農(nóng)民肯定不行，就當(dāng)了兵，當(dāng)然是清朝的兵。在一次作戰(zhàn)中，他和一位吳姓青年都受了傷，并與大部隊(duì)失散，藏身于一個(gè)村邊草垛中。也是巧了個(gè)巧，村里一個(gè)姑娘來取草，就發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)兵哥哥，把他倆帶回家中，細(xì)心照料，傷愈送其歸隊(duì)。吳姓青年反應(yīng)敏捷，略混出個(gè)人樣，就娶回了那個(gè)救命姑娘。他后來官至軍門，按清代兵制，那就是總兵、提督一類的高級(jí)將領(lǐng)了。此人做到了“茍富貴，勿相忘”，與患難之交李秀嶺兄弟相處，成為世交。有人考證說，李秀嶺做到徐州守備，但在李家的族譜中沒有這樣的記錄，只說官至宿州游擊，致仕后朝廷加封為正一品建威將軍，定居徐州。

李秀嶺多子，有九個(gè)兒子：長(zhǎng)子李輔清，字鶴泉；次子李輔勛，字竹銘；三子李輔鈞，字維楨；四子李輔仁，字壽門；五子李輔京，字鍾鎬；六子早夭；七子李輔中，字允庵，就是李國(guó)濤的祖父；八子李輔屏，字扆南；九子早夭。李秀嶺還有個(gè)兄弟李秀思，也生了兩個(gè)兒子，大排行下來就是：十子李輔庚，字琴南；十一子李輔夔，字次勳。李秀嶺是有頭腦的人，這么多兒子總不能再像自己一樣吃糧當(dāng)兵，到頭來武夫一個(gè)，得讓他們邊習(xí)武邊讀書，改換一下李家門庭。再說此時(shí)也有了足夠的能力，徐州城里新建的李家公館，辦得起最好的私塾，請(qǐng)得起最好的先生。就這么著，請(qǐng)來了享譽(yù)徐州八縣的著名塾師徐忠清葵南先生。

徐葵南與李秀嶺同鄉(xiāng)，是蕭縣皇藏峪禮泉村人，學(xué)問大了去了，諸子百家、詩(shī)詞歌賦，兼及書法，都是一位大名家。李家聘他執(zhí)教，算是選對(duì)了人。他來李公館任教，還帶來自己的兒子隨讀。這個(gè)兒子可了不得，后來比老子的名氣大得多，就是北洋政府陸軍部次長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)徐樹錚。從此，李、徐兩家也成為世交，李國(guó)濤的五伯祖李輔京，成了徐樹錚的三姐夫；李國(guó)濤的二伯祖李輔勛，還成了徐樹錚的留日同學(xué)、北洋政府同事和終生密友。徐樹錚喜歡作格律詩(shī)，有一首《新橋送李竹銘（即李輔勛）》，是長(zhǎng)達(dá)四百多字的歌行體，詩(shī)中寫到自己青少年讀書，與李家關(guān)系之密切，如“憶昔十年讀書史，燈火與君伯季相依因”種種。在李國(guó)濤先生祖輩中，官職和名望最高的就是這位二伯祖李輔勛。他文武兼?zhèn)?，身材魁偉，官至統(tǒng)領(lǐng)、總兵，正二品揚(yáng)威將軍。曾祖李秀嶺去世后，徐州李家正是在李輔勛的主持下達(dá)到了鼎盛時(shí)期。

李國(guó)濤先生的三伯祖李輔鈞，也不是個(gè)尋常人物，后來把官兒做到河南彰德府參將。他在彰德府任職時(shí)，遇著了一件大事。1908年11月，光緒皇帝、慈禧太后時(shí)隔一天相繼去世，溥儀即皇帝位，其父醇親王載灃任攝政王，代行國(guó)事。載灃是光緒皇帝的親弟弟，因?yàn)?898年戊戌政變，慈禧太后幽禁光緒皇帝，捕殺六君子，世人多傳是袁世凱告密之故，所以載灃一直對(duì)袁世凱懷恨在心。當(dāng)上攝政王后，本打算除掉袁世凱，卻忌袁手握重兵，北洋新軍都是他的部下，怕激起兵變，思慮再三，遂以袁世凱患“足疾”為借口，將其開缺，趕回老家。袁世凱的老家是河南項(xiàng)城，因其母是個(gè)小老婆，死后不許埋入祖墳，為此與兄弟們鬧翻，絕意不回項(xiàng)城，而在彰德府洹上村另建居所養(yǎng)壽園。對(duì)于這個(gè)待罪之人，彰德府的官員大多敬而遠(yuǎn)之，不與袁世凱來往。只有李輔鈞不避嫌疑，正常去拜訪袁世凱，并說有什么事需要效力，只管吩咐。袁世凱落難之時(shí)，于世態(tài)炎涼中遇到李輔鈞，感其敦厚，遂視為知己，有過一段不錯(cuò)的交往，據(jù)說還讓其長(zhǎng)子袁克定與李輔鈞結(jié)拜為異姓兄弟。后來，袁世凱東山再起，彰德養(yǎng)壽園的事務(wù)便交由李輔鈞全權(quán)處理，自立為帝時(shí)，還請(qǐng)李輔鈞赴京擔(dān)任自己的顧問。多虧二哥李輔勛明察天下大勢(shì)，勸說三弟千萬(wàn)莫隨袁世凱逆歷史潮流而動(dòng)。李輔鈞遂急流勇退，干脆辭職回到徐州，在彰德府所置產(chǎn)業(yè)，交由兒子李光滕經(jīng)管?？箲?zhàn)之后，李光滕與徐州李家失去聯(lián)系，其后代遂成了李家在河南的另一個(gè)分支。

再回到《祖父》。在李家第二代中，除過李國(guó)濤的祖父李輔中，其他多位伯祖皆幼時(shí)練武，沒有丟掉乃父之風(fēng)，所以后來多任武職就不奇怪了。只有這位李輔中徹底地棄武從文，實(shí)打?qū)嵶隽巳彘T弟子，此后三代、四代子弟也大都皈依孔圣人，以讀寫為生，以文學(xué)傳家。李國(guó)濤先生在《祖父》中說到一套《唐宋八家文選》的舊事，便是佐證。這套李輔中擁有的《唐宋八家文選》，是光緒九年重刊的線裝書，一套八冊(cè)。書主在第一冊(cè)的書面上這樣題識(shí)：

此書是我十六歲所讀之本，簽亦是我所寫。今忽忽已五十一年矣。檢出付與濤孫，汝好好珍而讀之。共八本。

“濤孫”即其長(zhǎng)孫李國(guó)濤先生也。這是“甲申三月二十二日”的事，也就是公元1944年春天的事，當(dāng)時(shí)“濤孫”年方14歲，一個(gè)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的懵懂少年也。當(dāng)李國(guó)濤先生活到跟祖父差不多年齡時(shí)，筆觸可就醒世多多了，他這樣寫道：

后來我把此書帶回太原，偶一把玩，真是恍如隔世。祖父贈(zèng)我此書時(shí)是六十七歲，而我現(xiàn)在也已過了六十。這書里的文章我讀過幾篇，那是經(jīng)祖父講解的。祖父的脾氣不好，對(duì)家人，對(duì)仆人，對(duì)朋友，常都如此。不過他對(duì)我一直很好，我?guī)缀跏俏ㄒ灰粋€(gè)不受申斥、隨便活動(dòng)、自由出入、任意吃喝的孩子。大約我是長(zhǎng)孫吧，很受鐘愛。也因此，我能見到他輕易不肯示人的藏品，如《雁塔圣教序》的宋拓本……他指著裝裱古雅而豪華的冊(cè)子，談墨色、紙張，也講書法的風(fēng)神，碑石上的殘缺，等等。再有就是硯石。他藏有很多很多硯石。冬夜無(wú)事，客人散盡，他猶有余興時(shí)，便打開加鎖的柜子，取出幾方硯來給我看。有的硯裝有木盒，盒都是好的木料，百年的撫摸使它們滑潤(rùn)光亮。有的硯沒有配木盒，用黃色綾子裹棉花縫成的包皮包著。我見到多種名貴的硯……

什么叫家學(xué)家教？什么叫詩(shī)禮傳家？什么叫文化傳統(tǒng)綿延不絕？什么叫人文精神薪火相傳？……這就叫根基！沒有徐州李家這種根基，《李國(guó)濤文存》能問世嗎？問世了能流傳長(zhǎng)久嗎？

現(xiàn)在似乎有個(gè)共識(shí)，今日中國(guó)太浮躁了！官場(chǎng)浮躁，商場(chǎng)浮躁，文壇浮躁，連學(xué)界、教育界都浮躁得很。奇怪嗎？一點(diǎn)不奇怪，不浮躁才奇怪。你想呀，自打“天翻地覆慨而慷”，把遍布中國(guó)大地的那些積淀深厚的文化大家族統(tǒng)統(tǒng)消滅了，把遍布中國(guó)城鄉(xiāng)的那些以傳承傳統(tǒng)文化為己任的塾師們統(tǒng)統(tǒng)消滅了，把厚載著中華文明精華的千年經(jīng)典統(tǒng)統(tǒng)消滅了，把讀書人窮經(jīng)問道，訪古求賢，以天下為己任的士君子的傳統(tǒng)情懷，統(tǒng)統(tǒng)都給消滅了……整個(gè)中國(guó)斷了根基，沒有了根基，像一蓬巨無(wú)霸浮萍，只靠從西方弄來的那點(diǎn)游絲兒支連著，一會(huì)兒飄到左邊去，一會(huì)兒飄到右邊去，飄來飄去哪里是個(gè)頭？積弊日久，積重難返，積習(xí)難改，不浮躁他還能怎么的！

哈哈，《李國(guó)濤文存》不浮躁。