閑閑解得真滋味

潘向黎

五卷本的《李國(guó)濤文存》置于案頭，心里先是泛起了一種欽敬和感動(dòng)：國(guó)濤先生年過(guò)八旬，且近年目力不佳，還勉力編出了這樣規(guī)模的文集，真是不容易！然后就涌起了一陣欣喜和急切——一個(gè)饕餮之徒面對(duì)一桌合口味盛筵的那種無(wú)法按捺之興奮。讀有些人的文字，你會(huì)一下子“宣判”：“非吾友也！”我讀李國(guó)濤其文，則是“一見如故”。一見如故之后，斷斷續(xù)續(xù)追讀了很多年。結(jié)果如何？真的是獲益良多。尤其他的一本隨筆集《世味如茶》，和張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、莫礪鋒的《蘇東坡傳》，幾年來(lái)成了我的“睡前書”——這樣一說(shuō)，李氏文章在我心目的位置已無(wú)庸多言。因此，雖從未見過(guò)面，但我早已“自封”是李國(guó)濤的忘年交。

對(duì)李國(guó)濤的第一印象就是：有眼光。不論對(duì)生活，還是對(duì)文史掌故，更多的是對(duì)文學(xué)作品，他的眼光都是那么準(zhǔn)確，往往還頗獨(dú)到，感覺極敏銳又極靈動(dòng)。這應(yīng)該和他的編輯家生涯有關(guān) （他曾任《山西文學(xué)》主編），但我想主要還是歸功于天賦才情，天份是不可強(qiáng)求的，很多文學(xué)中人其實(shí)都是天生的，李國(guó)濤就是其中一位。

李國(guó)濤是多面手，寫評(píng)論，寫書話，寫隨筆，還用“高岸”的筆名寫小說(shuō)，他的創(chuàng)作頗有“雜花生樹”之感，但作為“文章圣手”汪曾祺的多年鐵桿讀者，他起初讓我留下深刻印象的就是他的《汪曾祺小說(shuō)文體描述》以及幾篇寫汪曾祺的隨筆。汪曾祺的代表作，一般人都認(rèn)為是《大淖記事》《受戒》或《故里三陳》，唯有李國(guó)濤，他選定是《職業(yè)》。高山流水獲知音，汪曾祺非常高興，出《矮紙集》時(shí)就點(diǎn)將要他寫序。后來(lái)我重讀《職業(yè)》，覺得：如果說(shuō)汪曾祺小說(shuō)是當(dāng)代小說(shuō)的神品，那么《職業(yè)》猶是其中的超逸之作。若非李國(guó)濤，幾乎錯(cuò)過(guò)這一篇，僅此一點(diǎn)，我也對(duì)李國(guó)濤格外感激。此外，他指出汪氏小說(shuō)文體三個(gè)支點(diǎn)：“回憶、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言”，非常準(zhǔn)確明晰；他注意到汪曾祺對(duì)高郵風(fēng)物的季節(jié)感，認(rèn)為背后是一種文化意識(shí)，發(fā)現(xiàn)細(xì)微，表達(dá)貼切，但闡述得十分深入……對(duì)其中妙處體察得準(zhǔn)，品味得深，表達(dá)得也風(fēng)雅，我覺得，就要這樣的研究和文字，才對(duì)得起汪曾祺。

此外，他對(duì)林斤瀾等人的小說(shuō)研究也是如此，本身的文體也美，往往表達(dá)力避俗套和現(xiàn)成詞匯，高度個(gè)性化，適當(dāng)新穎化，偶爾來(lái)一點(diǎn)很年輕的古靈精怪，叫人覺得格外清新別致。

第二個(gè)印象是：有學(xué)問(wèn)，且有趣。中國(guó)古典文學(xué)的功底，給他氣度、風(fēng)雅和溫潤(rùn)；西方哲學(xué)、文藝?yán)碚摚o他開闊、現(xiàn)代感和自由氣息。既然“家底”如此深厚，于是他出手豪爽，每每在短短的隨筆中都奢侈用“料”，有時(shí)是冷僻的掌故、軼事，隨手拈來(lái)，意象紛呈，手揮目送；有時(shí)是眾人熟知的句子和典故，但他偏偏“自作主張”地解出新意，讓人恍然大悟而拍案叫好，繼而沉思良久。比如，他用“夜半鐘聲到客船”來(lái)概括老年情懷，說(shuō)那是一種“澄澈、冷靜而且肅穆”之境，并聯(lián)想到“杜甫晚年的詩(shī)里常寫到舟船”“好像杜甫把舟船作為老年生活和生命里程的一個(gè)象征了”（《說(shuō)老年情懷》）；比如，由金性堯選注《宋詩(shī)三百首》前言中的一句“老歸故紙，人間一樂(lè)”，他宕開一筆地聯(lián)想到了：俞平伯、郭紹虞、朱自清、聞一多、臺(tái)靜農(nóng)、沈從文、馮沅君，有那么多的“五四”以來(lái)的大家，在叱咤風(fēng)云、領(lǐng)盡風(fēng)騷之后，在新文學(xué)里作了或長(zhǎng)或短的旅行之后，都“老歸故紙”——皈依了傳統(tǒng)文化（《說(shuō)“老歸故紙”》）；再比如，張愛玲《金鎖記》的開頭，著名的寫月亮的那句——“像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊?！睆膩?lái)不覺得有什么玄機(jī)，但李國(guó)濤偏偏問(wèn)：“為什么是朵云軒？”當(dāng)然，朵云軒在上海，當(dāng)然，眼淚落在宣紙信箋上會(huì)有濕暈，但為什么不能是榮寶齋、清秘閣的信箋？張愛玲會(huì)不知道其他老鋪?zhàn)樱炕蛘?，為什么不單說(shuō)宣紙信箋而要點(diǎn)出“朵云軒”？李國(guó)濤來(lái)揭秘了：“朵云，是托月的?！?（《為什么是朵云軒？》）可不是嗎？一語(yǔ)道破。

這也已經(jīng)能看出他對(duì)趣味的重視。李國(guó)濤文章大多趣味盎然，有時(shí)幽默，有時(shí)微微自嘲，有時(shí)“謔而不虐”，有些地方還暗藏《紅樓夢(mèng)》所謂的“精致的淘氣”，看得人會(huì)心莞爾。

第三個(gè)印象是：文字好。李國(guó)濤的文字雅潔、自在、蕭散有味，是一種功力內(nèi)斂、點(diǎn)到為止的大家態(tài)度。往往所論很重要，發(fā)現(xiàn)也頗重大，語(yǔ)氣卻只是閑閑淡淡的；明明見解新銳甚至領(lǐng)風(fēng)氣之先，而表達(dá)依然克制蘊(yùn)藉、留有余地；有時(shí)融入些許文言、外語(yǔ)、方言，越顯清新鮮活。這樣的文字，與他的濃烈人間情懷和人文底蘊(yùn)形成張力，相得益彰。

第四個(gè)印象：他的結(jié)尾有特點(diǎn)。常常一路分花拂柳、撫石依泉地將讀者送到了園子門口，卻不推門，甚至連門都不敲，只微笑道：“就是此地了，看那些粉蝶紛紛飛過(guò)墻去，想必園中芳菲正濃”。此時(shí)的我，卻因“所來(lái)徑”景色清幽，一路行來(lái)漸漸流連，到了此刻不由得依依悵悵——也太惜墨如金了，為何文章寫得這樣短？

幸而如今有了《李國(guó)濤文存》，春日里，正可以新茶一杯，細(xì)細(xì)讀來(lái)，重溫那種心領(lǐng)神會(huì)與心馳神往。