人與書的事

■羅薩樹

我始終相信，人與書的相遇是一種宿命。

有的人一輩子不讀書，他就不會(huì)有與書相遇的命運(yùn)，他的人生在細(xì)部與內(nèi)涵上和那些讀書的人是不同的。一個(gè)讀書的人至少有一段時(shí)間是特別自我的，沉靜而富有內(nèi)韻，在他身上發(fā)生了微妙的變化，他的生命體驗(yàn)將會(huì)與眾不同，因?yàn)樗膬?nèi)心受過雨露的滋潤(rùn)。一本書就是一滴露珠，聚斂著太陽的光彩，滋養(yǎng)人的心靈。一輩子不讀書的人自愿拋棄了呵護(hù)心靈的機(jī)會(huì)，一任它失水、起皺、干枯。

對(duì)我來說，書就像女人。沒有是不行的，多多益善。

世上的女人何止千萬，書也是。不可遍覽，難以盡占，但她們的存在總是令人欣悅。在這種情況下，與書的相遇就有了宿命的味道。

世界上那么多書，你喜歡的，你讀的，都是精挑細(xì)選的結(jié)果，正如邂逅的女人，真正對(duì)你的人生有影響的不會(huì)是全部。永遠(yuǎn)有那么多不會(huì)進(jìn)入你的生命，永遠(yuǎn)有那么多你不認(rèn)識(shí)，甚至連聽都沒有聽說過。

遇到好書，我就會(huì)忍不住想要擁有。即使讀過了，還可以再讀。我更常做的事情是收藏。因此，買書就成了我生活中的一件大事。

擁有一本好書是一件值得炫耀的事。擁有一本好書，如同寶劍在手，兵權(quán)在握，我可以擁兵天下。這種感覺與持有國寶類似。這種滿足感，不讀書的人是無法體會(huì)的。

我說的是紙質(zhì)的書，是印刷成的有重量有氣味可以捧在手里的物體?，F(xiàn)代技術(shù)制造出了電子書，可以用手機(jī)、電腦、各種電子器具來閱讀，但是手捧著一本真正的書來讀，感覺終究不同。直到現(xiàn)在我仍然認(rèn)為拿著實(shí)體書閱讀的感覺是最好的。

有的書錯(cuò)過了就是一輩子的遺憾。多年來我一直在尋找的書目中有一部是《沒有個(gè)性的人》，奧地利作家穆齊爾的小說。還有河北教育出版社出過的一套詩歌選集，20世紀(jì)世界詩歌譯叢，多方搜尋以后，我終于不得不接受再也找不到的事實(shí)。亞馬遜購物網(wǎng)站上有人賣，都是舊書，價(jià)格也貴得離譜，一本薄薄的《聶魯達(dá)詩選》竟然要價(jià)幾百元人民幣，簡(jiǎn)直是敲詐！原價(jià)才不過16塊。

有的書世界著名，比如《巨人傳》，比如《浮士德》，但是翻譯不能令我滿意，所以我一直沒讀完，也沒有入手收藏。以前買過一部好像是譯林出的《巨人傳》，譯者是誰我忘記了，那本書我也早送人了。最近我在卓越網(wǎng)上看到有新的版本，是王少華翻譯的，僅僅因?yàn)榈谝痪洹案哔F的、杰出的酒友們，還有你們，面部帶點(diǎn)兒麻子的瀟灑俊男，此書正是為你們而創(chuàng)作?！鄙瞰@我心，我們縣現(xiàn)在也有快遞送貨上門了，非常方便，于是就果斷買入了。依我看，這樣的文字是美的，它們幽默，耐嚼，一開場(chǎng)譯者就有如此不俗的表現(xiàn)，可以想見，整部書的翻譯肯定不會(huì)令我失望。我相信，多少年來，我等待的就是這樣的譯者，這樣的翻譯作品。

讀到一本好書，就是一場(chǎng)美麗的邂逅。

我喜歡外國文學(xué)，經(jīng)常讀的是翻譯過來的作品。讀到好作品，我會(huì)給我的朋友推薦。以前我會(huì)和我的一些朋友談?wù)撽P(guān)于文學(xué)的話題，遇到機(jī)會(huì)合適，也贈(zèng)書，表情達(dá)意。我收到過朋友送給我的書，有一套《卡拉馬佐夫兄弟》是一位大學(xué)同學(xué)送的，當(dāng)時(shí)我剛剛寫完一部長(zhǎng)篇小說，他讀到了，贈(zèng)我陀思妥耶夫斯基的小說。我把它當(dāng)做是對(duì)我的寫作的一種鼓勵(lì)與支持。我記得那時(shí)我住在深圳一個(gè)叫塘朗的小村里，同學(xué)特地在卓越網(wǎng)上買了書，讓卓越的快遞員送過來的。有時(shí)候我也送書給朋友。將來我的作品出版了，我送的會(huì)更多。呵呵。

我認(rèn)為讀書人之間時(shí)常交流、贈(zèng)書，這是一件美事。在我為保羅·奧斯特著迷的那些日子里，我就向好幾位朋友推薦過他的小說。幾乎每讀一部使我激動(dòng)的小說，我都會(huì)向朋友介紹和推薦。好東西要大家一起分享。我自己喜歡的小說，認(rèn)為別人也應(yīng)該讀一讀。我讀過的一些小說，別人不一定也讀過，比如《沉默的十月》、《年輕的心在哭泣》、《地球上最后的夜晚》，這樣的小說如果別人沒有讀過，那就有了推薦的必要。

但有時(shí)候?qū)ο笕绻粚?duì)，這樣的推薦就會(huì)以沒趣收?qǐng)?。我記得讀大學(xué)時(shí)我們班上有一位女同學(xué)，有次我向她推薦法國作家圣埃克絮佩里的《小王子》，我看過好幾個(gè)人翻譯的不同版本，把我自己最喜歡的版本介紹給她，我說這個(gè)人翻譯的文字是最好的。她立刻回答說她讀的是原著，她不讀翻譯過來的作品。說完后她用一段時(shí)間沉默，似乎是在讓我慢慢消化她的意思。她的話里有一種不屑。當(dāng)時(shí)我感覺灰溜溜的，一時(shí)沒了話。這件事給我留下了深刻的印象?，F(xiàn)在回想起來，我知道她當(dāng)時(shí)的態(tài)度里有一種鄙視的意味是基于這樣的認(rèn)識(shí)：翻譯作品不如原著，讀原著比讀翻譯作品有著無與倫比的優(yōu)越性，你讀的是翻譯作品，而我讀的是原著，因此你就別跟我談哪個(gè)人翻譯的版本好了吧，因?yàn)槟阕x的都是次品。兩個(gè)不同層次的人是無法交談的。

我知道這樣的看法并不新鮮，它的持有者眾多得很呢。即使是不懂外語的人，也把這樣的看法奉為圭臬。翻譯是一項(xiàng)艱難無比的工作，因?yàn)檎Z言是有差異性的，把一件作品用另一種語言表述出來，漏掉的東西是非常多的，加上翻譯者自身的水平問題，翻譯作品甚至?xí)?duì)原著進(jìn)行不同程度的歪曲。因此，要想對(duì)作品有正確的理解，最好是直接讀原著。這道理，很多人是深以為然的。（盡管有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)翻譯作品比原著優(yōu)美的現(xiàn)象，但是這種情況不多。）這樣就發(fā)展成一種趨勢(shì)，認(rèn)為只要是直接讀原文，就比讀翻譯后的漢語文本更優(yōu)越。所以我的女同學(xué)的態(tài)度里充滿了優(yōu)越性。

其實(shí)優(yōu)越性是比較而言的。我猜，她當(dāng)時(shí)的心理并不是想證明自己對(duì)《小王子》的理解比我準(zhǔn)確、深刻，而是想證明她比我優(yōu)越。后來我想通了這一點(diǎn)，感到有點(diǎn)好笑。我不知道這位女同學(xué)竟然對(duì)法語是如此的熟悉，已經(jīng)到了可以像母語一樣運(yùn)用自如的地步，平時(shí)看不出來啊。她能夠讀法文，這是很令我吃驚的事情，因?yàn)槲也欢ㄎ?，一點(diǎn)都不懂。如果我也懂一點(diǎn)點(diǎn)法文，我想，作為一件趣事，我可能會(huì)試著去讀一讀用法文印刷的《小王子》，但是肯定會(huì)讀得磕磕碰碰，我也不會(huì)產(chǎn)生比讀翻譯成漢語的《小王子》好的那種優(yōu)越感，因?yàn)槲抑雷约簩?duì)法語的理解無論如何不可能像漢語那樣豐富而準(zhǔn)確。我相信自己讀漢語版的《小王子》會(huì)比直接讀法文版的有更準(zhǔn)確而深刻的理解。我不會(huì)為了追求表面的優(yōu)越性而自我欺騙。畢竟，是不是讀懂了，讀懂了多少，這才是最重要的，而不是讀的是哪種文字。直到今天，我仍然喜歡讀翻譯作品，而不去讀用英語寫的所謂原文，雖然我也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)英語。

我的那位女同學(xué)是不是法語特別溜，我不知道，也許她對(duì)自己的英語非常自信，碰巧讀過英文版的《小王子》吧。但若因此認(rèn)為《小王子》的原著是英文，那是天大的誤會(huì)，還不如讀漢語翻譯，對(duì)不對(duì)？也許圣?？诵跖謇锸欠▏?，但《小王子》本來就是用英文寫成的？我只知道這本書最早是在紐約出版的，1943年出的法語版，一年后，作者就在一次執(zhí)行任務(wù)中飛機(jī)失事死了，他是個(gè)飛行員。我懷疑還有一種可能，我的女同學(xué)根本就沒有讀過任何一種版本的《小王子》。有這樣一種人，既讀不懂外文，又瞧不起翻譯作品，有的人脾氣就是這樣怪。

能夠讀原著而且深刻理解的人是最幸福的。次之，是能夠讀漢譯作品的人。如果外語并不比母語好，我認(rèn)為還是讀翻譯作品好一點(diǎn)吧。最起碼，你會(huì)有點(diǎn)收獲。

當(dāng)然，最次的是那些不讀書的人。