“山東陸焉識(shí)”的多重命運(yùn)

蘇楊

王統(tǒng)照的獨(dú)立人格

提到王氏家族的文脈，首先要大書特書的是王統(tǒng)照。他是與茅盾齊名的大作家，是王氏家族后來的一系列作家的“鼻祖”。

作為一個(gè)與政治保持距離的為人生的藝術(shù)家，王統(tǒng)照始終與自己家族熱心政治的子弟保持著密切的聯(lián)系。他與王翔千是同族兄弟，兩人曾一起吟詩賦詞，王統(tǒng)照每次回濟(jì)南，總是住到王翔千家里。而國(guó)民黨那邊的王樂平比他晚一輩，亦交誼深厚。但他在大動(dòng)蕩的年代，從未加入任何黨派，堅(jiān)守自己的知識(shí)分子立場(chǎng)。

那個(gè)政治洶涌的年代，王統(tǒng)照是極少能保持自己獨(dú)立身份的知識(shí)分子之一。長(zhǎng)篇小說《春華》，他沒有選擇黨派鮮明的人物為主人公，而是選擇了動(dòng)搖彷徨的知識(shí)者王志堅(jiān)為頭號(hào)主人公。他看到的不是革命激情的高蹈與浪漫，而是對(duì)于普通大眾而言的流血犧牲的不可避免，是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者“拿破侖”會(huì)被當(dāng)作英雄來崇拜?！洞喝A》發(fā)表于1936年，就已經(jīng)十分清楚地看到了未來革命的走向。

整個(gè)20世紀(jì)，我們聽到的多是知識(shí)分子為各黨派代言的聲音，卻很少能聽到知識(shí)分子自己的真聲音，而由王統(tǒng)照，我們終于能聽到知識(shí)者自己的聲音。

“反右”前夕的1957年，王統(tǒng)照病逝于濟(jì)南。

王愿堅(jiān)、姜貴：

兩兄弟陌路天涯

王愿堅(jiān)和姜貴，比王統(tǒng)照晚一輩。

王愿堅(jiān)，斐聲文壇的紅色作家，多少人的中學(xué)時(shí)代是讀著他的《七根火柴》、《黨費(fèi)》長(zhǎng)大的，他編劇的電影《閃閃的紅星》曾照亮一代人的青春夢(mèng)想。

姜貴，本名王意堅(jiān)，1937年參加國(guó)民黨軍隊(duì)，后為湯恩伯總部成員。1948年全家到臺(tái)灣，1980年逝世。一生著有二十幾部長(zhǎng)篇小說，其中《旋風(fēng)》、《重陽》較著名。學(xué)者夏志清說：“《旋風(fēng)》實(shí)在是中國(guó)諷刺小說傳統(tǒng)——從古典小說到近代作家如老舍、張?zhí)煲砗湾X鐘書——中最近一次的開花結(jié)果?！?/p>

有人說，《旋風(fēng)》可與大陸楊沫的《青春之歌》有一比拼，不過兩者是左右相悖、紅白得間，反著個(gè)兒來的。

王氏兄弟兩人各自走上的不同的人生道路與一個(gè)人密切相關(guān)，那就是山東的共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，他們的六伯父王翔千。姜貴少年跟著王翔千在濟(jì)南上學(xué)，從中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)立之初就參加并目睹了他們的早期黨內(nèi)活動(dòng)，與中共一大代表鄧恩銘是同班同學(xué)。

姜貴曾被王翔千派到王家的另一支、國(guó)民黨人王樂平等在青島創(chuàng)辦的膠澳中學(xué)讀書，原本希望他在國(guó)民黨那邊看看光景，做個(gè)臥底，沒想到他趁勢(shì)加入了國(guó)民黨一邊。

如果說，王翔千對(duì)姜貴進(jìn)步的強(qiáng)烈要求加強(qiáng)了姜貴的叛逆心理，最終把他推向國(guó)民黨陣營(yíng)的話，那么他和他的革命思想?yún)s是牢牢吸引住了王愿堅(jiān)。

1944年7月，年僅15歲的王愿堅(jiān)參加了八路軍。從此，王愿堅(jiān)再也沒離開過部隊(duì)，最終以軍人的身份蓋著黨旗去世，忠心耿耿地為父輩的理想奮斗了一生。

拋開爭(zhēng)執(zhí)之后的人性書寫

在這里，我們不得不提到王翔千的兒子王希堅(jiān)。王希堅(jiān)走了一條和王愿堅(jiān)類似的道路，作品關(guān)注新中國(guó)社會(huì)的變遷。我們看到，王統(tǒng)照之后的一代，被明確分為了兩派，走上了完全不同的道路。

有人說在今天，我們只有借助姜貴才能讀懂王愿堅(jiān)，而借助王愿堅(jiān)，我們也能更深刻地去理解姜貴。

值得一提的是，姜貴在臺(tái)灣、在寫作中，經(jīng)常處于的是對(duì)過去的、故鄉(xiāng)親人的懷舊中的孤獨(dú)感。他生活并不如意，晚景極為凄涼。

而王愿堅(jiān)也在歷次的運(yùn)動(dòng)中備受磨難，在土改時(shí)，山東極左的土改政策，不管他伯父是共產(chǎn)黨創(chuàng)始人，因?yàn)樗麄兪堑刂鞒錾恚母赣H王振千就被掃地出門，姐姐被剃成陰陽頭游街。其后幾乎歷次政治運(yùn)動(dòng)，王愿堅(jiān)都沒逃過挨斗的命運(yùn)，《七根火柴》為什么沒寫成“八”根，都會(huì)給他帶來一場(chǎng)厄運(yùn)，地主黑五類的身份在文革中使他受盡劫難，因之性格更為內(nèi)斂謹(jǐn)慎，噤若寒蟬。

王愿堅(jiān)的女兒很長(zhǎng)一段時(shí)間不知道自己有一個(gè)伯父在臺(tái)灣，她說，要是早知有這么個(gè)伯父，我當(dāng)兵或其他的前途可全都完了。也許正是他們的互相“不知”，成為那個(gè)特殊年代他們自我保護(hù)的一種特殊方式。

其實(shí)，與其說姜貴是反共，不如說他是反對(duì)伯父王翔千，而那個(gè)年代，反抗父權(quán)正是“五四”以來青年人的重要思想潮流。只是因?yàn)樽约撼錾碛跉v史旋渦中的政治家族，使他的小說不可避免地染上了政治色彩。而他小說里的共產(chǎn)黨員，不但正派，而且高尚，是臺(tái)灣那個(gè)年代難得的為共產(chǎn)黨員的正名。其實(shí)，他更多的是一個(gè)自由色彩較濃厚的懷舊、懷鄉(xiāng)作家，一個(gè)充滿著離鄉(xiāng)游子的苦悶情愫的知識(shí)分子。

就這一點(diǎn)而言，在這個(gè)家族里，姜貴難得地傳承了王統(tǒng)照的衣缽，將文學(xué)與人生緊密結(jié)合，書寫一個(gè)時(shí)代的悲劇。就這一點(diǎn)而言，政治、海峽隔開了距離，卻沒有隔開人性的光輝，以及對(duì)命運(yùn)的書寫。

（本文參考王瑞華著《隔海相敘：王統(tǒng)照、姜貴海峽兩岸的家族寫作》、《相州王氏兄弟作家的兩岸人生》等。）endprint