遠(yuǎn)去的歸來

本刊編輯部

張藝謀vs嚴(yán)歌苓：兩種不同的“歸來呼喚”

近日，張藝謀電影《歸來》上映，引起大范圍內(nèi)的討論。

原著小說中，陸焉識一生起伏跌宕，華麗蒼涼。從會四國語言，留洋歸來的倜儻富家子，到流放至西北荒原的勞改犯，獲得平反回家之后卻被勢利子女排擠，最終只得離去的落寞老人。而他對妻子馮婉瑜，從包辦婚姻的無愛，直至歷經(jīng)變革之后才懂得什么是愛，這其中復(fù)雜、微妙而隱秘的心理狀態(tài)和歸來的情感，令人唏噓。

然而在張藝謀的電影中，這一切都被簡化了，只有蛛絲馬跡依稀可循。

“方師傅”到底是怎樣的一個存在？西北大荒漠的改造為何被縮略成“西寧”？《歸來》，故事只成了一句話——“文革結(jié)束后， 飽經(jīng)思念的陸焉識和馮婉瑜終于可以團(tuán)聚，婉瑜失憶，陸焉識想盡辦法也沒能讓她想起來?！?/p>

但電影依舊引發(fā)了無數(shù)思考與感動。有評論甚至說“張藝謀把人生的悲劇更加放大了。”

縱使相逢應(yīng)不識。這是多少存在主義的一出戲劇。陸焉識不就是那個永不停歇的西西弗斯嗎？一次又一次，他想盡辦法，變換身份：方師傅、修琴的、念信的……陸焉識不工作，不勞動，他歸來之后的整個身心都致力于“喚醒婉瑜”這項(xiàng)也許永遠(yuǎn)都不會有效果的事業(yè)。

那么婉瑜呢？在和陸焉識長期分離，相識卻無法相認(rèn)，相認(rèn)卻又不相識之后，她還知道去車站接的那個人是誰么？這么多年了，她最忠誠的伴侶，是自己的理想。陸焉識和馮婉瑜，都在等待著彼此的戈多。

其實(shí)我們都是命運(yùn)的人質(zhì)。

誰在歸來？我們在等待什么歸來？馮婉瑜在呼喚等待誰歸來？陸焉識又要喚醒什么歸來？

張藝謀在《南方周末》的訪談中這樣說：“無需再去討論，發(fā)生了什么，應(yīng)該怪誰。我們不要再控訴，再苦大仇深，讓它用內(nèi)斂的方式，暗流涌動的方式，甚至內(nèi)傷的方式，去沉淀那個苦難?！?/p>

親情、愛情、忍耐、和解，這是支撐一個普通百姓活著的信念。批判、反思、改造、重建，那亦是該操心的事情。

歸來，正是要讓人們知道，在經(jīng)歷了苦難之后應(yīng)該如何繼續(xù)生活，以及什么永遠(yuǎn)無法歸來。

失去了文化上自尊，自覺與自建就無從談起

費(fèi)孝通先生晚年提出要有文化自覺、自尊，然后才有文化重建和歸來。我們首先失去了文化自尊，自覺與重建就談不上了。

如何失去了文化自尊？什么是文化上的自尊？我們今天再談修齊治平的士子精神像是穿越。李澤厚先生曾將“中體西用”改裝“西體中用”——西體是人權(quán)、民主、自由，中用是文化、涵養(yǎng)和修為，即摒棄傳統(tǒng)文化的政治理念，保留修身覺悟及家庭倫理。

大到國家形象、中到“中國制造”、小到個人修為，都急需增加文化附加值。我們需要呼喚對事物對錯與東西好壞的鑒別與鑒賞能力的歸來；需要呼喚傳統(tǒng)精神和品格的歸來。

李敖曾提出捐款為胡適塑像未果。胡適的高度在哪里？

寬容是其中一種。蔣介石為胡適挽聯(lián)：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。這可算作對一輩人的綜述。

校刊《北大人》記錄了前北大校長胡適與前法學(xué)院院長周炳琳一段舊事：1946年周指責(zé)胡給蔣介石站臺，兩人吵得面紅耳赤，周還寫信說，“聞先生準(zhǔn)備赴南京出席國民代表大會。此時赴會，是否為賢者之舉，琳以為值得考慮一番”。兩人政治主張不同，但不礙君子之交。胡適匆匆赴臺，不忘在報(bào)紙空白處寫下，“我走了，一切請多保重！”

文革被整慘了的沈從文告知外甥黃永玉：愛、憐憫、感恩。前些年主持人問老年黃永玉：自己的墓志銘上將會寫什么呢？黃永玉脫口而出：愛、憐憫、感恩。

風(fēng)度是第二種。鄭念《上海生死劫》中面對災(zāi)難從來不失禮儀和教養(yǎng)，從不大喊大叫、保持人格的尊嚴(yán)，陸焉識見妻子前則用雨水清洗臉面，保持自己的體面。

其三，為修養(yǎng)。杜月笙的人生哲學(xué)是：頭等人，有本事沒脾氣；二等人，有本事有脾氣；末等人，沒本事大脾氣。其實(shí)末等人之前還有個第三等人，沒本事沒牛脾氣的老好人，我們的蕓蕓眾生。

民國人士無論軍閥、權(quán)貴、商賈或黑幫老大多少都有些范兒。參觀昆明講武堂，你會發(fā)現(xiàn)云南軍閥唐繼堯?qū)懙靡皇制恋男】^非出自脾氣暴躁的武夫之輩。

最后一層，少不了擔(dān)當(dāng)。八十高齡的茅于軾算得上君子，為不足千元稿費(fèi)還去稅務(wù)機(jī)關(guān)報(bào)個人所得稅。他的觀點(diǎn)頗可商榷，而作為一個有擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者在世人面前永遠(yuǎn)是“巍巍然”的。西方貴族，英國威廉、哈里王子都要服兵役。作為社會精英應(yīng)懂得為社會奉獻(xiàn)、承擔(dān)風(fēng)險。傅斯年號稱是唯一敢在蔣介石面前蹺二郎腿的人，叼煙斗跟老蔣指手畫腳講話。文人縱然難搞，但他們是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w。

這個時代表面光鮮，內(nèi)里草包。沒有了君子范兒，就遑論貴族范兒。今日之中國，首先要解決皮相與精神分離的問題。

不追溯苦難和是非?！稓w來》是一部只有現(xiàn)實(shí)的電影，它的目的不在于歷史敘事，其中寬容、修養(yǎng)、風(fēng)度、擔(dān)當(dāng)?shù)戎袊鴤鹘y(tǒng)精神的展示，亦是對“歸來”的一種反思。某種程度上，《歸來》可比于《圍城》的婚姻困境，可比于《肖申克的救贖》的囚牢之困和越獄之行，可比于《荊棘鳥》的隔代矛盾，可比于《綠洲》的前科人員社會融入問題。

（本專題10-21頁）endprint