論“一”

周福

彭戰(zhàn)果老師的一次佛學課上，我們討論了關于“一”的問題。根據我個人之體驗，我已經直觀到各位老師和同學所說的都并非真正的道，并且感覺到這個一是不能言說的，一旦言說，就會落到具體層面的東西，但當時我還不能說出所以然。

這個一既然為萬物的本源，我們可以把這個問題轉化成老子的“道”，或古希臘的“邏各斯”，因此追問一，就是在追問道和邏各斯。

為了思考清楚這個問題，課后我仔細進行了思索，并帶著這個問題重新閱讀了《老子》，突然發(fā)現老子說出了我的想法。我們來看老子的觀點：

道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。（一章）

釋義：

說出來的道，并非真正的道；說出來的名，并非真正的名。無形無名時，道就是萬物的始源，萬物有形有名時又繼續(xù)養(yǎng)育萬物。因此，靜觀才可感受初始無形無象之道；而帶著利益的眼光，能看到道的終點——有名有形之物。有名和無名同出于道，同樣是在說道，因為道廣大無邊，用一個字無法形容，故而玄之又玄，無法形容的道乃是萬物的本源。

注：“玄”不同于某一具體事物之名稱，而只是對“無”、“道”的一種形容。王弼在《老子指略》中說：“然則道、玄、深、大、微、遠之言，各有其義，未盡其極者也。然彌綸無極，不可曰細；微妙無形，不可名大。是以篇云“字之曰道”，謂之曰“玄”而不名也?！庇终f：“故名號則大失其旨，稱謂未盡其極。是以謂“玄”則“玄之又玄”，稱“道”則“域中有四大”也。”

視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰徼。此三者不可致詰，故混而為一。其上不曒，其下不昧，繩繩不可名，復歸于物，是謂無狀之狀，無物之象。是謂恍惚。迎之不見其首，隨之不見其后。執(zhí)古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀。（十四章）

釋義：

無狀無象，無聲無響，因此看不見，聽不見，觸摸不到，它是混為一體的，因此無法推測。它上面不顯得光亮，下面不顯得陰暗，綿綿不絕而不可名狀，而最終又能形成為物，因此說無狀之狀，無物之象，恍恍惚惚。迎著不見它的頭，跟在后面又看不見其尾。因此能以古人之道，統(tǒng)御今天的現狀，能知道古代之源頭，就叫做道紀。

道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉？以此。（二十一章）

釋義：

道未成物時，無形無狀，萬物在不知其所以然的情況下就形成了。道深遠難窺，然而萬物的確由道產生，并有信驗，從古到今都是這樣。我何以知道萬物始于道呢？我就是這樣知道的。

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。（二十五章）

“法自然者，在方而法方，在圓而法圓，于自然無所違也。自然者，無稱之言，窮極之辭也?！保ㄍ蹂鲎ⅲ?/p>

釋義：

有一種東西混合而成，先于天地萬物產生，無形無狀，萬物從其而來，滅之后又復歸于它，這樣反復循環(huán)而不改變，它是天地萬物之源頭，我不知道它的形狀，勉強命名為“道”，之所以命名為道是因為它“大”，而且其作用不拘于某一方面和領域，遍及天地萬物，而且可以返回和復歸。因此“道”大，天大，地大，王也大。天地間有四大，而王只是居其中之一。人不違地，才能安全；地不違天，才能得周全；天不違道，才能得完備。而道卻是效法自身，在方法方，在圓法圓，不受拘束。

昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下貞。其致之。（三十九章）

釋義：

一開始時，天得道可以清凈，地得道可以安寧，神得道可以具有神靈的本領，谷得道可以空虛，萬物得道即可產生，侯王得道可以使天下太平，這些都是道的作用。

大音希聲，大象無形，道隱無名，夫唯道善貸且成。（四十一章）

釋義：

正真宏大之聲是聽不見的，真正的龐大物體是看不見的，道隱藏而無形無狀，萬物的形成皆是道產生的，而且道一旦賦予萬物，萬物即可憑其從道所得而從始至終自我運行。

道生一，一生二，二生三，三生萬物。（四十二章）

釋義：

道是萬物的初始，因此，道生一，一生二，二生三，三生萬物。

不出戶，知天下；不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少。（四十七章）

釋義：

道在萬物形成之時就賦予了萬物，如果能返回自身，即可感受道，道無形無狀，向外尋求，反而難以體會道。

道生之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不遵道而貴德。道之遵，德之貴，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之：長之、育之、亭之、毒之、養(yǎng)之、覆之。（五十一章）

（王弼注：“道者，物之所由也；德者，物之所得也?！保?/p>

釋義：

萬物由道而來，形成之時道賦予萬物之本性，也就是所謂的德，德使得萬物能生長和成熟，最后外部之形勢又可使物可顯現自身的力量。因此，萬物沒有不遵道貴德的。道與德的尊貴，在于萬物之性命從道德而來。道生萬物，而德養(yǎng)育萬物，使萬物成長、發(fā)育，因此萬物皆各得其庇蔭。

附：王弼對老子大意的歸納：

老子之書，其幾乎可一言以蔽之。噫！崇本息末而已矣。觀其所由，尋其所歸，言不遠宗，事不失主。（王弼《老子指略》）

從以上的梳理來看，老子認為道“大音希聲，大象無形，”，極為廣袤無邊，周行不遍，已經超出人可以想象和言說的邊界，因此是玄之又玄，不可道，不可言的，“道可道，非常道；名可名，非常名?！比绻f出來的話，就不是真正的道了。光是一“道”字無法形容，因此以“道、玄、深、大、微、遠”各字來描述。道雖無形無狀，卻是萬物的由來。萬物從道之中獲得“德”，即可由“德”養(yǎng)之、畜之。道無形無狀，因此，從外面入手是觀察不到道的。萬物形成之時候，就被道賦予了德，即萬物的本性，返回物之本性，即可體驗到道，因此說“不出戶，知天下；不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少?！崩献拥拇搜哉f中了我的感受。在我過去一年頻繁的于天地萬物的溝通交流中，我感覺到了這冥冥之中無法言說的東西，因此，關于“一”（道），我認同老子，是只可體驗，不可言說的：“道可道，非常道；名可名，非常名?！?/p>

關于一的問題，課上各位老師和同學都沒有說清楚一是什么，這個問題的癥結不在我們，而在于一本身就是不可說的，如果非得說什么，實際上也只能道出一的某種顯現，而不是一本身。無論是談對自然界的觀察，運動的協(xié)同，還是氣之類，都是一的顯現，而不是一本身。（作者單位：蘭州大學哲學社會學院）