李毓志
河北作家談歌的“絕”字頭筆記體小說(shuō)是極富特色的系列作品,《絕品》是其中的一篇。通過(guò)對(duì)一幅古畫的命運(yùn)身世的追根溯源式的描述,揭示出暗藏在中國(guó)人骨血中仁義禮信、義無(wú)反顧、堅(jiān)持正義的精神內(nèi)核,塑造了常先生、劉三爺、王商人以死明志、仁義為本的高尚品格。著墨不多,但形象鮮明,性格飽滿。文章內(nèi)涵豐富,寫法獨(dú)特,有很多值得挖掘的教學(xué)美點(diǎn)。
《絕品》是河北作家談歌的一篇筆記體小說(shuō),是他眾多“絕”字頭系列小說(shuō)中的一篇,收錄在長(zhǎng)春版初中語(yǔ)文教材七年級(jí)下冊(cè)中。
談歌的創(chuàng)作中有一類作品,如《絕怪》、《絕地》、《絕劍》、《絕方》等,題材古樸,篇幅不長(zhǎng),內(nèi)蘊(yùn)豐富,形成了具有獨(dú)特風(fēng)格的系列作品。這個(gè)系列的小說(shuō),都是以河北保定為故事發(fā)生的背景,講述了一個(gè)個(gè)可歌可泣的故事。韓愈有一句評(píng)論:“燕趙古稱多慷慨悲壯之士?!币馑际茄嘹w大地自古有產(chǎn)生過(guò)很多的英雄豪杰,燕趙大地就是現(xiàn)在的河北、內(nèi)蒙古、山東等地。據(jù)后人的不完全統(tǒng)計(jì),燕趙大地孕育的、在中國(guó)歷史上留下壯美故事的優(yōu)秀兒女有100余位之多,正可謂“一方水土養(yǎng)一方人”。談歌正是基于燕趙大地的獨(dú)特地域文化特色,將那些鮮活形象賦予慷慨悲壯的精神內(nèi)涵,塑造了名士、窯手、酒家、藝人、棋友、知音等各色人物,生死、友情、仇恨、信義等各種形態(tài),作者在深情敘述的同時(shí),極少展現(xiàn)大段冗長(zhǎng)的人物描寫,非常善于將戲劇創(chuàng)作手法移植到小說(shuō)的創(chuàng)作中,著墨不多,人物形象卻非常鮮明。
《絕品》故事源于一幅唐代珍品古畫:望湖樓常先生向劉三爺推薦這幅字畫,劉三爺未加思索便花三千大洋重金買下。后來(lái)經(jīng)行家驗(yàn)畫,此畫為揭品,不值幾文。后又趕上家道中落、軍閥混戰(zhàn)、三爺遭綁,一切禍不單行。馬氏無(wú)奈將此畫變賣,三爺聽(tīng)后勃然作色大罵馬氏并拖著病體去求王商人,渴望將此畫贖回。后與王商人交談,得知王商人“餓死不買收藏”的祖訓(xùn),遂決然贈(zèng)畫。文中未對(duì)此畫結(jié)局做明確,但通過(guò)對(duì)三人絕品的挖掘以及文章所弘揚(yáng)的精神價(jià)值導(dǎo)向,可以確定唐代珍品得以保全。
故事篇幅不長(zhǎng),人物形象容易理解,品析的難點(diǎn)是通過(guò)字詞句章的揣摩,理解人物義薄云天的民族精神的體現(xiàn)與繼承。經(jīng)過(guò)深入備課,我發(fā)現(xiàn)這篇文章可以探討的美點(diǎn)很多,以下舉例說(shuō)明,希望為教師備課提供可行的參考。
一、暗設(shè)伏筆,巧妙照應(yīng)
二、反襯出奇,情感升格
一襯:三爺買畫讓馬氏湊錢,馬氏說(shuō):“什么寶貝?值這么多?”三爺讓馬氏莫要再多言。
二襯:馬氏驗(yàn)畫為揭品,忍不住罵道:“姓常的黑心,坑了咱三千大洋啊?!比隣敵聊槪怦R氏“不可胡說(shuō)。”
三襯:常先生深夜造訪三爺,馬氏譏笑:“常先生果真走了眼力,賣與我家老爺一張好畫?”
四襯:常先生被砍頭,馬氏幸災(zāi)樂(lè)禍:“真是報(bào)應(yīng),那次被他坑去了三千大洋?!比隣敱┖?,直如猛虎。
情緒一級(jí):一襯中,馬氏對(duì)錢數(shù)表示驚奇,三爺平靜告誡:莫要多言。
情緒二級(jí):二襯中,馬氏罵三爺“黑心”,“坑”了三千大洋,三爺“沉下臉”,呵斥她“不可胡說(shuō)”。
情緒三級(jí):老友多年未見(jiàn),馬氏不忘“揭品”一事,“譏笑”常先生,劉三爺“怒瞪”,迅速轉(zhuǎn)移話題“吃酒吃酒,不提不提。”
情緒四級(jí):聞常先生因革命黨一事殞命,馬氏幸災(zāi)樂(lè)禍,冷笑:“真是報(bào)應(yīng),那次被他坑去了三千大洋?!比隣敗氨┖取保爸比缑突⒁话??!?/p>
在四次反襯中,馬氏的言語(yǔ)愈加尖銳,三爺?shù)那榫w愈加暴躁,抓住如上表示人物內(nèi)心激烈沖突的詞語(yǔ),加以對(duì)比賞析,對(duì)于劉三爺“推之以誠(chéng),則不言而信”的高貴品質(zhì)就有了更深的理解。
三、多元沖突,性格凸顯
身份沖突之一:常先生是裱畫家,按理只裱不藏,但當(dāng)常先生舍生取義之后,劉三爺“把所有常先生幫他買下的字畫,其二十余幅,掛在房中,呆呆地看?!闭f(shuō)明常先生不但技藝精絕,也有收藏之功。常先生因革命黨事發(fā)殞命,證實(shí)其是以裝裱家為名行革命義舉。
行為沖突之二:劉三爺是“保定富戶,三代經(jīng)營(yíng)綢緞生意,頗有些家財(cái)。閑來(lái)也做些收藏生意?!倍髞?lái)為保護(hù)字畫落入不屑人之手,竟將全部字畫送給王商人。此行為與商人行為頗為相悖。
形象沖突之三:劉三爺是富商,三代經(jīng)營(yíng),頗有些家財(cái),其經(jīng)商手段必須精明準(zhǔn)確,甚至不擇手段方可世代經(jīng)營(yíng)。而文中劉三爺?shù)男蜗笈c讀者理想中的富豪形象不太相符。他在購(gòu)買常先生推薦的字畫時(shí),“一概買下,且從不斬價(jià)?!边@與一個(gè)商人的理性和精明存在巨大沖突。
收藏沖突之四:因有雄厚資金,才可做收藏生意。多年做收藏,即使不是行家里手,也能略知一二。但這幅“無(wú)價(jià)之寶”的古畫,卻“劉某眼拙,還望常先生指點(diǎn)?!背O壬^,“我不再多說(shuō)”“細(xì)心藏之”,僅一句“價(jià)值連城”就讓劉三爺掏了三千大洋。這不是富有理智的做法。
人情沖突之五:馬氏驗(yàn)畫證實(shí)為揭品,三爺心下也有疑慮。但常先生深夜造訪,馬氏只提一句“賣與我家老爺一幅好畫?!北闳莵?lái)三爺“怒瞪”,而后,三爺竟然對(duì)這幅揭品書畫只字未提。于情于理均難以理解。
精神沖突之六:開(kāi)篇說(shuō)常先生“很斯文”,后文說(shuō)其臨行前“哈哈大笑,面色如常?!蔽娜鯐耐獗硐虏刂曀廊鐨w、義無(wú)反顧的精神品質(zhì)。
四、形象相連,內(nèi)蘊(yùn)相關(guān)
形象聯(lián)系一:望湖樓常先生推薦字畫,劉三爺說(shuō)“劉某記下了”。一諾確值千金之價(jià),并為之堅(jiān)守了一生。文后三爺送畫,與王商人感嘆:“說(shuō)好不賣的”,一句“說(shuō)好”,眼前仿佛又是劉三爺與常先生望湖樓侃談的親密場(chǎng)面,又是伯牙子期般的情深意切。
形象聯(lián)系二:常先生深夜拜訪三爺,辭行時(shí)重重地看了三爺一眼,拱拱手,大步出門去了,并不回頭。時(shí)光倒流,戰(zhàn)國(guó)荊軻刺秦,臨行前慷慨作詩(shī)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”,高漸離為其悲壯擊筑,以表心意。這一切都像電影鏡頭的緩慢回放,充滿了物是人為卻似曾相識(shí)的動(dòng)人美感。
形象聯(lián)系三:常先生辭別劉三爺,劉三爺“急急地送出門去,在晨霧中怔怔地呆了半晌?!蔽暮髣⑷隣斔彤?,“王商人追出門來(lái),呆呆地看著劉三爺由下人攙扶著去了”?!罢笔侨隣攲?duì)常先生捉摸不定的行蹤、諱莫如深的談吐的情感流露,也有對(duì)老朋友未來(lái)人生的深深擔(dān)憂?!按舸簟笔峭跎倘吮煌蝗缙鋪?lái)的贈(zèng)畫行為驚呆,一捆價(jià)值連城的字畫不僅是劉三爺珍藏一生的寶貝,更是中國(guó)文化的精髓。如此厚重的囑托,無(wú)法讓人平靜。三爺送先生正是王商人送劉三爺?shù)那熬颁亯|,從此關(guān)聯(lián)中,我們才會(huì)建立民族精神的關(guān)聯(lián)。
形象聯(lián)系四:常先生舍生取義時(shí),“哈哈大笑,面色如常?!鄙\(chéng)可貴,但常先生將字畫托付給了劉三爺,完成了畢生之愿,卻從容就義,毫不惋惜,足見(jiàn)一個(gè)革命者義無(wú)反顧大無(wú)畏的精神。魯迅《阿Q正傳》中,阿Q死里胡涂地在生死狀上畫了圓圈,沒(méi)有關(guān)注他為何畫圈反而一直埋怨自己畫的不圓;游街時(shí),死到臨頭的阿Q竟然懵懵懂懂地不知道自己已經(jīng)走進(jìn)斷頭臺(tái),還在人群中找尋吳媽,然后不明不白地唱“二十年后還是……”好漢沒(méi)說(shuō)出口,頭卻搬了家。兩線對(duì)比,更突顯常先生之義。
形象聯(lián)系五:常先生夜訪三爺,黎明告辭,“拱拱手,大步出門去了。并不回頭。”義士慷慨赴死義無(wú)反顧的形象深入人心。劉三爺贈(zèng)畫成功,心下落定,“就唱一個(gè)喏,轉(zhuǎn)身走了?!眲⑷隣斁拖癞?dāng)初的常先生一樣,放心而慷慨。
五、歸類比照,精神聚合
常先生之笑:
第7段,常先生薦畫:常先生呷了一口酒,笑道。
第13段,常先生薦畫:常先生笑道。
第22段,常先生送畫至三爺家中:常先生笑了笑。
以上三笑為故事的開(kāi)端和發(fā)展,由“三笑”可見(jiàn)常先生性格豪爽,為后文慷慨赴死埋下伏筆。
第39段,常先生深夜拜訪劉三爺,馬氏譏笑其賣了假畫給三爺:常先生旋即大笑起來(lái)。
第43段,常先生深夜拜訪劉三爺:哈哈大笑。
以上兩笑為故事的發(fā)展和推進(jìn),由“兩笑”可見(jiàn)常先生心胸磊落,玉潔冰清,毫無(wú)芥蒂。為這幅畫的真正價(jià)值做了鋪墊,也暗示了常先生為人正直富有骨氣。
第48段,常先生殞身取義:哈哈大笑,面色如常。
這是英雄慷慨的誓言,此一笑,震徹寰宇,昭示人物,“欲將血淚寄山河,去撒青州一抔土”,義士形象淋漓紙上。
劉三爺之嘆:
第53段,常先生殞命,劉三爺在房中懸掛字畫祭奠英魂。“看久了,就含了淚,嘆一聲?!贝藝@,天人永隔,睹物思人,留下一個(gè)人無(wú)聲的祭奠。
第58段,馬氏為生計(jì)所迫,將字畫變賣,三爺“長(zhǎng)嘆一聲”。此嘆,為妻子感嘆其奔波不易。三爺真漢子,既有民族大義,又有家庭責(zé)任感。
第60段,三爺贖畫,“搖頭嘆道”。此嘆,三爺心跡昭然。其一生為商之道貴在仁義為本,誠(chéng)信至上。如今低聲求人,于三爺人品相悖,令三爺頗感無(wú)奈。
第72段,王商人正色:“餓死不買收藏。”劉三爺“贊嘆”。此嘆,嘆王商人祖訓(xùn),三爺心下便有定數(shù),正所謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處”,常先生的托付終于可以放心。
第76段,三爺“嘆道”,此一嘆,嘆好友英年早逝,嘆身世波折不平,嘆世事滄桑。
六、資料延展,助讀助解
1. 三千大洋到底值多少?民國(guó)貨幣大洋也叫銀元。袁世凱發(fā)行的銀元,民間也稱之為“袁大頭”。一個(gè)銀元相當(dāng)于180個(gè)銅圓?!爱?dāng)時(shí)一個(gè)銅元,用處極大,可以買糖十粒八粒,可以買大餅油條各一件,或是買生梨一二枚、馬蹄二串。一個(gè)銅元可以買一塊百草梨膏糖,城隍廟的酒釀圓子,是每碗銅元二枚,吃一碗肉面是四個(gè)銅元,一塊肉又大又厚。汽水稱為“荷蘭水”,每瓶二個(gè)銅元。雞蛋一塊錢可以買到一百五十余只,已經(jīng)算是很貴了?!?/p>
——《銀元時(shí)代生活史》陳存仁
當(dāng)時(shí)的普通農(nóng)民買3畝地需要3~4銀元,3000銀元大約可以買到3000畝地,折合成公制,大約200公頃。東北師范大學(xué)凈月校區(qū)和人民大街本部校區(qū)的面積加在一起,一共大約167公頃。由此可判斷,3000銀元的數(shù)額在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)巨大,堪稱巨款。
2. 中國(guó)文物流失的現(xiàn)狀。據(jù)有關(guān)資料表明:中國(guó)流失國(guó)外的文物,就繪畫而言,美國(guó)收藏最多,僅華盛頓弗利爾博物館就有1200余幅;美國(guó)大都會(huì)博物館所藏中國(guó)繪畫近500幅;大英博物館所藏中國(guó)繪畫最精。在瓷器方面,以收藏亞洲藝術(shù)品著稱的法國(guó)集美博物館收藏最佳,館里的瓷器從中國(guó)最早的原始瓷器一直到明清的青花、五彩瓷,各個(gè)朝代各大名窯的名品應(yīng)有盡有,且多為精品。就地方志和古籍而言,美國(guó)最多,美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館就有4000多種地方志;全美有古籍善本3000多種,家譜2000多種。
就甲骨片而言,日本是收藏最多的國(guó)家,在流失海外的近3萬(wàn)片甲骨片中,日本有近13000片。就敦煌寶藏而言,而今敦煌遺書在我國(guó)國(guó)內(nèi)僅存2萬(wàn)件,僅占三成;藏于大英圖書館東方寫本部有13700件;藏于法國(guó)巴黎國(guó)立圖書館有6000件;藏于俄羅斯圣彼得堡亞洲民族研究所12000件;藏于英國(guó)印度事務(wù)部圖書館近2000件,此外,日本、美國(guó)、瑞典、奧地利、韓國(guó)也均有敦煌文物收藏。