金岳霖：人生就一“好玩”

楊萍

提及金岳霖，普通人會先知道他一生未婚，默默愛著林徽因，其次，才會想他還是一個哲學家。

關于他與林徽因，坊間有很多版本，有一點共識是：他對這個女人癡情了一輩子。他的確終身未娶，我相信其中會有林徽因的因素，但不應該是唯一：一個人選擇怎樣的生存方式，應該有非常復雜、綜合的背景，何況，作為一個哲學界的泰斗，金岳霖究竟是怎么想的，實在不是外人一兩句話能斷定的。而且，在金岳霖的人生里，林徽因并不是唯一的女人。

一

金岳霖1895年出生于長沙，十六歲考入清華大學，三年后畢業(yè)，被公派到美國賓夕法尼亞大學留學，1920年獲博士學位。次年，到英國等歐洲國家留學。此時，身邊就有一個女人相伴——他當時的美國女朋友Lilian Taylor。Lilian Taylor的中文名字叫秦麗蓮。這一定不是金岳霖所起，以他的品位，斷不會為身邊的女人起如此俗艷的名字。我猜可能是某個研究金岳霖的后人所起。金岳霖身材高大，戴眼鏡，喜歡禮帽，上課都戴著；據曾經跟他同事過的汪曾祺所述，金岳霖經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。這樣的扮相可謂儀表堂堂，說風流倜儻也不為過。加之他十分風趣幽默，英式英語特別高雅漂亮，后來他有一次到英國講學，連牛津大學的教師都對他非常尊敬。所以，這樣一個男人，讓秦麗蓮很是著迷。

1925年11月，金岳霖回國，秦麗蓮也隨之來到北京。金岳霖和秦麗蓮在北京同居的事大約周遭朋友都是知曉的，單是徐志摩寫給陸小曼的信中就多次提到這倆人：“老金、麗琳（麗蓮）、瞿菊農，都來站接我……”并描述麗蓮說：“她是美國人，頭發(fā)剪得很短，有點像男生頭，個子高高，說話很響，一點不文雅也不好看，所以我不怎么喜歡她?！?/p>

如果徐志摩的描述沒有太多主觀色彩，那么這位秦麗蓮實在不是優(yōu)雅、溫婉的女性，但是金岳霖和她一直同居，共同生活了五年多，其間還曾鬧出不少笑話。有一次他突然給他的一位叫楊步偉的朋友打電話，讓她速來家里一趟。楊步偉是婦科醫(yī)生，自然會聯想到與金岳霖同居多時的秦麗蓮是否“有了情況”。她急匆匆趕到金岳霖的住所，令她哭笑不得的是，有情況的不是秦麗蓮，而是金岳霖養(yǎng)的一只母雞。這只母雞幾天沒能下下蛋來，金岳霖生怕它憋壞了，就請楊步偉來幫忙。后來這件事一直被朋友們拿來取笑，但金岳霖很認真地堅持認為他的母雞生蛋很重要。

有人說這個叫秦麗蓮的美國女子曾為金岳霖生下一個女孩，但此事真?zhèn)谓鹪懒貜奈创_認過。1931年秦麗蓮回美國，之后再也未回中國。

二

金岳霖的專業(yè)是哲學，本已枯燥，他主講的又是哲學里最晦澀難懂的邏輯學，邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號，簡直像高等數學，很多人如聽天書。巴金的夫人蕭珊曾是金岳霖的學生，可能也是久學不懂，就問他：你為什么要搞邏輯學？她的意思是：這種學問多么枯燥！金岳霖大笑著回答：我覺得它很好玩。

很多事都令金岳霖覺著好玩。他雖無兒無女，但是過得自得其樂。除了養(yǎng)過上面提到的三天未下蛋的老母雞，1938年，西南聯大成立，他任聯大文學院心理學系教授時還養(yǎng)了一只很大的斗雞。這只斗雞能把脖子伸上來，和他一個桌子吃飯，他毫不為怪。他還養(yǎng)蛐蛐，到處找人比賽。蛐蛐死了，他又搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽，看誰的個大。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金岳霖雖然研究哲學，但是他很喜歡小說。從普魯斯特到福爾摩斯，都看。與金岳霖同時代的武俠小說家平江不肖生，寫了一部《江湖奇?zhèn)b傳》（后來曾改編成電影《火燒紅蓮寺》），此書既有寫實又有神怪，金岳霖非常喜歡，連看多遍。在云南昆明時，當時也在聯大任教的沈從文有時會拉一個熟人去給少數愛好文學、寫寫東西的同學講一點什么。金岳霖有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學》，題目是沈從文給他出的。大家以為金岳霖一定會講出一番道理。不料他講了半天，結論卻是：小說和哲學沒有關系。有人問：那么《紅樓夢》呢？金岳霖說：“紅樓夢里的哲學不是哲學。”他講著講著，忽然停下來：“對不起，我這里有個小動物?！彼延沂稚爝M后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，表情既促狹又得意。

三

金岳霖和林徽因相識于1928年——他先認識徐志摩，在徐志摩的引薦下，才結識了林徽因。按理說，他該感謝徐志摩給他帶來這個珍貴的“結緣”，實際上，兩人的關系卻是微妙的。徐志摩這樣評價金岳霖：“金先生的嗜好是揀起一根名詞的頭發(fā)，耐心地拿在手里給分。他可以暫時不吃飯，但這頭發(fā)絲粗的怪討厭的，非給它劈開了不得舒服……”話里話外，有不理解，也有取笑之意。

很多年后，金岳霖在八十八歲高齡時接受采訪，記者提到徐志摩時，金岳霖不假思索地說：“徐志摩是我的老朋友，但我總感到他滑油，油油油，滑滑滑——”看到記者驚愕的表情，金岳霖解釋說：“當然不是說他滑頭?！彼侵感熘灸Ω星榉趴v，沒遮沒攔。“林徽因被他父親帶回國后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時他說了兩句話，前面那句忘了，后面是‘銷魂今日進燕京。看，他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。林徽因、梁思成早就認識，他們是兩小無猜，兩小無猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鉆進去，鉆也沒用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個朋友?！?/p>

這話聽起來似有酸意——兩人同時喜歡同一個女人啊。但是，這確實是金岳霖對徐志摩發(fā)自內心的評價。要說吃醋，他也該吃梁思成的醋，相反，他與梁思成卻是極好的關系，對梁的評價很中肯：“比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結合，結合得好，這也是不容易的?。　?/p>

后來，這位叫陳宇的記者把采訪金岳霖的過程寫下來發(fā)表在1992年2月的《傳記文學》上，給后人研究金岳霖提供了非常鮮活的第一手資料。其實，他采訪金岳霖的初衷是為林徽因詩文首次編纂結集的工作做準備。世人皆有八卦心理，更愿意看到并相信金岳霖對林徽因的一腔癡情，這也算是一種美好的愿望。但是我卻相信，金岳霖多年來與林徽因的關系，更多的是與梁思成夫婦倆或者說梁家的一種關系——他欣賞林徽因，認為她是一個極特別的人；他與梁思成惺惺相惜，君子之交淡如水，君子之交又坦蕩蕩。他視梁思成和林徽因是人生中最親密的朋友。

從1932年到1937年夏，他們同住在北總布胡同，梁家住前院，大院；金岳霖住后院，小院。前后院都單門獨戶。一些朋友每個星期六有集會，這些集會都是在金岳霖的小院里進行的。因為他是單身漢，又有過留洋的經歷，生活方式很西化，經常吃西餐。當時他除請了一個拉東洋車的外，還請了一個西式廚師。每周六是碰頭會，吃咖啡冰激凌，喝咖啡，都是廚師按他要求的濃度做出來的。除早飯在他自己家吃外，中飯、晚飯他大都端著飯菜到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到“七七事變”為止。

1937年9月5日，梁家離開北平去天津，走上逃亡路上的第一站。除了兩個孩子和外婆以外，還有老金和清華大學兩位教授。同年10月，他們到達長沙，12月又踏上了轉去昆明的旅途?！拔覀冇质帐靶欣盍?，要坐汽車進行艱難的十天旅途到云南去?！绷只找蛟诮o朋友的信中寫道，“除了那些已經在這兒的人以外，每一個我們認識的人和每一個家庭成員，都分散在不同的地方，而且相互間不通消息?！边@些親愛的“家庭成員”，老金就是其中的一個。當梁家已啟程前往昆明后的五個星期他仍然留在湖南。他寫信給他們說：“我離開了梁家就跟丟了魂一樣。”

直到1938年，金岳霖也到了昆明，再次與梁家毗鄰而居。林徽因曾寫道：“思成笑著，駝著背，老金正要打開我們的小食櫥找點東西吃，而孩子們，現在是五個——我們家兩個，兩個黃家的，還有一個是思永（思成的弟弟）的……”一派其樂融融。一天早晨，金岳霖正在書房研究，忽然聽見天空中男低音聲音叫“老金”，金岳霖趕快跑出院子去看，梁思成夫婦都在他們正房的屋頂上?？匆娝麄冊诓惶Y實的屋頂上，總覺得不妥當。他說：你們給我趕快下來。梁思成在屋頂好一陣大笑。后來金岳霖作對聯，“梁上君子，林下美人”，贈與他們夫婦。梁思成很受用，林徽因卻嘀嘀咕咕：什么美人不美人的啊……

1940年左右，梁家從昆明到了四川，在一個叫李莊的地方住下來。那一年金岳霖休全年假，整整一年是在梁思成和林徽因李莊的家度過的。他們談哲學，談文學、談建筑，也談戰(zhàn)爭。物質上很貧乏，但精神的交流讓他們很愉悅。他們是那么相似，互為知己，互相支撐?？箲?zhàn)勝利后，梁家回到北平，住在新林院，邀金岳霖來同住，金岳霖二話不說就搬了過來，直到梁家后來搬去勝因院。

1955年，林徽因去世，后梁思成另娶、再婚直至1972年去世。但這并沒有中斷金岳霖與梁家的關系。金岳霖的晚年是跟梁思成的兒子梁從誡一家一起住在北總布胡同。他每天總提高嗓門喊保姆：“從誡幾時回來啊？”隔一會兒又會親昵地問：“從誡回來沒有？”從誡夫婦稱他“金爸”。對金岳霖，梁家后人是以尊父之禮相待的。

四

金岳霖一輩子天真爛漫，率性而行，他總是按自己的志趣去生活，去做事，從不為名利所累。他不愿做行政工作，怕與人打交道。初到清華，創(chuàng)辦哲學系，他做第一任系主任，不久馮友蘭到了清華，他就立即請馮友蘭做了系主任。新中國建立初期，讓他當清華文學院院長，他也基本上是無為而治。他有時西服革履，執(zhí)手杖，戴墨鏡，一副英國紳士派頭；有時著運動衫，穿短褲、球鞋，舉手投足像一個訓練有素的運動員；有時在西裝外面套個中式長袍，戴個老八路的棉軍帽，在清華園里跑來跑去。他曾寫過一篇題目是《優(yōu)秀分子與今日社會》的文章，說了這樣一段話：“與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌?！?/p>

他晚年深居簡出。毛主席曾經對他說：“你要接觸接觸社會?！碑敃r金岳霖已經八十歲了，怎么接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天載著他到王府井一帶轉一大圈。他坐在平板三輪上東張西望，王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問、為人天真、熱愛生活的大哲學家。

（選自《溫故（二十七）》/劉瑞琳 主編/廣西師范大學出版社/2013年10月版）