從“一根油條”開始的理想

張芳軍

胸?zé)o大志的人中，算我一個。

小學(xué)六年，都在村小。那時候，“普九”還沒到那里來，要上初中，得考上才行。我在班里的成績，只能算個中等。記得考試的前一天，老師都還在擔(dān)憂地囑咐我：“一定要細(xì)心，不然你很可能考不上哦！”后來，我居然稀里糊涂地考上了。

雖說是稀里糊涂，實(shí)則是努力百倍，目標(biāo)并不是為了考上，而是為了能吃上油條，因?yàn)榧以谵r(nóng)村，離鎮(zhèn)上太遠(yuǎn)，很少品嘗豆?jié){、油條的滋味。鄰居家有一輛摩托車，經(jīng)常隔三差五地一早上街買油條回來吃，油酥酥的，一會兒就被卷進(jìn)嘴里，吃完后嘴角油漉漉的。

就這樣，我的人生理想從為吃到油條開始了。

剛上初中的時候，知道自己是個“差生”，生怕跟不上別的同學(xué)，便很用功。第一次半期考試，我居然創(chuàng)造了我學(xué)習(xí)生涯的第一個奇跡——第三名。從沒有享受過同伴艷羨目光的我，第一次懂得了堅持的力量。但好景不長，后來我鬼使神差地迷上了打游戲，成績一度下滑。直到初三，知道“考不上就得回家種地”，便又開始用功，考上了師范，據(jù)說分?jǐn)?shù)剛好過線。

我的“師范時代”幾乎可以與蹉跎歲月劃等號。除了自己感興趣的諸如寫字、練普通話、讀書、寫作這些“小兒科”之外，文化課差不多也就是蒙混過關(guān)。我讀師范的年月，剛好搭上“包分配”的末班車——再差、再好都不過是個農(nóng)村教師，能不能留城，是否分到好學(xué)校，幾乎與成績、能力這些因素?zé)o關(guān)。“關(guān)系”一詞，在中國社會有著驚人的分量。沒有壓力就沒有動力。就這樣，我憑著親戚的一點(diǎn)關(guān)系，被分配到了一所算不上最偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)小教書。

在我工作的第6個年頭，也就是2004年9月，我開始擔(dān)任那所鎮(zhèn)小的教導(dǎo)主任。25歲，正是熱血沸騰的年齡，有一點(diǎn)野心，就想拼著一股子勁，期冀在猴年馬月能“混個”校長——盡管現(xiàn)在看來，校長還真不算多大的官；但在當(dāng)時，卻是我人生的最大誘惑。陰差陽錯，三年后，抱著試一試的心態(tài)，卻意外地以最高分考調(diào)進(jìn)了市里的一所公立學(xué)校?！斑@輩子應(yīng)該知足了吧！”心里就這樣想。一年半后，我成為了那所學(xué)校的教導(dǎo)主任，于是血液又開始沸騰起來。在這期間，有機(jī)會到局里再跳出教育系統(tǒng)，放棄了；有機(jī)會到更好的單位，放棄了；有機(jī)會到更好的學(xué)校，也放棄了。緣由，有來自家庭的，也有個人的。

在我工作的第15個年頭，我毅然決然地來到現(xiàn)在這所半公半私的股份制學(xué)校，開始人生的新征程。這個決定，對我或者別人，都是一個意外。很多朋友不太理解，因?yàn)樵谒麄兛磥恚业姆艞壧蝗?，也太冒險；但我知道自己想要的是什么，我知道自己更適合做些什么。半年了，至少現(xiàn)在的狀態(tài)，讓我對自己的選擇不感到后悔。

走過的路多了，自然會回頭想想，不是因?yàn)榱魬伲皇菫榱藨涯?，只是自然而然地沉淀一下。這一生中，我從沒有過遠(yuǎn)大的志向。從工作到現(xiàn)在，我的人生像極了鼴鼠，總是憑著模糊的視力，判斷前方的道路，然后一點(diǎn)點(diǎn)探過去，去尋覓那可能存在的食物。

童年時，我的成績不好，最大的夢想是當(dāng)一個好農(nóng)夫——有一個大大的四合院，養(yǎng)上幾圈豬，幾十只雞鴨，房前屋后再種上百棵果樹。直到現(xiàn)在，我都還憧憬那樣的日子。那時的農(nóng)村孩子，實(shí)在談不上理想。如果硬要與理想扯上關(guān)系的話，我的理想就跟那熱騰騰的油條有關(guān)。讀初中的時候，最美好的愿望就是做一個上班族，因?yàn)榭梢悦刻煸缟铣杂蜅l、喝豆?jié){，這也成為考師范的動力。待到師范畢業(yè)該分配工作了，便一直祈禱，一定不要分到村小。從教的頭兩年，陰云布滿天空，雖然有人說我底子好，教語文肯定沒問題，但課堂教學(xué)卻不如意，其間有好幾次甚至想過放棄，另謀出路。為了站穩(wěn)課堂，我曾經(jīng)為了抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，半夜爬起來編寫教案。

漸漸地，我的天空開始明朗起來，課上得順當(dāng)了，同事評價高了，領(lǐng)導(dǎo)越來越信任了。我給自己定了一個目標(biāo)，爭取25歲的時候事業(yè)上能夠有所長進(jìn)……當(dāng)有了夢想之后，頑石也會為你讓道。

2004年，擔(dān)任教導(dǎo)主任；2006年，代表四川綿陽三臺縣參加市級賽課獲一等獎；2007年，以全區(qū)面試第一名的成績考調(diào)進(jìn)城；2009年，擔(dān)任教導(dǎo)主任；2013年，進(jìn)入東辰。這就是我的前半生，一根油條展開的人生道路。多年前，看過一條哲理名言——理想，就是在前進(jìn)的過程中，將目標(biāo)扔到前面，再一點(diǎn)點(diǎn)地爬過去，然后再把目標(biāo)扔到前面……關(guān)于理想教育與人的可能性，李政濤老師的觀點(diǎn)和描述能帶給我們啟示：由于人充滿了可能性，是未完成的存在，人的生命因而始終是面向未來的，處于綿綿不絕的生成之中，直到生命的終了。所有的“成功”都是相對而言的，相對于已往的自己；但相對于未來的自己，人始終處于未成的狀態(tài)，各種可能性總是在前方默然守候。誰未成的可能性越多，誰的未來世界就越廣闊、越豐富，前途就越遠(yuǎn)大。

曾經(jīng)有人問我，你這輩子給自己的定位是什么？我一愣，搖搖頭，沒有。是的，真沒有。在這個充滿變數(shù)的時代，活好當(dāng)下，就是幸福。如果真要我談?wù)勛约旱睦硐?，我想，?yīng)該是讓自己變得更完美。