曾經(jīng)滄海（散文）

郭梅

元和四年（公元809年）七月，一個名叫韋叢的女子因病溘然長逝，享年僅二十七歲。她的丈夫元稹當時正在檢察御使分務車臺任上，聞此噩耗，悲痛欲絕。無奈人死不能復生，元稹惟有將仳離之痛形諸筆墨。于是，一系列感人肺腑的悼亡詩應運而生。

這些悼亡詩當中，最著名的當屬《遣悲懷》三首，清人盛贊其“古今悼亡詩充棟，終無能出此三首范圍者”。詩云：

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。

昔日戲言身后意，今朝皆到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時！鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。

同穴窅冥何所望？他生緣會更難期！唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。

第一首詩追憶夫妻七年相濡以沫的艱辛生活。韋叢是太子少保韋夏卿的幼女，嫁給元稹的時候，元稹剛以明經(jīng)及第，遠未飛黃騰達。韋叢雖然自小嬌養(yǎng)于綺羅叢中，卻能不好虛榮，勤儉持家，即便跟隨元稹過著“食亦不飽，衣亦不溫”的日子，也是“不悔于色，不戚于言”（語見《祭亡妻韋氏》），因此深得元稹的敬重，夫妻恩愛淳篤，正如元稹在妻子的祭文中所言：“他人以我為拙，夫人以我為尊；置生涯於濩落，夫人以我為適道；捐晝夜於朋宴，夫人以我為狎賢，隱於幸中之言。嗚呼！成我者朋友，恕我者夫人，有夫如此其感也，非夫人之仁耶？”首二句以謝道蘊和黔婁妻比喻妻子的才德。謝道蘊是東晉宰相謝安的侄女，才貌雙全，因一句“未若柳絮迎風起”而獲得了詠絮才女的美稱。而黔婁是戰(zhàn)國時期齊國著名的貧士，志向高潔，寧可過著貧寒的生活，也不接受齊國國君授予的官職，他的妻子和他一樣安貧樂道?！白钚∑珣z”之女，自從出嫁以后，百事乖舛，含辛茹苦，元稹的愧疚之情顯而易見。接下來便具體寫妻子的溫良賢惠：平時以各種野菜充饑還甘之如飴；揀拾飄落的槐葉作為柴草也沒有怨言；看到丈夫沒有衣服穿就翻箱倒柜地搜尋布匹裁剪；丈夫酒癮發(fā)作“泥”著她撒嬌耍無賴，她就拔下所剩無幾的首飾當了給他換酒喝。“泥”是動詞，讀去聲，是軟磨硬泡的意思，用在這里恰到好處地點出了年輕夫妻的親昵和日常生活的樂趣。最后兩句抱憾尤甚——現(xiàn)在的生活雖然大大地改善了，但是妻子卻過早地離開，勞碌了一輩子卻未能過上一天好日子。作為丈夫，只能通過“營奠復營齋”來寄托哀思、尋找安慰了?？墒窃⌒睦锖苊靼?，“嗚呼！敘官閥，志德行，具哀詞，陳薦奠，皆生者之事也，於死者何有哉”，所以“營奠復營齋”之語中更有一種無可奈何的痛切，頗為感人。

第二首是元稹悼思由昔到今的過渡。昔日戲言有關身后的種種猜度不幸言中，今天都成為殘酷的現(xiàn)實。妻子遺留的衣物徒惹哀思，不忍再看，只有一一送與他人，如今也行將殆盡。然而妻子生前縫補所用的針線卻舍不得送走，亦不敢打開再看，惟恐心中的傷口再度流血。這種存留兩難的矛盾心態(tài)的刻畫，可謂入木三分地寫盡了悼亡者深層復雜的心理活動。而愛屋及烏，由對妻子的摯愛而善待侍奉過妻子的婢仆，進一步從側面表現(xiàn)了對妻子的深厚感情。尾聯(lián)更是將一己的悲哀擴大到一切貧賤夫妻的悲哀，使詩篇具有極大的涵蓋性，包容了深刻廣泛的社會內涵，喚起廣大讀者的強烈共鳴。由于這個原因，“貧賤夫妻百事哀”也成為后人口頭與書面的成句了。

第三首則寫悼亡之外兼以自傷。由妻子的離去，元稹想到了人生無常，光陰苦短。接下來兩句以鄧攸和潘岳兩位古人自況，悲嘆膝下猶虛和悼亡徒然。鄧攸為西晉人，在永嘉末年的戰(zhàn)亂中舍棄兒子，保全侄子，后終無子。潘岳亦為西晉人，工詩善屬文，其《悼亡詩》三首正是中國悼亡詩的濫觴。元稹與韋叢雖然生育過五個子女，但夭折其四，只有一女存活，這對傳統(tǒng)文人來說，畢竟有“無后”之感。詩人既哀嘆妻子無子，也表示再出色的悼亡詩對死者而言終究是枉然。自傷之余，他寄希望于死后與妻子同葬一處，來生再結夫妻。可是地下幽暗，未必能再溝通感情，他生之事更是虛無縹緲。元稹是清醒的現(xiàn)實主義者，不相信鬼神，也不相信輪回，他知道那些地下、來世的說法不過是人們尋求自我安慰的善意謊言。要回報妻子，只有以虔誠、忠貞的感情來懷念她?！伴L開眼”與“未展眉”是兩個典型意象。傳說鰥魚的眼睛終夜不閉，鰥居之意便由此而來?！伴L開眼”既指因思念妻子而終夜不眠，又表示終身不再續(xù)弦。而“未展眉”乃是妻子愁苦一生的象征。元稹將這兩個意象系于一體，可謂神來之筆，因此后世傳誦不絕。

除了這三首《遣悲懷》以外，《離思》五首中的第四首也是膾炙人口。詩云：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

元稹運用比興手法，以精警的詞句表達了對韋叢的忠貞與懷念之情。首句“曾經(jīng)滄海難為水”是從《孟子·盡心》篇“觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言”變化而來的。兩處用比相近，但《孟子》是明喻，以“觀于?！北扔鳌坝斡谑ト酥T”，喻意顯明；而這句則是暗喻，滄海無比深廣，因而使別處的水相形見絀。巫山有朝云峰，下臨長江，云蒸霞蔚。據(jù)宋玉《高唐賦序》說，其云為神女所化，上屬于天，下入于淵，茂如松榯，美若嬌姬。因而相形之下，別處的云就黯然失色了?！皽婧！?、“巫山”，是世間至大至美的形象，詩人引以為喻，從字面上看是說經(jīng)歷過“滄?！薄ⅰ拔咨健?，別處的水和云就難以入目了，實則是用來隱喻他與韋叢之間的感情有如滄海之水和巫山之云，其深廣和美好是世間無與倫比的，因而除愛妻之外，再沒有能使自己動情的女子了?！盎▍病北扔髌拮与x開后，他在生活中所遇到的眾多女子，“懶回顧”則說明他對這些女子提不起半點興趣。第四句即承上說明“懶回顧”的原因。既然對亡妻如此情深，這里為什么卻說“半緣修道半緣君”呢？尊佛奉道在唐代的文人圈子里頗為流行，就好比現(xiàn)代白領崇尚玩健身。元稹生平“身委《逍遙篇》，心付《頭陀經(jīng)》”（白居易《和答詩十首》贊元稹語），也是個緊跟時尚的人士。另外，這里的“修道”，也可以理解為專心于品德學問的修養(yǎng)。然而，尊佛奉道也好，修身治學也好，對元稹來說，都不過是心失所愛、悲傷無法解脫的一種感情上的寄托。“半緣修道”和“半緣君”所表達的憂思之情是一致的，而且，說“半緣修道”更覺含意深沉。元稹這首絕句，不但取譬極高，抒情強烈，而且用筆極妙。前兩句以極至的比喻寫懷舊悼亡之情，“滄?！?、“巫山”，詞意豪壯，有悲歌傳響、江河奔騰之勢。后面，“懶回顧”、“半緣君”，頓使語勢舒緩下來，轉為曲婉深沉的抒情。張弛自如，變化有致，形成一種跌宕起伏的旋律。而就全詩情調而言，它言情而不庸俗，瑰麗而不浮艷，悲壯而不低沉，創(chuàng)造了唐人悼亡絕句中的絕勝境界，“曾經(jīng)滄?！倍溆绕錇槿怂Q誦。endprint

元稹悼念韋叢的詩歌還有很多，他在《答友封見贈》中所謂的“荀令香銷潘簟空，悼亡詩滿舊屏風”并非夸張。在詩中，他不時流露出對妻子的深沉眷戀：看到舊竹簟，便想起新婚時妻子曾親手鋪展；聽到友人彈奏《烏夜啼》曲，便想起謫官時妻子曾祭拜烏鳥，祈求他的平安；偶然搜撿出幾紙妻子的舊書信，便想到平日妻子對他牽掛和惦念；外出任職，還是隨身攜帶顏色已經(jīng)暗淡的舊蚊帳，聊以追念夫妻倆在帳中一同度過的恩愛歲月；雖然生死兩茫茫，但是妻子還是經(jīng)常出現(xiàn)在他的夢境里。

平心而論，元稹的悼亡詩無論從情感方面還是寫作技巧上都無可挑剔，清代趙翼在《甌北詩話》中稱贊其“觸景生情，因事起意，眼前景，口頭語，自能沁人心脾，耐人咀嚼”，是非常中肯的。不過，還是有不少人對元稹在詩歌中表現(xiàn)出來的哀痛感傷之情有所懷疑，如清代秦朝釪的《消寒詩話》以為，元稹悼亡而曰“半緣修道半緣君”，是薄情的表現(xiàn)。不要急于責怪后人吹毛求疵，本著知人論世的原則考察元稹的一生，就會發(fā)現(xiàn)，“則其仕宦，亦與婚姻同一無節(jié)操之守，惟窺時趨勢，于取利自肥耳?！保愐　对自姽{證稿》）陳寅恪是個很純粹很嚴肅的現(xiàn)代學者，他對元稹的評價自然會苛刻。不過，即使拋開元稹從與宦官勢力對抗到變節(jié)投靠宦官的政治經(jīng)歷不談，單單關注他的感情生活，已經(jīng)令人覺得難以接受了。

元稹早年與遠房表妹崔氏有過一段刻骨銘心的初戀。元稹將其寫成《會真記》，《太平廣記》收入此文，但改名為《鶯鶯傳》，后來經(jīng)過元人王實甫改編，便成了奪魁天下的《西廂記》?！稌嬗洝分袕埳脑图礊樵”救?，而鶯鶯則很可能是崔氏的化名。元稹對這位崔氏表妹一見鐘情，愛得神魂顛倒，竟然到了“行忘止，食忘飽，恐不能逾旦暮”的地步。崔氏亦對元稹有情。于是在元稹暫住的普救寺西廂房，崔氏夜半來，天明去，偷偷歡愛了幾個月。元稹有《會真詩》三十韻，專記他和崔氏初次幽會的情景：

微月透簾櫳，螢光度碧空。遙天初縹緲，低樹漸蔥蘢。 龍吹過庭竹，鸞歌拂井桐。

羅綃垂薄霧，環(huán)佩響輕風。 絳節(jié)隨金母，云心捧玉童。更深人悄悄，晨會雨蒙蒙。

珠瑩光文履，花明隱繡櫳。寶釵行彩鳳， 羅帔掩丹虹。言自瑤華圃，將朝碧帝宮。

因游洛城北，偶向宋家東。戲調初微拒，柔情已暗通。低鬟蟬影動，回步玉塵蒙。

轉面流花雪，登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。眉黛羞頻聚，唇朱暖更融。

氣清蘭蕊馥，膚潤玉肌豐。無力慵移腕，多嬌愛斂躬。汗流珠點點，發(fā)亂綠蔥蔥。

方喜千年會，俄聞五夜窮。留連時有限，繾綣意難終。慢臉含愁態(tài)，芳詞誓素衷。

贈環(huán)明遇合，留結表心同。啼粉流清鏡，殘燈繞暗蟲。華光猶冉冉，旭日漸曈曈。

乘鶩還歸洛，吹簫亦上嵩。衣香猶染麝，枕膩尚殘紅。幕幕臨塘草，飄飄思渚蓬。

素琴明怨鶴，清漢望歸鴻。海闊誠難度，天高不易沖。行云無處所，蕭史在樓中。

其中描述兩情繾綣綢繆，全以濃墨重彩，極具藝術感染力?！傍x鴦交頸舞”以下幾句大膽率真地表現(xiàn)了性愛場面，以至于連寫過“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”的詩人杜牧都覺得難以理解，痛斥元稹“淫言媒語，入人肌骨，吾恨不在位，不得以法治之”（《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》）?？墒沁@樣的男歡女愛還是以悲劇收場。元稹上京參加書判考試，與崔氏分離。稍后他便出于仕途的需要，另締姻于高門。所謂的“高門”，就是韋叢的娘家。崔氏無奈，只得另嫁他人。僅僅是始亂終棄也就罷了，元稹為了炫耀自己的艷跡，將崔氏寫給他的訣別信公諸于眾，使兩人的緋聞鬧得人近皆知，崔氏的名節(jié)幾乎不保。幸虧是在思想比較開明的唐朝，否則崔氏的性命十有八九就會葬送在元稹手里。更令人難以接受的是，元稹為了替自己始亂終棄的惡劣行徑開脫，還編了一套冠冕堂皇的理由：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬之國，其勢甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！泵鞔造`派文學家袁宏道曾掩鼻評論這段話：“張亦腐甚。殷之辛，周之幽，縱無妲己、褒姒，寧不亡乎？等亡耳，則妲己、褒姒得死。所以東坡云‘足以易一死，是也。”明代戲曲家屠隆亦揶揄元稹“風華中卻道出蒲團上話”。

再看韋叢去世后元稹的表現(xiàn)。妻子去世不到兩年，元稹便把“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉”的誓言拋到了腦后，“取次花叢”不但做不到“懶回顧”，反而在花叢中流連忘返。元和六年，他納安仙嬪為妾，元和十年，又繼娶裴淑。值得一提的是，裴淑的出身不比韋叢差，裴家在唐代一直是很有政治影響力的名門望族，元稹對這樁婚姻的盤算值得玩味?；蛟S我們應該體諒元稹中饋空虛的種種不便，轉而寬容地看待他納妾、續(xù)弦的舉動。但是元稹對待婚姻并不忠貞，除了安仙嬪和裴淑，他的生命里還有許多女人。

元和四年三月，韋叢尚未去世，元稹已經(jīng)借擔任川東節(jié)度使之便，結識了隱居于成都西郊浣花溪畔的名妓薛濤。兩人彼此傾慕，開始詩文唱和。韋叢去世后，薛濤便有了委身元稹之意，元和五年二月，她作《贈遠》二首送給元?。?/p>

擾弱新蒲葉又齊，深春花發(fā)塞前溪。

知君未轉秦關騎，日照千門掩袖啼。

芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁。

閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。

第一首表達對元稹的思念，第二首“錦字”來自前秦才女蘇惠織錦為回文詩的典故，后世把“錦字”作為妻子寫給丈夫的書信的代稱。薛濤以妻子自比，可見她對元稹的癡心。然而落花有意，流水無情，元稹只是逢場作戲，對薛濤并無真心。因為薛濤出身低微，雖然與元稹相遇的時候已經(jīng)落籍從良，恢復了自由之身，但是卻無法改變她曾經(jīng)當過歌妓的事實；也因為薛濤已經(jīng)年過四十，早就美人遲暮，而元稹才三十出頭，對姐弟戀興趣索然；更因為元稹后來在浙東觀察使任上又有了新的紅顏知己。此女芳名劉采春，也是歌妓出身，擅長演出在當時風行的參軍戲，歌喉尤其婉轉動人，唐人范攄的《云溪友議》稱其“篇韻雖不及濤（薛濤），容華末之比也”，最重要的是她正值青春年華，與徐娘半老的薛濤相比，更輕易地虜獲了元稹的心。于是無名無份的薛濤被冷落了，明媒正娶的裴淑也險些被遺忘了，更不必說去世多年的原配夫人韋叢，只怕連她的容貌元稹都回憶不起來了。

很難想象，能寫出如此真摯的悼亡詩的男人，竟然是一個感情騙子外加婚姻投機者。但是我還是愿意相信，元稹在提筆寫下這些纏綿悱惻、催人淚下的詩句時，對妻子保留著些許真情。更加值得慶幸的是，元稹還不至于卑鄙到懷揣著悼亡詩去欺騙感情，這又強過鴛鴦蝴蝶派小說家徐枕亞。徐枕亞之母性情粗暴，硬生生逼得他與妻子蔡蕊珠離婚。他辦了個離婚手續(xù)，再把蔡蕊珠暗地里接來上海同居，照舊恩恩愛愛地過日子。不料好景不長，蔡蕊珠產(chǎn)后失調致病而逝。徐枕亞寫了一百首悼亡詞，印成小冊，分寄親朋好友，反響強烈。清朝末代狀元劉春霖的女兒讀了，對徐枕亞頓生愛慕之情，不顧父親的強烈反對，毅然嫁給了他。但還是由于徐母的虐待，劉氏不久后也告夭亡。悼亡詩能一寫一百首，并遍邀親朋鑒賞，還成功地騙到美人入懷，也真是悼亡文學的末路了。

本欄責任編輯 張慶國endprint