新年在苗圃修鋸枝條
我的眼睛,總是
忍不住瞅一下地上的海棗
也只在三年前,我的一個(gè)兄弟
租賃吊車(chē),又開(kāi)他的大貨幫我從城中拉來(lái)
曾經(jīng)多么高大、粗壯
如今爛成漆黑的一小截
而我的兄弟,新近逝去
三十六歲,正值青春年齡
短短三年,三株大樹(shù)
一個(gè)人,訇然倒地
使我臂膀如此生疼!
從田間出來(lái),我在車(chē)上
聽(tīng)人指點(diǎn)、叫喊
才知兄弟,就埋在一旁的路邊
那天兄弟離世,我趕到鄉(xiāng)下半途
兄弟家人,已將他匆匆下葬
兄弟啊,生前耿直、豪爽
一路撒煙、買(mǎi)單
而今我祭拜,卻見(jiàn)簡(jiǎn)陋碑前
無(wú)紙飛天,無(wú)酒可飲
義氣薄如紙,誰(shuí)又會(huì)惦念一個(gè)兄弟的妻兒
二十五年來(lái)我怒目視人
二十五年前我也失去過(guò)父親endprint