文學創(chuàng)作應觸動人的靈魂

史修永　黃靜泉

史修永：黃老師，您好！您從1980年開始創(chuàng)作，一寫就是十年，出版小說集《刮走世界的風》?？墒?，1989年又突然放棄了寫作，直到2005年重新回到寫作上來，持續(xù)不斷地創(chuàng)作出了許多令人感動的佳作，比如《修臉》《騾子》《一夜長于百年》《傻子和狗和驢》等，讓文學界同行都為之敬佩。您能談談是什么讓您中間放棄寫作，而經過15年的沉寂后又重新回來，支撐您寫作的動力來自哪里？

黃靜泉：我大約是1985年開始寫小說的，1986年到1989年在《山西文學》《火花》《云岡》《黃河》等雜志發(fā)表了五六個中短篇小說，還有一些散文，勢頭還是不錯的。那時候二十多歲，堅信文學能改變人生、干預社會，所以就抱著一種神圣的責任感，希望通過文學作品來實現自己的人生理想，自己的人生理想是什么？就是希望人生能少一些苦難，多一些美好，說到底，這與我從小接受的革命理想主義教育有關，直到現在，我仍然是一個愛祖國、愛人民的人，對民族懷有強烈的責任感和使命感，所以我嫉惡如仇，所以我宣揚善良和真美，批判丑惡和虛假。但是，到了1989年，轟轟烈烈的改革開放讓我看到全國人民都變成了商人，大家都以掙錢為中心，而且政治氣候也是“一切向錢看”了，這就徹底顛覆了我從小建立起來的愛國家、愛人民的革命理想，我已經很難理解擺在我面前的現實，很難預料中華民族的去向，在那種迷惘和困惑中，我寫了一個中篇小說《死者》，預示著理想主義的終結，預示著我生命的結束，我絕望了，而且失眠癥也更加嚴重，我把我所有的感覺以意識流的手法寫進了那篇小說里。《死者》里的主人公最終的結果是自殺。我寫完那篇小說，覺得自己已經絕望的人生也應該結束了，就把小說寄給《火花》雜志社，然后就在1989年的正月十一日，好像是那天晚上，我穿著不怎么好，衣裳卻是整潔的，喝下100片安定，走上了自殺之路。我想，我是看不到我的《死者》發(fā)表出來了，但我相信《死者》會發(fā)表的，《死者》里那個絕望的人，絕不是我一個人，而我的自殺，也絕不是我個人的責任。那樣以金錢為主導的社會風氣，會讓好多人想起哈姆雷特問題：死還是活，這真是個問題。我相信多年以后，人們會因為拋棄正直、善良，甚至是拋棄靈魂而后悔，這一天，就是多年以后的今天，人們終于后悔地說，我們是不是走得太快了，是不是應該停下來，等等丟在后面的靈魂呢？

你想啊，在我活過來的三個月以后，當我看到《火花》1989年第6期頭條發(fā)了我的小說《死者》，我心里是多么難受。

我被救活以后，就不再搞文學創(chuàng)作了，因為文學作品已經不能再說服任何人，影響任何人，也不能解決現實中的任何問題了。一直到2005年，也就是自殺后的第15年的春天里，我經過15年的苦苦思索，覺得我們這個民族真是不能再這樣走下去了，單單是假藥、假酒、假糧油、還有注水肉等，就害死了多少人？人們?yōu)榱藪赍X，就要那樣干，就要斷送這個民族，就要斷子絕孫，我怎么能坐以待斃？還是責任感起了作用，我寫了中篇小說《傻子和狗和驢》，我覺得人們已經聰明過分。如果能保持住傻子的一點兒善良人性，我們這個民族還有希望，否則，就像《傻子和狗和驢》里邊寫到的，人們?yōu)榱朔钣瓩嗔徒疱X而殺死了忠實的狗，其實就是在殺死自己，毀滅人性中最美好的東西。自從《黃河》發(fā)表了《傻子和狗和驢》，至今已經發(fā)表中短篇小說40多篇，出版小說集《刮走世界的風》和《一夜長于百年》。我還打算再出版一部中篇小說集。

史修永：2011年您結集出版了《一夜長于百年》一書，里面收錄了2005年到2011年您創(chuàng)作發(fā)表的13篇中短篇小說。2012年又累計發(fā)表小說、散文23篇之多。2013年保持了較好的創(chuàng)作態(tài)勢，發(fā)表中短篇小說八篇，部分作品被轉載?？梢钥闯?，您對創(chuàng)作保持了一種永不衰退的激情。在創(chuàng)作過程中，您有沒有為您的創(chuàng)作資源感到擔心？

黃靜泉：這個創(chuàng)作資源問題嘛，我不擔心。我一直是以良心為創(chuàng)作資源的，我想我只要能保持住愛國家愛人民的良心，我就會不斷地掏出良心話來，寫出感動我的人，寫出讓我痛恨的人，我總是希望我們的國家好一些，再好一些，這是我的良心，我有這樣的良心。另外，在創(chuàng)作中，我試圖從深層的意義上回答人應該成為什么樣的人，什么樣的人才是好人。并且持續(xù)不斷地思考人的命運和靈魂，努力把人性寫透徹，讓人性的豐富性展現出來。作家對創(chuàng)作資源的擔憂在很大程度上是因為自己沒有獨立思考的精神，而是跟著時尚、風氣進行創(chuàng)作，一旦時尚和風氣過去了，很容易陷入不安和焦慮中。我想，只要堅守獨立和自由的態(tài)度以及立場，創(chuàng)作資源就不會枯竭。

史修永：每個作家的創(chuàng)作，隨著時代發(fā)展和自身年齡的增加都會發(fā)生一些變化。您經歷這么多年的創(chuàng)作，您怎樣看待您以前和現在的創(chuàng)作風格？變化又在哪里？

黃靜泉：隨著年齡和閱歷的增加，我覺得要想寫出好小說來，真是越來越難了。我常想，如果我看別人寫的小說，我會怎么看？這個小說對人生和命運的理解，能讓我滿意嗎？能給我啟示嗎？甚至是，能指導我什么呢？如果不能給我相關的信息，我是不會認可的，我就是用這樣的標準來要求自己的，我覺得這個標準讓我很害怕，因為我必須得像小學生面對老師那樣面對自己的寫作。我50多歲了，其實加起來，也就是斷斷續(xù)續(xù)地寫了10年左右吧，起初寫作，主要是憑激情，憑直覺，不管三七二十一，把自己想說的話說出來，但是后來想法就多了，我會好好想想，我要說的話是不是大多數人想要說的話，我必須得從我個人的小世界里走出來，融入周圍的大世界里面去，我不能小家子氣，我得經受得起大家對我的品頭論足，這樣，我的作品可能就會在大家那里產生共鳴，我希望我的創(chuàng)作變化就在這種想法上產生出來，我就要追求這樣的變化。這是只能意會，很難言傳的一種變化，只能從我的作品中去感覺。

史修永：煤礦是文學的一座富礦，是文學書寫的一個獨特領域。您的許多小說和散文作品，都寫到了煤礦區(qū)的人與事，關注到了煤礦區(qū)底層的生存狀態(tài)。您在這片沃土上不斷耕耘并形成了自己的創(chuàng)作特色。在您的筆下，煤礦是一個涌動著苦難和溫情、生命力與死亡氣息的矛盾體。進一步說，一方面作品中充滿著美好的記憶和對煤礦的深情眷戀，散發(fā)著煤礦人獨特的人性光輝，另一方面作品中充斥著太多的無奈、掙扎和苦難，真實地表現出煤礦區(qū)底層人的生存狀態(tài)，進而對死亡進行哲理思考。您能不能談談對煤礦區(qū)書寫的情感和態(tài)度？

黃靜泉：煤礦真的不好寫，別的生活可以看到，可以體驗，但煤礦生活對作家來說，很難體驗到，煤礦不想讓作家去體驗生活，因為井下有危險。這樣一來，作家寫煤礦的作品，大多數是感性認識，是表面文章，他們憑著常規(guī)推理，寫煤礦危險，寫黑心煤礦，但那都是表面文章，這就好像我們能看到水面上漂浮著樹葉、紙張和木頭什么的，但你能看到水下有什么嗎？要能看到水的深處有什么，你才有資格說那片水，才有能力說清楚那片水。你要寫煤礦，你了解煤礦人嗎，能真正了解煤礦人嗎？舉兩個例子說吧，我小的時候，和小伙伴們在街上跑著玩兒，每當我們跑到一戶人家的門前和窗戶下的時候，有一個女人就很著急地說，你們快到別處玩兒去，你大爺在家里睡覺呢。那個女人每天都站在門前攆孩子，讓我們這些小孩子非常討厭她。但是，等我長大以后才知道，那個女人為了讓男人睡好班前覺，她站在家門前，給男人站了一輩子崗。等我人過中年以后，我看見她已經老了，走起路來一瘸一拐的，這讓我怎么能不感動她對丈夫的好？離開煤礦，我們還能到哪里去找到那樣一個給男人站崗站了一輩子的女人呢？還有一個煤礦工人，他的手被壓在了倒塌的液壓支架下，胳膊在流血，可人們抬不起沉重的液壓支架，他會流血流死的。他讓工友們砍斷他的胳膊，可誰下得去手呀？他要過一把斧子，用自己的另一只手舉起斧子，砍掉了自己的一只手。離開煤礦，哪有這么堅強勇敢的人？這還不算完，后來礦上要照顧他，讓他到井上去工作，可為了孩子能有錢上學，他沒有上井，繼續(xù)在井下工作是為了多掙錢，他掙錢的想法是多么堂皇壯麗！為了自己的孩子能有好一點兒的生活，他不懼死亡與危險，而且是已經體驗過了井下危險，但他還要去出生入死，離開煤礦，又怎么能找到這樣的父親？如果你不能真正了解煤礦人，你怎么能寫好煤礦人？你怎么能把煤礦人寫出來？因此，寫煤礦題材的作品，應該跳出傳統的寫作套路，把煤礦人放在大眾里來探討，探討他們的人生、人性和生存狀態(tài)，更重要的是，煤礦人有骨氣，他們并不是不怕死，他們也很害怕死，但他們能向死而生。雖然他們很無奈，但在無奈中形成了堅硬的骨頭和堅韌不拔的精神品質。

史修永：煤礦作家是當代中國文壇的一支重要的生力軍。煤礦文學是中國當代文學的重要組成部分。作為一個煤礦作家，您能談談對當下煤礦文學創(chuàng)作現狀的認識嗎？特別是對山西、大同煤礦作家創(chuàng)作現狀的評價，煤礦文學在當代文壇具有何種位置？

黃靜泉：這個不好說。早頭兒呢，張枚同先生寫的《年輕的朋友來相會》，唱響了大江南北，著實讓外面的人覺得煤礦人里有了不起的人；后來是劉慶邦先生，被稱為中國短篇小說王；荊永鳴這幾年的文學創(chuàng)作也非常好，但他是在離開了煤礦，到北京北漂以后才寫出了一些很有分量的小說，可惜不是煤礦作品。我個人覺得，煤礦作家在整個文壇上來講，還是有差距的，也許我對整個煤礦作家并不了解。因為我這人吧，不太關心文壇的事情，我只是孜孜不倦地研究自己怎么寫東西，就夠自己這點兒腦力折騰了，所以我是“躲進小樓成一統，不管春夏與秋冬”的。整個純文學現狀和社會現實對當下煤礦作家創(chuàng)作沖擊很大，以前搞煤礦文學創(chuàng)作的人現在大都很難堅持了，有的也改變了自己的寫作風格。我想，煤礦文學在當代文壇立足需要作家們的共同努力，包括一些非煤礦系統作家也要關注煤礦人的生存狀態(tài)和命運，讓煤礦這座富礦成為作家們共享的創(chuàng)作資源。

史修永：在小說集《一夜長于百年·序》中，您寫到自己的創(chuàng)作主題是死亡，追求一種向死而生的文學表達意境，并從深層開掘煤礦人的人性世界。這似乎涉及到作家創(chuàng)作的精神和高度問題，您能談談作家創(chuàng)作的精神問題嗎？您認為優(yōu)秀的作家應具備什么樣的精神高度？

黃靜泉：我死過，死了三天三夜，所以我就真正懂得珍惜生命了。我死后復活的時候，我兒子才六歲，見我昏迷了三天三夜以后（其實已經四天了），突然睜開了眼睛，我兒子是那么激動，連鞋都沒顧上脫，瞪著眼睛，喊著爸爸，嗖一下就躥到了床上，撲進了我的懷里。但我馬上又失去了知覺。可是，我卻永遠地記住了那一刻。寫到此，我的眼淚不由得就流淌出來了。我有過那樣的經歷，我怎么能不珍惜生命？我寫了二十多篇有關死亡的中短篇小說，我為什么要選擇死亡做主題？其實就是為了珍惜生命，我寫死，其實真正的目的是關注生。我說過，我不太關心別人的創(chuàng)作，但我關心外國文學，我覺得外國文學能把事物和人的精神世界說透徹，能說得讓我服氣，我覺得他們對人類有指導意義，這一點我喜歡。你讓我說我國作家的創(chuàng)作精神問題嗎？我覺得還真是有問題，沒有真正動腦子，只在那里編故事，卻不知道應該寫出故事背后更重要的東西，這就是一般的思想水平，拿不出指導人類意義的思想來。還有，重復太多，復制生活太多，就是個記錄器而已，只能滿足人的感性娛樂和感官刺激，根本無法觸動人的靈魂。進一步說，中國作家講故事居多，探究人的靈魂和人性的很少，相反，西方小說大都探索人性和靈魂。因此，在中國，有些小說創(chuàng)作缺乏邏輯推理和情感推理，敘述漏洞太多，脫離了生活和情感真實。比如這些年寫男人女人那點兒事情的小說，真是多得不能再多了，簡直是狂轟濫炸，好像是整個中國只有那點兒事情可寫了，好像中國只有那點兒事情了，這是不是文學的墮落和悲哀呢？作家應該有什么精神？作家寫作到底追求什么？背后到底表達什么？我覺得，還是應該有使命感、有責任感，盡管那樣的精神很無奈、很孤獨，但畢竟是高風亮節(jié)的。作家應該自己欣賞自己的這一點，不需要考慮別人欣賞不欣賞，這是作家應該具備的精神信仰。

史修永：“文革”給一代人帶來了永遠無法抹去的精神創(chuàng)傷，但也有一些美好的回憶。您的作品《一把鑰匙打開千把鎖》對那段歷史進行了敘寫，站在現代的文化語境中，您如何看待那段充滿激情而恍惚的歷史？您以后的創(chuàng)作還要涉及這段歷史嗎？要向讀者傳達些什么？

黃靜泉：首先說精神創(chuàng)傷，革命的理想主義是當時每個人都有的精神信仰，但結果究竟是什么樣子，誰也說不清，這就是盲目，或者是愚昧。理想一旦被顛覆，就難免被創(chuàng)傷，而且創(chuàng)傷以后，還是說不清楚，這種創(chuàng)傷太奇怪、太驚人。再說美好的回憶，那種奉獻精神，是不是我們今天最缺少的一種精神？難道那種為國家為人民的奉獻精神也錯了嗎？盡管那是一種模糊的精神，但不是也很好、也很高尚嗎？比如最近昆明火車站發(fā)生的暴徒事件，那么多人被八個人殺得丟盔卸甲，特別是那些躲進飯店里的人，沒有地方站了，就站在桌子上，那些人，怎么就不能拿起飯店里的桌椅板凳和廚房里的菜刀以及勺子、鏟子，去拼死那些暴徒？這事兒，要是擱到“文革”時期的人們，大家早就顯示出了“老鼠過街人人喊打”的豪氣和俠氣，因為那時候的人，是明明確確地要打擊壞人的，而多年以后的今天怎么了？人們的觀念變了，被金錢和權力以及自私給腐蝕了，當然還有不健全的法律問題。所以說，中國人總是犯幼稚病，說什么好，就都好，說什么不好，就都不好，現在說“文革”不好了，就連“文革”時倡導的人民大團結也不好了，就連那些積極向上的東西也全都不好了，我們失去了精神，失去了戰(zhàn)斗力，在壞人面前，老百姓變得麻木不仁，就好像動物世界里獅子咬倒一只食草動物，其它動物還在低頭吃草，咬不著它，它沒反應，如果人也變成了那樣，還是人嗎？我們今天的人，好像還真是變成那樣了，起碼是接近了，這是不是精神蛻變造成的結果？毫無疑問，改革開放這三十年，真是毀掉了原來就不太健全的民族精神，這一點，我們不承認也得承認啊。我可能在今后的寫作中，還會涉及“文革”時期，我會采取批評的態(tài)度，但也不能罵得一無是處，不過，我要是理不清那個年代，說不出自己的見解，我不會在創(chuàng)作上涉及那段歷史。至于要向讀者傳達些什么，我就說句土話吧，你要動腦子，不要跟著別人說，不要說好就全好，說壞就全壞，我最看不起這樣的人，因為沒有腦子。

史修永：作家的創(chuàng)作都離不開自己所處的時代，同時作家創(chuàng)作也多少都會受到其他作家的影響。您在創(chuàng)作中，哪些作家對您產生了重要影響，主要體現在哪些方面？

黃靜泉：我經歷了“文革”，經歷了改革開放，這都是特殊的年代，是我說不清的年代，但我始終痛恨人世不公，也許我的感情很樸素，不登大雅之堂，但作為一個普通人，還有什么比公道更重要呢？《水滸》對我最有影響，除暴安良，直到現在，都是我最重要的感情。但我真的痛恨宋江，他犧牲朋友情誼、甚至是朋友生命，我痛恨他。我有一篇創(chuàng)作談的題目就叫《路見不平寫個小說》，大概就能說明我對創(chuàng)作的樸素感情。我初學寫作的時候，對意識流真是學得快，我覺得思維會像河流一樣，在那里按照自己的規(guī)律流淌，你把它流淌的樣子、氣勢、內容，白描在紙上就行了。我在二十多年前寫的《死者》，就是意識流，寫的時候，真是得心應手，好像有人在旁邊念，我只管做記錄，一晚上寫一萬多字，然后去上班，晚上又開始聽著耳邊的聲音做記錄，又是一萬字，那就是一條我思維的河流。對于意識流，我不是看到外國作品學來的，我是意會了那個時髦的寫作手法，我當時接觸了意識流這個外來詞，馬上就意會了，不就是人的意識流動嗎？我就那么寫了。就是現在，我在小說里，還要用到意識流，我覺得那樣的韻味，很容易把人和事兒，說到最深處，說到精神最深處。

史修永：您在小說《死者》創(chuàng)作談中寫道：小說不應該復制生活，也不應該總結生活，小說不是事后諸葛亮，小說應該具有前瞻性。您能結合自己的這一小說觀念，談談中國當前小說創(chuàng)作的現狀和發(fā)展態(tài)勢嗎？

黃靜泉：我在二十多年前似乎預示到了多年以后的混亂世態(tài)，所以我也預示到了有一類人必將自殺，這種自殺，不是生命的物質形態(tài)，而是一種精神形態(tài)，就是精神的死亡形態(tài)，我覺得我們今天不承認這樣的現實都不應該。所以，作為作家，不要在那里模擬生活了，你在那里模擬生活，只是和不是作家的人是一樣的人，只不過平常人不寫小說，但你知道的，他們也都知道，還要你告訴他們什么？這就是現在文學邊緣化的一個重要原因，當讀者讀到你寫的東西，都是他們知道和熟悉的東西，他們還讀你干什么？肯定不讀你，肯定就邊緣了，作家在這方面是應該負責任的，這就是說，你必須得有高招，有超常的思想，也許那些思想不能實現，但它能給讀者帶來精神上的快感，或者是焦慮。用尼采的話說，焦慮就是反思，你最起碼得讓他反思。我在二十多年前寫的《死者》，就不是事后諸葛亮，這一點，至今都讓我很欣慰，因為我或多或少地預示了未來，我提前提醒人們了，但我的力量是微弱的，我不能阻止歷史進程。

史修永：對于作家來說，自己的作品就像自己的孩子一樣，在幾個孩子中難免有比較喜歡和偏愛的。您曾明確提出自己最喜歡的一部作品是《老拐》，您說，有時會奇怪地想到是別人寫的一篇小說。您能具體談談喜歡它的原因嗎？除《老拐》之外，還有哪些作品比較偏愛？原因何在？

黃靜泉：《老拐》是寫人生遺憾、寫人生未了的，這個小說，讓我感覺到，不管是什么樣的人生，最終的結果都是兩個字——傷感。也許這是一種頹廢思想，但如果這樣想想，也許你就會放棄很多不應該屬于你的追求，特別是會放棄用惡劣手段去追求的某種追求，這樣就會給人類減少罪惡，這就從頹廢的觀念里誕生了向上的景象。《老拐》里的老拐，一輩子沒結過婚，一輩子不知道女人的滋味，但他想要知道女人的想法是沒有錯的，那是人的本能，他用兒媳婦的洗手水洗臉，他錯了嗎？他沒錯。兒媳婦的洗手水對兒媳婦來說已經是丟棄的東西，已經是兒媳婦毫無意義的東西，而對于老拐來說，卻能幻象出女人的諸多美好來，他熱愛那些美好，真的是沒有錯誤，那是他渴望女人的一種理想反應，只有在老拐癱瘓并失語以后，兒媳婦才隱隱約約地理解了老拐，同情了老拐，這是一個女人思想的升華，但并不意味著亂倫，人類要追求美好是沒有錯誤的，這幾乎是一句廢話，但是，美好的東西，不是總能追求到，這個結果，是不是很傷感？傷感也不怕，只要那種傷感里含有美的色彩就夠了。還有《修臉》，這個一萬字的短篇小說，卻讓我寫了四十多年。我小的時候，看見馬路邊有一個小老頭兒，在給一個被汽車撞死的姑娘修理尸體，圍了好多看熱鬧的人，我大概七八歲，不敢往近處去，但卻記住了這件事情。當地人都管那個修尸的人叫小侉子，他是從外省份來到山西大同煤礦謀生的，沒有人知道他的身世，也沒有人知道他叫什么名字，人們好像不屑知道他，只是很蔑視地叫他小侉子，可當地人有慘死的，死出慘相來，卻要請他去修理尸首，他會讓死者漂亮的離去，他會給活著的人一點兒安慰，這是我長大以后想到的事情，但是，就是這樣的一個以修尸謀生的人，他又會有怎樣的一個人生呢？他的人生，讓我猜想了四十多年，終于寫出了一個短篇小說，這是一個寫了40多年的短篇小說。小說寫好以后，題目就叫《小侉子》，但我很不滿意，我覺得這個題目不能表達我的創(chuàng)作思想，可我起了很多名字，都覺得不好，最后只能帶著遺憾，把紙質稿件寄給了《雨花》副主編梁晴老師，梁老師用紙質信件回復了我，說是把題目改成《修臉》了，我看見“修臉”兩個字，眼睛一下子就亮了，我覺得這個題目真是起得好，完全能代表我的創(chuàng)作思想，這是什么，這就是有思想，我覺得梁晴的創(chuàng)作思想真是高于我很多的?！缎弈槨钒l(fā)表在2011年《雨花》第1期上，《小說選刊》第2期在封底的“佳作搜索”欄目簡介了這篇小說，大意是說，小侉子一輩子給人修尸，他讓無數的人體面地進入天堂，可誰又能給這個“裝殮師”一個體面的人生呢？我一直都在這么想，他給別人修尸修了一輩子，輪到他了，他死了以后，誰是料理他的人？我只是小時候見過一次小侉子，也沒看清他長的什么樣子，只記得他是一個很瘦小的人，他未婚，當然無兒無女，后來是什么結果，我一點兒也不知道，但我斷定他的結果很悲慘。我在小說的結尾，寫了一個當地的寡婦說是要埋葬小侉子，其實那是粉飾，當然我也希望人生不能那么殘酷，人生還是應該有一點兒讓人說好的地方吧。

史修永：您除了寫作，可能平時大量的時間都在思考和閱讀。您最關心和思考什么創(chuàng)作問題？平時閱讀什么樣的書籍？能不能給文學愛好者和中文系的學生推薦一些特別值得閱讀的書籍？

黃靜泉：我從小喜歡打架，專門打那些欺負人的人，特別是“文革”后期出現的痞子，也就是多年以后被叫作黑社會的人。我有一部長篇，就是寫我自己和我經歷的“文革”后期，以及后30年的時代變遷，跨度40年，已經有望發(fā)表，是一個國家級大刊物，我現在還不能透露這個好消息。多年以前，我在大同煤礦，在大同市里，特別是在云岡溝里很出名，我在家排行老三，江湖上就管我叫黃三，我是智勇雙全的江湖中人，那時的“黑社會”里，沒有人敢惹我，再加上我上學時盛行“讀書無用論”，所以我很少讀書，不喜歡讀書，插隊以后，也沒讀書，只是從二十世紀80年代中期起，看過幾本外國小說，比如《局外人》《變形記》《茶花女》《查泰萊夫人的情人》《復活》《百年孤獨》《靜靜的頓河》《梵高傳》等。從2005年起，開始第二次寫作以后，讀了不少書，每年的諾貝爾獲獎作家的書，我都要讀一兩本，我覺得諾貝爾獲獎作家的書，不一定是世界上最好的書，但一定是好書，我是一定要讀的，就好像到市場去買菜，你得了解市場行情不是嗎？你讓我給大學生推薦書，我真是感到底氣不足，我是1966年上的學，1968年就停課鬧革命了，學工學農學軍、兼學別樣，直到九年學期結束，高中畢業(yè)在農場里，連學校都沒回就離開了學校，實際上我只上了三年學，但我的拼音學得非常好，也就是學了個漢語拼音，我應該是文盲，怎么敢給大學生推薦書呢？怎么敢和大學生談書論字呢？說心里話，我真是沒有資格。但就我個人的體會，我覺得我們國家的古代小說是要讀的，它能提高語言水平；《復活》《靜靜的頓河》《百年孤獨》《包法利夫人》《梵高傳》，還有尼采和薩特的書，至少都是應該讀一兩遍的。

史修永：您能談一談下一步的寫作計劃嗎？您打算寫一部長篇小說嗎？

黃靜泉：我好像不想再寫長篇了，我寫了一部20萬字的自傳體小說，寫了一個月，修改了兩三年，當我寫到結尾時，我書中的第二個角色，一個女人死了，當時我真是痛心不已，我把兩只手放在桌面上，開始痛哭起來，你想啊，我和她日夜相處，彼此了解苦衷，我們的來往曾經是那么密切，可她居然死了，我怎么能不心痛，怎么能不放聲哭泣，那一刻啊，我的心真是碎了。在寫作之初，我并沒有設計她死，可寫著寫著，也就是在我書中的生活里，她活著活著就死了，她撇下了我一個人，我今后能忍受住那種孤獨嗎？我當時真是傷心啊，我哭了一氣，才緩解了一下緊張痛苦的心情，才開始顫抖著手繼續(xù)寫作，那又是一個“一夜長于百年”的夜晚，我的一生都在那一夜重新展現，直到天亮，我結束了那部長篇小說。我對著初升的太陽說，我以后不再寫長篇了，我受不了一個和我朝夕相處——相處了好長時間的好友永遠的離開了我，那種痛苦太深重，我接受不了，因為再寫長篇的話，我真的不知道會不會再發(fā)生從前的事情，到時候，放聲痛哭，還能緩解我緊張痛苦的心情嗎？如果那時候，我連哭都哭不出來了，我該怎么辦？我知道，最親的人死了，一下子是哭不出來的。這是我19歲時，我父親離開我的時候給我的體會。這樣說來，我還敢再寫長篇嗎？

史修永：男，漢族，山東新泰人。中國礦業(yè)大學文學與法政學院中國煤礦文學與文化研究中心副教授、中文系主任、文學博士、碩士生導師。研究方向：當代煤礦文學和文化研究。

本文為作者主持中央高?；究蒲袠I(yè)務費社科基金項目“中國當代煤礦文學研究”（項目編號：2013RC23）的階段性成果之一。

黃靜泉：中國作協會員、大同市作協副主席。在《長城》《黃河》《雨花》《陽光》《山東文學》《山西文學》等雜志發(fā)表中短篇小說和散文若干，出版小說集《刮走世界的風》《一夜長于百年》。有作品被《小說選刊》選載。