蹩腳怪才

段超

偉大生涯

在活塞隊的歷史上，蘭尼爾場均22.7分和8063個總籃板球都排在第二位，15488分的總得分排在第三。加上在密爾沃基的四個賽季，在14年的職業(yè)生涯里，蘭尼爾的總得分是19248分，場均得到20.1分和10.1個籃板球，這無疑是超級中鋒的數(shù)據(jù)。但遺憾的是，蘭尼爾從未有機會在NBA決賽上表現(xiàn)過自己，也沒有實現(xiàn)自己最大的愿望——把總冠軍戒指戴在自己的手指上，這讓他的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于同時代的中鋒，但你不能因為這些忽視他的偉大。

“我實現(xiàn)了在球場上的大部分的目標(biāo)?！蓖艘垡荒旰?，蘭尼爾說，“但卻沒有獲得最終的勝利。你不知道那是種什么樣的感覺，那為我的職業(yè)生涯留下了空白?！?/p>

蘭尼爾仍然記得他所承受的傷痛。他的膝蓋一共經(jīng)歷過7次手術(shù)，這讓他在7個賽季里每次只參加不到70場的比賽。盡管蘭尼爾強迫自己承受這些去追求總冠軍，但每一次的結(jié)果都讓人沮喪。

“他真的讓人敬佩，要知道他是帶著那么嚴(yán)重的傷完成那些比賽的?！彼诨钊牭年犛芽死锼埂じＬ卣f，“他是做任何事都會成功的人。不幸的是他從未拿到總冠軍，但他一直是勝利者?！?/p>

“我是一個有異議的人?！碧m尼爾說，雖然是一個不合群的球員，卻總是熱忱地接受記者的采訪，這或許會偶爾流露出他的另一面，“我覺得我是最好的。我會給別人一些空間，但也同樣不希望他們破壞我的習(xí)慣?！?/p>

盡管他的粗野只是在球場上出現(xiàn)，但他的隊友總是能夠回憶起他那些在場外發(fā)生的“臭名遠(yuǎn)揚”的往事，比如冒充別人打電話之類的惡作劇，你可以將這些看作是“壞孩子”的遺傳基因。但他退役后卻一直都在積極地致力于改善兒童生活的問題上，而且從1989到1994年，蘭尼爾還曾一直擔(dān)任NBA球員工會主席。

大腳怪

出生在紐約布法羅的窮人區(qū)，蘭尼爾能夠出現(xiàn)在籃球場上是個奇跡，因為他并不像其他籃球巨星那樣天賦秉異。蘭尼爾人生第一個重大預(yù)兆來臨時，他才11歲，那時他試圖加入當(dāng)?shù)爻踔械男ｊ?。他站在布法羅一個校隊籃球教練的面前，任那教練打量他的腳，而那位教練在打量的時候一雙眼珠爆如金魚，差點兒要奪眶而出。教練說：“你還是死了打籃球的心吧。你沒法當(dāng)運動員。”“為什么？”“11號的鞋？！你才11歲！你的腳太大了?。?！”

這出讓人無奈的悲劇一直玩到他16歲，盡管他已經(jīng)長到1.96米，可是高中教練們依然像明朝的媒婆一樣，瞥見一對大腳就世界觀崩潰般地掩面而走。最后有一位教練很勉強地收下了他，“看在你那么拼死訓(xùn)練、熱愛籃球的份上?！边@位教練就是這樣對他說的?？梢荒旰?，他成了布法羅的英雄，再一年后他成了西紐約州名人。高中畢業(yè)時他跑去北美名院之一的堪利斯大學(xué)，只過了兩天，校委員會就在報紙上看到了他的名字，他們意外發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有上百所大學(xué)正軟硬兼施，試圖給這位他們剛拒絕的學(xué)生遞獎學(xué)金。最后，伯納烏大學(xué)爭贏了。其實在選擇大學(xué)時蘭尼爾仍然遇到了麻煩，他選擇的第一所大學(xué)因為他的成績太差而拒絕他加入。但他的運動能力已無可置疑，因此有超過一百所大學(xué)邀請他加入，于是他選擇了伯納烏大學(xué)，在規(guī)定的學(xué)時內(nèi)他獲得了商業(yè)管理學(xué)學(xué)位。就在那個時候，蘭尼爾有了“浮標(biāo)”這個綽號。

如果你問此號的來由，用他大四時對壘肯特大學(xué)的比賽錄像來解釋最為簡單明了。全場他26投15中，得到42分、13個籃板，沒人去統(tǒng)計他那場蓋了多少火鍋，總之比賽中段之后肯特大學(xué)像所有吃不慣辣的人一樣遠(yuǎn)避禁區(qū)，只能定點跳投了事，最后伯納烏94比65把肯特大學(xué)涮了。賽后蘭尼爾在更衣室里裝模作樣地?fù)u頭。“我們挺糟的，我說，甭管別人的說法，我們每次打肯大都不行。尤其是下周我們要期末考了。我們也就將就拿點兒分?jǐn)?shù)保證不落后罷了。”他這種缺德口風(fēng)被隊友學(xué)去了，學(xué)得最像的是卡爾波夫。

“你是挺糟。”卡爾波夫溜達(dá)著說，“反正今天你堵塞交通了?！?/p>

鮑勃·“大浮標(biāo)”·蘭尼爾。2.11公分，117公斤，伯納烏的禁區(qū)，對手倉促繞航，隊友當(dāng)作燈塔。當(dāng)然他那雙大腳幫了他很大的忙。

“其實是22號?！彼f，“不過我經(jīng)常嚇唬別人說是30號，居然還真有人信?！边@是一項不小的成就，蘭尼爾常常是賽場上的大人物之一，比如：他的腳是22碼。事實上，在1992年蘭尼爾進入籃球名人堂之前，他的那雙大鞋可能更有名?！昂芏嗳酥荒馨褍芍荒_放進我鞋子中的一只里?！碧m尼爾說。1.78米的卡爾波夫就是，因為他試過：提過蘭尼爾的一只鞋子，把自己兩只腳都塞進去——恰好裝滿，你想到什么？裝上水或許可以當(dāng)作腳盆了。

蘭尼爾大學(xué)的三年里，在球場上的成績單是2067分和1180個籃板，包括大二時帶領(lǐng)伯納烏大學(xué)取得大學(xué)比賽常規(guī)賽22勝0負(fù)的戰(zhàn)績。但意外還是發(fā)生了，最后一年他受到后來困擾他整個職業(yè)生涯的傷病的影響，NCAA伯納烏和維拉諾瓦的地區(qū)決賽，蘭尼爾的膝蓋韌帶嚴(yán)重拉傷，失去蘭尼爾的伯納烏止步NCAA半決賽。

大二、大三兩個賽季，蘭尼爾都是全美第二陣容中鋒。沒辦法，畢竟頭頂戴著UCLA大學(xué)天字第一號中鋒，還沒來得及改名叫賈巴爾的盧·阿爾辛多在1969-70賽季上大四的時候全國第一中鋒非他莫屬，可蘭尼爾還是個憨厚老實孩子。卡爾波夫每天拿他開玩笑：“你拿第一份合同，有一百萬哪！”“得了吧，我真賺不到那么多?！碧岬解n票，蘭尼爾就亮出鄉(xiāng)下孩子的淳樸。卡爾波夫說起有一天，在房間里看蘭尼爾翻出條幾個月不穿的褲子，一摸兜大叫：“不對??！”褲兜里跟著手出來的，還有81美元。“我什么時候放里面的？！”所以呢？“等我真打上職業(yè)籃球，有了錢……我先給自己找個律師吧！”蘭尼爾說道。

初涉籃壇endprint

1970年，蘭尼爾最理想的去處是凱爾特人。那時比爾·拉塞爾，一個和他一樣慣用左手、身形巨大、禁區(qū)怪物一般的帝王中鋒剛剛退役。所以他沒事就念叨：“西雅圖會選我？我真希望他們不要選我，還是波士頓好，紐約也湊合?！睘槭裁此麜@么選？因為那是距紐約布法羅最近的兩支球隊。但1970年春天蘭尼爾對選秀做著準(zhǔn)備的時候，職業(yè)籃球的毛病先找上了他。膝蓋筋骨被體格日積月累地壓著，終于憋出了一聲慘叫，他做了第一次膝蓋手術(shù)。于是蘭尼爾是一邊養(yǎng)著膘發(fā)胖一邊成為了1970年的狀元，然而地點不是波士頓，而是底特律——一個離家不近的城市，但他畢竟進入了職業(yè)籃壇。自從活塞從福特韋恩搬到底特律，已經(jīng)13個賽季沒有取得讓人滿意的戰(zhàn)績了，即使蘭尼爾還沒有從手術(shù)中恢復(fù)過來，但急于重建的活塞還是在病床上同他簽署了合同。

“當(dāng)我第一次來到底特律時，我有很多顧慮?！碧m尼爾后來回憶道，“我的膝蓋受了傷，我不能像大學(xué)那樣在籃球場上展現(xiàn)我的實力。而且你需要面對多方面的壓力?！?/p>

也許初出茅廬的蘭尼爾那青澀的演出的確有負(fù)眾望，但球隊的失敗卻不能全部歸罪于一名新秀。至少新賽季開始前，蘭尼爾仍然只能一瘸一拐地來訓(xùn)練營報道，而且由于長時間處于休息狀態(tài)，他的身體也開始超重。但到了常規(guī)賽，蘭尼爾82場比賽全部出場，每場貢獻(xiàn)15.6分，并贏得了最佳新人獎?；钊膽?zhàn)績也比前個賽季提高了14個勝場，達(dá)到了45勝37負(fù)。

時任活塞主教練的迪克·韋特勒對蘭尼爾的比賽態(tài)度贊不絕口：“如果每個球員都能像鮑伯那樣認(rèn)真努力，主教練將會是全世界最輕松的職業(yè)?！?/p>

身體強壯，意識出色，承載著無數(shù)球迷期望的蘭尼爾正式步入了職業(yè)籃壇。但在剛開始的時候，人們討論最多的，卻是他那雙與自己身材極為不符的大腳，這雙比例失調(diào)的大腳成為人們?nèi)⌒λ脑掝}。2.16米的“大鯊魚”奧尼爾那雙40厘米長的大鞋已經(jīng)被球迷視為巨船，而2.11米的蘭尼爾卻穿著和沙克同等尺碼的球鞋，這無疑更引人注目。

“8點40分，鮑勃·蘭尼爾的腳出現(xiàn)在圣波拿文都大學(xué)的更衣室門口。8點45分，蘭尼爾進入人們的視野?！薄顿M城每日新聞》的記者比爾·康林如此形容那雙他此前從未見過的大腳。

而在一次全美直播的比賽中，蘭尼爾準(zhǔn)備開場跳球。此時，CBS的解說員拿起一支40厘米碩大的球鞋放在攝像頭面前。伸出舌頭，做出難以置信的表情，然后大笑。這種極其不禮貌甚至帶有侮辱性的行為非但沒有被球迷指責(zé)，反而得到了在場觀眾的附和。

“我知道他們嘲笑我的原因，他們認(rèn)為我的表現(xiàn)和百萬美元的身價不符，”蘭尼爾說，“我不怪他們，因為他們說得有一定道理。看看比賽回放，因為右膝的傷痛，我的橫向移動能力大為受損。我已經(jīng)不能像以往那樣做出漂亮準(zhǔn)確的勾手投籃，我不能靈敏地從一側(cè)快速移動到另一側(cè)，我本來就不出眾的彈跳力更是越來越差。即使站在以前最容易得分的位置，我也感到力不從心……這種狀況實在太糟糕了，但的確是因為我自己的緣故，我不會抱怨任何人。”

就在蘭尼爾處在迷惑的困境中時，比爾·拉塞爾的話讓蘭尼爾得到新生，讓活塞找回了他們期盼已久的偉大中鋒。

“我至今仍然無法忘卻他對我說的話。”蘭尼爾說，“他說：‘你看起來就像是一頭笨重的公牛，你要讓肥胖遠(yuǎn)離自己的身體?！?/p>

拉塞爾這番激勵與刺激并存的言語，讓之前困惑無助的蘭尼爾找到了自己的方向。他開始鍛煉身體，控制飲食，成功地將體重減輕，重新找回了賽場上的感覺，不，準(zhǔn)確地說，他比以前表現(xiàn)得更為出色。

靈光顯現(xiàn)

在加入NBA的第二年到第八年之間，他的場均得分從未低于21.3分；在生涯的第五年到第十二年之間，他的投籃命中率從未低于51%；效力活塞的八個半賽季，蘭尼爾幾乎每場都能拿到20+10的數(shù)據(jù)。

1971-72賽季，蘭尼爾全面爆發(fā)，場均數(shù)據(jù)暴漲到25.7分、14.2個籃板。他和底特律這座城市的風(fēng)貌很契合：像浮標(biāo)一般浮在禁區(qū)，仿佛黑黝黝的一片礁石。任何航船來到他面前都不得不自覺轉(zhuǎn)向。他有一手15尺中距離跳投，一招基本沒人蓋得到的左勾手，還有一雙大船般的腳。湖人的解說員沙克·福德說：“蘭尼爾壓根不用把鞋子曬起來，他只要把鞋子送去洗車店過一遍就行了?！?/p>

但蘭尼爾說：“直到我職業(yè)生涯的第三年，我的身體狀況才賦予我想像中的靈活性，那時我才真的打出我想要的籃球?！?/p>

因為蘭尼爾膝蓋里生的銹到三年級才除得差不多，能跑，能跳，不再像個老火車似的呼哧作響。但活塞新教練雷·斯科特上任后給了他第二盆“冷水”，超重到121公斤？大個子跳投？防守并不積極？好的，你的位置在板凳上。就是這樣，蘭尼爾的大身軀動起來了。也可能是看了凱爾特人的球，看了自己所理想的隊伍里，那個替代自己的人——戴夫·考文斯，勤奮、兇惡、認(rèn)真的態(tài)度。1973-74季，蘭尼爾開始像考文斯一樣勤奮打球。他甚至?xí)Q防1.75米的卡爾文·墨菲，開始斷球、蓋帽、助攻。對他不大喜歡的西雅圖，他打了一場27分、19個籃板、5次助攻、3次搶斷外加7次封蓋的比賽。底特律人開始愛他了，因為他打得越發(fā)硬朗了起來。本來地道樸實的一個鄉(xiāng)下孩子，被雷·斯科特催著，他場內(nèi)場外都像兇神惡煞了?！岸嘤弥庾樱　彼箍铺卦诟率依锷縿又?。于是蘭尼爾把斯文模樣收了起來，開始兇神惡煞一般。

“不用身體也不行?！碧m尼爾指指自己的大腳，“我跑不快也跳不高。”

蘭尼爾的防守和籃板球總是讓人稱道。1972-73賽季，他每場能抓下14.9個籃板，其中包括一次單場33個籃板的好戲。但他把球隊的穩(wěn)定進步歸功于主教練雷·斯科特，“他接手球隊之后我們才真正像一個整體在打球，我們的感情非常好，彼此經(jīng)常聯(lián)系?！碧m尼爾說。

從1974-78年的四個賽季是蘭尼爾最輝煌的四年，平均數(shù)據(jù)都在20+10的巨星水準(zhǔn)之上。因為蘭尼爾的存在，活塞從1972-73賽季開始控制了中部賽區(qū)?！霸谖疫M入聯(lián)盟的三年，我一直尋找這種感覺，我希望這種狀態(tài)可以保持下去?！碧m尼爾說。endprint

但遺憾的是，每次球隊都在第一輪早早出局。1973-74季，更為諷刺的悲劇發(fā)生了：他場均22.5分、13.3個籃板、4.2次助攻外加3次封蓋，命中率50%，罰球命中率79.7%的表現(xiàn)卻只換來常規(guī)賽MVP選票上，聯(lián)盟第三人的結(jié)果。而且甚至在聯(lián)盟年度第一、二陣容里都沒他的份。理由是：MVP選票第一是聯(lián)盟第一陣容中鋒，雄鹿的賈巴爾；MVP選票第二是聯(lián)盟第二陣容中鋒，勇士的麥卡杜。

好在還有個安慰獎，1974年全明星賽上，他拿到了MVP。

堙沒根源

事實上，球隊管理層的不穩(wěn)定性要對這種現(xiàn)象負(fù)責(zé)，在蘭尼爾效力活塞的近10個賽季里，球隊一共換過8任主教練。“那兒總是有不同的攻防體系，不同的攻防哲學(xué)、不同的風(fēng)格和不同的球員，球隊總是處于不斷地調(diào)整當(dāng)中。”蘭尼爾的抱怨并非無的放矢，管理層的不穩(wěn)定，使得他在活塞的10個賽季里要去面對8個主教練的戰(zhàn)術(shù)理念。

同時，傷病也開始困擾蘭尼爾。1975-76賽季之前的四個賽季里，他從未缺席過兩場以上的比賽。但在1975-76賽季，他有18場比賽是坐在場邊的，1977-78賽季是19場，1978-79賽季達(dá)到30場。如同應(yīng)付一個連鎖反應(yīng)一樣，除了衰弱的膝蓋之外，他還要應(yīng)付右手和左手指的傷，還有慢性肩周炎。他幾乎用被診斷為肌肉斷裂的手打完了整個季前賽。事實上，蘭尼爾的風(fēng)格和對于體能的使用直接導(dǎo)致了這樣的結(jié)果，“我從未祈禱過自己有了不起的彈跳或速度，因此我必須運用我的財產(chǎn)?！碧m尼爾承認(rèn)，沒有體力他就沒有辦法在這個聯(lián)盟生存。

“我非常欽佩他總是帶傷比賽的超強忍耐力?！碧m尼爾在活塞的隊友克里斯·福特說。

蘭尼爾不惜健康打球的風(fēng)格源于他對傷病的超強忍耐，而這一切都源于他對總冠軍的渴望，只要有進入總決賽的機會，即使有傷在身他也會披掛上陣。在一場手部骨折的比賽中，直到比賽行將結(jié)束時他才下場接受治療，他簡直就是個忍者。“我從來不像其他人那樣擁有老天賜予的跑跳能力，我不得不堅持帶傷打球，否則在這個聯(lián)盟我無法生存?！彼麑Α犊八_斯城星報》記者說。

他的前教練迪克·維特爾說：“如果人人都有蘭尼爾的打球態(tài)度，那做一名教練將會非常容易。”

1977-78賽季，盡管受到傷病的困擾，但他還是能夠場均拿下24.5分和11.3個籃板球，并獲得了1978年的沃特·肯尼迪公民獎，因為他每年都會為社區(qū)服務(wù)，他的工作包括為研究肌肉萎縮慈善機構(gòu)籌款、殘疾人奧運會、男孩俱樂部、青年會等等。而隨后的兩個賽季，活塞的戰(zhàn)績每況愈下，一度只有16勝66負(fù)。但蘭尼爾從未失去對總冠軍的信心，他要求被交易——底特律10年，跟了8位教練，沒有頭銜，沒有榮耀，他終于還是忍不住自私了。15488分、8063個籃板，場均22.7分和11.9個籃板。整個底特律的隊史記錄都被他巨大的身影籠罩。

1980年2月4日，活塞用31歲的蘭尼爾以及一個未來首輪選秀權(quán)，從雄鹿交易得來肯特·本森，蘭尼爾在活塞隊的故事到此結(jié)束。endprint