邊緣歲月

張麗娜

1對(duì)加內(nèi)特來(lái)說(shuō)，1995年是改變他命運(yùn)的一年。他從一個(gè)小鎮(zhèn)籃球天才，變成了樂(lè)透區(qū)新秀。他的故事和經(jīng)歷是眾多新秀中較為特別、也較為失控的一例。當(dāng)時(shí)，越來(lái)越多的球員為了盡早出名掙大錢(qián)選擇提前離開(kāi)學(xué)校，而被貪婪和腐敗侵蝕的NCAA根本無(wú)力控制局面，各種球鞋贊助商舉辦的夏季訓(xùn)練營(yíng)也成為了年輕球員和經(jīng)紀(jì)人私下交易的天堂。這些所謂的經(jīng)紀(jì)人被稱為“叔叔經(jīng)紀(jì)人”，因?yàn)樗麄兘?jīng)常用教練或者球員親友的身份做偽裝，不少出手大方的背景都不干凈。底特律和芝加哥兩座中部城市便是這種經(jīng)紀(jì)人泛濫的重災(zāi)區(qū)。而加內(nèi)特，在芝加哥的法拉加特學(xué)院被無(wú)數(shù)雙貪婪的眼睛盯上了。

加內(nèi)特的親生父母并沒(méi)有結(jié)婚，他母親謝爾莉·艾比帶著他嫁給了另一個(gè)人，但繼父對(duì)他一點(diǎn)都不好。他不允許加內(nèi)特在節(jié)假日和家人一起裝飾房子，不許收禮物，不許參加節(jié)日派對(duì)。但對(duì)加內(nèi)特來(lái)說(shuō)，最讓他無(wú)法忍受的是，他不被允許打籃球。為此，他經(jīng)常在凌晨偷偷溜出家門(mén)和朋友們打球，他把所有的熱情和希望都寄托在籃球上。

1994年7月，還在摩爾丁高中讀書(shū)的加內(nèi)特參加了在公牛隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)館舉辦的耐克訓(xùn)練營(yíng)。他和來(lái)自法拉加特高中的后衛(wèi)羅尼·菲爾茲組隊(duì)，兩人在訓(xùn)練營(yíng)中關(guān)系相當(dāng)緊密，這也引來(lái)了加內(nèi)特可能加盟法拉加特的各種流言，那些覬覦加內(nèi)特的球探和教練都十分嫉妒法拉加特的主帥威廉·尼爾森。尼爾森說(shuō)：“加內(nèi)特是天上掉下來(lái)的餡餅，但我真的什么都沒(méi)做?！?/p>

幾百英里外，摩爾丁高中的教練詹姆斯·費(fèi)舍爾十分擔(dān)心加內(nèi)特，他知道加內(nèi)特這樣的稀世天才遲早會(huì)被發(fā)現(xiàn)，他也知道那些籃球訓(xùn)練營(yíng)有多么腐敗。免費(fèi)的鞋、包、珠寶和金錢(qián)對(duì)于高中生的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)小地方的校隊(duì)教練。詹姆斯說(shuō)：“這些人靠販賣(mài)別人的天賦來(lái)賺錢(qián)，這是不對(duì)的。每個(gè)教練都想隊(duì)里有一個(gè)明星，但當(dāng)球員成為明星之后，一切就變了。”

訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束后，已經(jīng)有流言稱加內(nèi)特將轉(zhuǎn)到法拉加特。《芝加哥論壇報(bào)》的最資深教育記者巴里·坦姆金說(shuō)：“我很驚訝，他沒(méi)理由從南卡地方那么好的學(xué)校轉(zhuǎn)到西芝加哥來(lái)，那學(xué)校全都有黑幫背景。我完全無(wú)法理解?！钡觾?nèi)特確實(shí)很快就這么做了。

當(dāng)年冬天，加內(nèi)特因?yàn)楹屯瑢W(xué)打架被警察帶走，艾比十分憤怒，她認(rèn)為學(xué)校有責(zé)任保護(hù)兒子，隨后加內(nèi)特轉(zhuǎn)學(xué)到法拉加特。雖然當(dāng)時(shí)有流言稱加內(nèi)特轉(zhuǎn)學(xué)是受贊助商指使，但艾比堅(jiān)決否認(rèn)。

如巴里所說(shuō)，法拉加特高龍蛇混雜，學(xué)校一到放學(xué)時(shí)間，甚至需要靠一群警察來(lái)維護(hù)治安，加內(nèi)特的同學(xué)很多都和黑社會(huì)有著不清不楚的關(guān)系。在法拉加特上學(xué)的第一天，加內(nèi)特就被黑幫分子扔了一身熱狗，他連放學(xué)回家的路上都惴惴不安，害怕自己被不法之徒盯上。艾比重新找了一份工作，她把家人安頓在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一間公寓中，但她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)無(wú)法掌控兒子的生活了。

艾比希望兒子能接受高等教育，而加內(nèi)特自己也說(shuō)最想去的學(xué)校是密

歇根、北卡、南卡、伊利諾伊斯和杜克等名校。但他的考試分?jǐn)?shù)實(shí)在慘不忍睹，最終只收到了伊利諾伊斯大學(xué)和一所名叫沃巴什山谷學(xué)院的邀請(qǐng)。艾比懷疑朗·埃斯克里奇從中搗鬼，阻截了加內(nèi)特的大學(xué)邀請(qǐng)函。她之所以這樣想，并不是沒(méi)有理由的。埃斯克里奇曾經(jīng)在耐克工作，他也參加了1994年7月的夏季訓(xùn)練營(yíng)，并和主辦者福瑞斯特·哈里斯是好友。離開(kāi)耐克后，他主動(dòng)申請(qǐng)了法拉加特高中的助教職位。除了艾比外，阿迪達(dá)斯籃球市場(chǎng)總裁索尼·瓦卡羅也發(fā)覺(jué)了埃斯克里奇的小動(dòng)作。瓦卡羅曾給加內(nèi)特發(fā)了兩封邀請(qǐng)函，請(qǐng)他參加在底特律舉辦的“魔術(shù)師”約翰遜經(jīng)典賽，但沒(méi)有一封到了加內(nèi)特手中。

慢慢地，艾比發(fā)現(xiàn)自己快要完全失去這個(gè)兒子了。瓦卡羅說(shuō)他在凌晨2點(diǎn)接到了艾比的電話，她哭著說(shuō)“那些人”搶走了她兒子。

2“神秘人物”出現(xiàn)了，他是艾比所說(shuō)的“搶走加內(nèi)特的那些人”中的一人，名叫比利·泰勒。泰勒和加內(nèi)特是在街頭球場(chǎng)上“偶然”相識(shí)的，他很有錢(qián)，很快就贏得了加內(nèi)特的高度信任。兩人關(guān)系緊密到那些想招募他的大學(xué)教練如果想和加內(nèi)特談，就得先找到泰勒。在外人看來(lái)，泰勒不只是加內(nèi)特的朋友，更是他的代理家長(zhǎng)和經(jīng)紀(jì)人。

瓦卡羅曾堅(jiān)持邀請(qǐng)加內(nèi)特參加“魔術(shù)師”經(jīng)典賽，但尼爾森和埃斯克里奇都告訴他加內(nèi)特已經(jīng)被別人“預(yù)定”了。不過(guò)，隨后泰勒給他打了個(gè)電話，說(shuō)他能搞定。結(jié)果泰勒開(kāi)出的條件是瓦卡洛不僅要支付加內(nèi)特的機(jī)票，還要包辦他和一群朋友的路費(fèi)。瓦卡羅拒絕了他。

至于這位泰勒究竟是什么來(lái)頭，沒(méi)有人知道，不過(guò)這位很有錢(qián)但很神秘的加內(nèi)特秘友從某種程度上已經(jīng)被聯(lián)盟視為一個(gè)復(fù)雜的因素。N B A對(duì)于新秀及經(jīng)紀(jì)人的管理并不算嚴(yán)格，但當(dāng)時(shí)整個(gè)大環(huán)境越來(lái)越復(fù)雜。不僅耐克、阿迪達(dá)斯的球探們四處舉辦訓(xùn)練營(yíng)，提前尋找能打N B A的天才少年，就連很多毒販、地下賭場(chǎng)老板也開(kāi)始意識(shí)到提前投資這些天才少年是個(gè)一本萬(wàn)利的生意。所以，像當(dāng)時(shí)公牛隊(duì)的總經(jīng)理杰里·克勞斯就不愿意和任何人合作，也不愿意相信任何人。要想了解新秀和他身邊的人的背景，一些球隊(duì)會(huì)雇用一些小公司去查，一些球隊(duì)靠熟人介紹，這些熟人包括球探關(guān)系、大學(xué)關(guān)系以及球鞋贊助商。

加內(nèi)特宣布將參加N B A選秀之后，N B A方面開(kāi)始調(diào)查他的背景，他們想知道比利·泰勒能不能讓他們放心。埃斯克里奇直接找到了泰勒并對(duì)他說(shuō)：“比利，如果你不接受調(diào)查，那就滾出凱文的生活?！彼嫣├眨琋 B A只會(huì)和值得信任的人打交道，毒品絕對(duì)不能沾。泰勒告訴他：“放心，從沒(méi)有人見(jiàn)到我做壞事?！?/p>

在泰勒被調(diào)查期間，他的好友威斯汀豪斯高中的助理教練克里斯·海德站出來(lái)為其做擔(dān)保：“比利沒(méi)有販毒，至少我不知道。他是個(gè)很好的人，很關(guān)心那些年輕人。”但在被問(wèn)道泰勒靠什么賺錢(qián)時(shí)，海德也說(shuō)不清楚?！耙苍S是夜店吧，我真的不知道他的錢(qián)是從哪里來(lái)的。”海德說(shuō)。

高中畢業(yè)后，因?yàn)榧觾?nèi)特的A C T分?jǐn)?shù)實(shí)在低得可憐，甚至根本無(wú)法達(dá)到他上普通大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。于是，一些大學(xué)教練建議泰勒讓加內(nèi)特去讀低等專科學(xué)校，但泰勒和加內(nèi)特覺(jué)得這簡(jiǎn)直是在開(kāi)玩笑。加內(nèi)特的才華已經(jīng)引起了N B A球探的關(guān)注，讓他去?？茖W(xué)校打球，簡(jiǎn)直是暴殄天物。endprint

為了幫助加內(nèi)特解決難題，泰勒很快就找到了他的好友克里斯·海德，最重要的是，海德認(rèn)識(shí)著名的N B A經(jīng)紀(jì)人埃里克·弗萊舍，他希望弗萊舍能幫助加內(nèi)特跳過(guò)大學(xué)直接進(jìn)入N B A。

除了積極為N B A選秀做準(zhǔn)備，泰勒所“投資”的球員，并非僅有加內(nèi)特一人。早在“魔術(shù)師”經(jīng)典賽上，他就開(kāi)始積極開(kāi)拓其他“渠道”了。在賽前晚宴上，一個(gè)來(lái)自路易斯安那州的名叫維特爾的商人找到了他。他是唐納德·馬布里的傳話人，他說(shuō)因?yàn)樘├諏?duì)于加內(nèi)特的推廣十分成功，所以唐納德希望泰勒能指導(dǎo)下自己的兒子斯蒂芬·馬布里，就讀于布魯克林林肯高中的控球后衛(wèi)。唐納德非常信任泰勒，甚至要斯蒂芬飛往芝加哥與他見(jiàn)面。這是林肯高中籃球隊(duì)執(zhí)教，同時(shí)也與耐克有關(guān)系的鮑勃·哈斯坦幫忙安排的，是他向芝加哥耐克訓(xùn)練營(yíng)主辦人馬克·格魯推薦了斯蒂芬。于是在芝加哥，加內(nèi)特、馬布里和泰勒三人認(rèn)識(shí)熟悉了彼此。

1 9 9 5年夏天，馬布里已經(jīng)時(shí)不時(shí)飛往芝加哥和泰勒與加內(nèi)特見(jiàn)面，聽(tīng)他們講N B A的故事。當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備開(kāi)始自己在喬治亞理工大學(xué)的第一個(gè)賽季，而在9月他打完第一場(chǎng)校隊(duì)比賽后，他就表示，自己會(huì)考慮在大一結(jié)束后參加N B A選秀。如你所知，馬布里沒(méi)有食言，他在1 9 9 6年選秀大會(huì)首輪第4位被雄鹿選中，隨后即被交易到森林狼，與加內(nèi)特成了隊(duì)友。而泰勒的“投資”大獲成功。

3 1 9 9 5年9月的一個(gè)普通下午，加內(nèi)特和另外四位將進(jìn)入N B A的年輕人——喬·史密斯、安東尼奧·麥克戴斯、格雷格·奧斯特塔格、切洛基·帕克斯——坐在奧蘭多馬里奧特世界中心會(huì)客室的寬大沙發(fā)上，閑聊著彼此的生活瑣事，討論著聯(lián)盟的緋聞八卦。他們滿臉羨慕地談?wù)撝_德曼和麥當(dāng)娜約會(huì)的新聞（當(dāng)年度最熱門(mén)的八卦話題），然后開(kāi)始憧憬自己的N B A生涯。

在這五個(gè)人中，切洛基·帕克斯是這次聊天的核心，不僅因?yàn)樗诘?2順位被達(dá)拉斯小牛選中，更因?yàn)樗麃?lái)自籃球名校杜克，他的很多校友都在NBA打球，所以他能不停地講述NBA球員的故事和笑話。

“我問(wèn)克里斯·萊特納，‘你在打了40場(chǎng)比賽以后有什么感覺(jué)？”切洛基說(shuō)，萊特納是他的杜克校友，在贏得兩座NCAA冠軍后，卻在森林狼度過(guò)了三個(gè)災(zāi)難般的賽季。隨后，他指了指加內(nèi)特：“凱文就要去森林狼了。”其他人都紛紛笑了起來(lái)。而加內(nèi)特則回嘴道：“我看小牛跟森林狼一樣，都是聯(lián)盟墊底?！?/p>

幾個(gè)年輕人還在興奮地聊著，過(guò)了一會(huì)兒，會(huì)客廳外面的電梯響了，NBA70年代的超級(jí)巨星“黑珍珠”厄爾·門(mén)羅走了進(jìn)來(lái)，他要負(fù)責(zé)給這些菜鳥(niǎo)們進(jìn)行培訓(xùn)。奧斯特塔格說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)名字非常耳熟，但又不太確定?！遍T(mén)羅步伐有些僵硬地從這些菜鳥(niǎo)面前走過(guò)，不過(guò)他并不是在意奧斯特塔格的話，而是因?yàn)槠D苦的職業(yè)生涯在他身上留下了印跡——門(mén)羅因?yàn)榻邮芡尾渴中g(shù)留下了后遺癥。

隨著門(mén)羅的到來(lái)，NBA為新秀舉辦的為期一周的“適應(yīng)培訓(xùn)”開(kāi)始了。自1986年以來(lái)，在聯(lián)盟與球員工會(huì)的推動(dòng)下，每年都會(huì)舉辦這樣的新秀培訓(xùn)課程，參加培訓(xùn)的新秀每天都要夾帶著厚厚的資料和筆記回到酒店研讀，而且聯(lián)盟在此期間對(duì)他們的管理也十分嚴(yán)格。菜鳥(niǎo)們要先填好一張資料卡，回答諸如“你覺(jué)得你五年后會(huì)成為怎樣的球員”、“你覺(jué)得五年后你希望別人怎樣評(píng)價(jià)你”這樣的問(wèn)題。他們要上公關(guān)課、金融課、心理課、生理課（特別是預(yù)防艾滋?。?、賭博課以及禁藥課。

曾在紐約做過(guò)偵探，后被NBA請(qǐng)來(lái)為新秀們上課的鮑爾默稱，聯(lián)盟為了制作一個(gè)關(guān)于體育賭博的視頻，共花費(fèi)了25萬(wàn)美元，甚至動(dòng)用了FBI資源。他說(shuō)，聯(lián)盟此舉不是為了嚇唬球員，只是告訴他們可能的后果。NBA堅(jiān)稱，賭博對(duì)于職業(yè)體育來(lái)說(shuō)是瘟疫，但當(dāng)時(shí)的NBA巨星們卻不斷傳出和地下賭場(chǎng)、賭棍有關(guān)系的丑聞。

當(dāng)晚，朱麗葉斯·歐文的出現(xiàn)讓氣氛達(dá)到了高潮，新秀們都知道他的大名并十分仰慕他。他們挺直了腰板認(rèn)真聽(tīng)講并不斷點(diǎn)頭，連一些在場(chǎng)的聯(lián)盟官員也停止了竊竊私語(yǔ)。“J博士”說(shuō)：“以前，每當(dāng)我砍下四五十分以后，總有人問(wèn)我，你不出去開(kāi)個(gè)派對(duì)慶祝一下嗎？你肯定會(huì)是焦點(diǎn)。我每次都會(huì)想一想然后回決，我不想做派對(duì)上的‘J博士，我想做的是球場(chǎng)上的朱麗葉斯·歐文?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/20/ddtl201405ddtl20140518-3-l.jpg" style=""/>

NBA還準(zhǔn)備了一些類似話劇的節(jié)目，他們找來(lái)一些舞臺(tái)劇演員，演出一幕又一幕故事，最主要的是，這些故事就是聯(lián)盟為菜鳥(niǎo)們出的考題。一個(gè)名叫馬文·戴維斯的演員飾演了一個(gè)被親哥哥要錢(qián)的NBA球員。在舞臺(tái)上，哥哥跪在地上全身抽搐著說(shuō)：“他們會(huì)殺了我！你希望我死嗎？你知道我死了對(duì)媽媽的打擊有多大嗎？”

突然演員們的動(dòng)作都停滯了，一位敘述者出現(xiàn)。他向臺(tái)下的新秀們發(fā)問(wèn)，該如何看待這個(gè)哥哥。所有人都沒(méi)講話，等了許久，坐在前排的加內(nèi)特開(kāi)口了：“他是個(gè)癮君子?！睌⑹稣哒f(shuō)：“但他是馬文的親哥哥，馬文很愛(ài)好，何況他還要考慮到媽媽……”

加內(nèi)特大聲說(shuō)道：“那他還是個(gè)癮君子。”

敘述者很欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭，這個(gè)大學(xué)都沒(méi)上過(guò)的孩子已經(jīng)通過(guò)了新秀培訓(xùn)考試。但事實(shí)上，這并非是因?yàn)榧觾?nèi)特足夠機(jī)智聰明，而是因?yàn)樗诖饲耙呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)太多的誘惑。endprint