臺靜農(nóng)、吳組緗鄉(xiāng)土小說的地域書寫探析

沈琳

摘要：對于臺靜農(nóng)、吳組緗與地域文化的關(guān)系研究，學(xué)界著力研究地域文化與兩人文本之間的對應(yīng)關(guān)系，以解讀作家文本中的地域文化元素為主，文章通過研究兩人與魯迅的關(guān)系、與時(shí)代思潮的關(guān)系，探析臺靜農(nóng)、吳組緗地域書寫的形成與發(fā)展演變特色，進(jìn)而研究安徽作家地域書寫的文學(xué)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：臺靜農(nóng)；吳組緗；地域書寫；鄉(xiāng)土小說；魯迅

中圖分類號：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1001-862X（2014）02-0167-004

地域性是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的基本屬性，它反映了地域與文學(xué)的緊密關(guān)系，研究鄉(xiāng)土文本中的地域書寫是我們深入研究地域文化與文學(xué)關(guān)系的基礎(chǔ)。二十世紀(jì)二、三十年代的中國文壇，有兩位安徽作家因?qū)戉l(xiāng)土小說而顯名，一位是出自皖西北大別山區(qū)霍邱縣葉集鎮(zhèn)的臺靜農(nóng)，一位是出自皖南山區(qū)涇縣茂林鎮(zhèn)的吳組緗。他們在魯迅的鄉(xiāng)土小說滋養(yǎng)下，為當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土小說寫作大潮所推動，關(guān)注自己所熟知的故鄉(xiāng)，通過地域書寫方式開始自己的文學(xué)人生之旅。就目前研究兩人鄉(xiāng)土小說的書寫方式來看，學(xué)者多集中在從其文本中析出具有地域文化特色的場景、意象等，側(cè)重探究其文本與地域文化之間的對應(yīng)關(guān)系，尚沒有關(guān)于兩人比較性研究的論述。本文將兩人地域書寫的命題置于中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展流變的過程中進(jìn)行研究，考量兩位現(xiàn)代皖籍作家地域書寫的形成、發(fā)展和變化，在此基礎(chǔ)上研究安徽作家地域書寫的文學(xué)價(jià)值。

一、承襲魯迅鄉(xiāng)土小說地域書寫風(fēng)范

臺靜農(nóng)和吳組緗都曾談及魯迅對他們創(chuàng)作的影響。臺靜農(nóng)曾是魯迅的學(xué)生，后與魯迅有長達(dá)十年的交往經(jīng)歷。魯迅直接扶持和幫助他進(jìn)行小說創(chuàng)作，臺靜農(nóng)付梓的第一部小說集原名為“蟪蛄”，為這書名，魯迅專門給臺靜農(nóng)寫了一封信，信里直接對其提出批評意見，后臺靜農(nóng)將書名改為《地之子》出版，書頁上題“試作承魯迅師”寄贈魯迅。在北大聽課時(shí)，臺靜農(nóng)對魯迅的小說史課最感興趣，魯迅教臺靜農(nóng)讀野史筆記。臺靜農(nóng)后來編輯出版了第一本關(guān)于魯迅評論文章的結(jié)集——《關(guān)于魯迅及其著作》，在序言中指出：“我們只要一讀《吶喊》和以后的其他作品，小說中尤其表現(xiàn)得很清楚。每個(gè)人物，在他的腕下，整個(gè)的原形就顯現(xiàn)了，絲毫遮掩不住自己。我愛這種精神，這也是我集印這本書的主要原因?！盵1]

如果說臺靜農(nóng)是在與魯迅的交往中直接受到魯迅影響的話，那么吳組緗受之于魯迅的影響則是間接的。據(jù)吳組緗的回憶，他是魯迅先生的“一個(gè)傾心敬仰者”[2]264，他們“沒有見過一次面，也沒有通過一次信，私人方面是半點(diǎn)關(guān)系都不曾有過”，“但是我讀他的書。他教導(dǎo)我，鼓勵(lì)我，把強(qiáng)烈的正義感傳授給我。……我的一點(diǎn)聰明，智慧，（假如有的話）一點(diǎn)做人的態(tài)度，（假如對的話）要是仔細(xì)推溯，大半都是他啟發(fā)扶助起來的。我時(shí)時(shí)刻刻都覺得他在跟前。他的呼吸我感覺得到，他的脈的跳動，血的沸熱我感覺得到。他的憤怒的眼睛我看得見，他的慈愛的臉龐我看得見。一個(gè)新鮮活跳的人是無時(shí)無刻不在我的眼前。”[2]118對于魯迅，吳組緗是毫不猶豫地追隨。吳組緗曾寫過四篇紀(jì)念魯迅的文章，每篇文章中都寫出了魯迅精神對他以及同輩青年的重大影響。

兩位作家在魯迅直接或間接影響下所創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說也得到了魯迅的認(rèn)可。在魯迅編的《中國新文學(xué)大系·小說二集》中，收有臺靜農(nóng)的4篇鄉(xiāng)土小說，與魯迅作品的數(shù)量相同，沒有一個(gè)作家超過這個(gè)數(shù)字；吳組緗的一些鄉(xiāng)土小說經(jīng)日本友人田增涉之手翻譯，刊登在日本的《改造》和《文學(xué)案內(nèi)》等雜志上。這些作品均是魯迅先生向田增涉推薦的。[2]266可見，對于承襲其精神衣缽的臺、吳二位作家，魯迅是欣賞并予以大力提攜與扶持的。

就三人鄉(xiāng)土文本來看，魯迅鄉(xiāng)土小說中充滿典型地域特征的鄉(xiāng)土場景、具有地域色彩的日常生活和習(xí)俗對兩人的啟發(fā)最大。

首先是將充滿典型地域色彩的鄉(xiāng)土場景移于紙上。魯迅以其故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)紹興為原型，構(gòu)思了魯鎮(zhèn)（《祝?！?、《孔乙己》、《明天》）、未莊（《阿Q 正傳》）、龐莊（《離婚》）、平橋村（《社戲》）等藝術(shù)世界，小說中寫的多個(gè)村莊都是典型的水鄉(xiāng)，《風(fēng)波》中的七斤每天從魯鎮(zhèn)搖櫓進(jìn)城，《社戲》中的平橋村，“是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊”，“我”和小朋友坐在船上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著戲，《離婚》中的愛姑和她父親坐船去慰老爺家。但也有一個(gè)地方不是典型的水鄉(xiāng)，比如《長明燈》中的故事發(fā)生地——吉光屯。屯子，往往指北方的小村落。這是魯迅唯一一部不以故鄉(xiāng)為原型的鄉(xiāng)土小說，但小說中的主人公“瘋子”最終借歌謠中的“白篷船”意象又使小說散發(fā)出江南水鄉(xiāng)的氣息。魯迅筆下的鄉(xiāng)土人物活動場所多在小鎮(zhèn)上的酒店（《孔乙己》、《明天》、《阿Q正傳》）、茶館（《藥》、《長明燈》）、鄉(xiāng)村土場（《風(fēng)波》）、宗祠（《阿Q正傳》）、神廟（《長明燈》、《阿Q正傳》、《祝?！罚?。與魯迅相似，臺靜農(nóng)以其故鄉(xiāng)葉集鎮(zhèn)為原型虛構(gòu)了以羊鎮(zhèn)為中心的村鎮(zhèn)世界。葉集南依大別山，有“大別山門戶”之稱，交通便捷，東進(jìn)西出的村鎮(zhèn)商業(yè)興盛，鎮(zhèn)上多飯店、酒肆和茶館。臺靜農(nóng)筆下的羊鎮(zhèn)就是一個(gè)擁有多家茶館、飯店、雜貨店等商鋪的村鎮(zhèn)世界。小說《天二哥》里的天二哥是在王三的飯店喝酒、打人、猝然倒下，說書先生的說書地是在劉家茶館?！缎聣灐防飳λ奶h論紛紛的是隆盛茶館的茶客，還有引出故事的雜貨店（《燭焰》、《拜堂》、《吳老爹》）以及水井（《新墳》）這些具有典型地域特色的場所。生活在皖南的吳組緗則以其故鄉(xiāng)茂林村為原型，在小說中構(gòu)建了由鋪?zhàn)?、宗祠、廟宇、高門宅院組成的村落世界：《天下太平》里的村子叫豐坦村，村子里有座鑄有“天下太平”頂子的神廟，《樊家鋪》里的村莊就叫樊家鋪，也是處在交通要道上的一個(gè)村落，原本是商業(yè)興隆之地，結(jié)果卻成了生意凋敝而死寂頹敗的村莊?！兑磺О税贀?dān)》寫的是在宋家宗祠發(fā)生的事，《菉竹山房》寫的是高門宅院里發(fā)生的愛情悲劇。在場景選擇上，臺靜農(nóng)、吳組緗都是步魯迅后塵，從故鄉(xiāng)入手，將具有典型地域特征的鄉(xiāng)土場景移于紙上。

其次以具有地域色彩的日常生活和習(xí)俗為描寫重點(diǎn)。魯迅的鄉(xiāng)土小說從水鄉(xiāng)的日常生活和習(xí)俗入手，涉及的習(xí)俗有新年的家祭儀式、放鞭炮（《祝福》）、清明上墳燒紙錢（《藥》）、給重病的孩子求神簽、許心愿（《明天》），魯迅寫這些習(xí)俗并不是為了滿足讀者獵奇的心理，而是側(cè)重于反映生活在這些習(xí)俗中的鄉(xiāng)民的不幸命運(yùn)：祥林嫂在新年祝福的鞭炮聲中，糾結(jié)于“人死了究竟有沒有魂靈”而惶惶然倒在雪地上，離開人間；單四嫂子的孩子并沒有因?yàn)閱嗡纳┳忧笊窈炘S心愿而康復(fù)。臺靜農(nóng)的鄉(xiāng)土小說涉獵最多的是與死亡有關(guān)的鄉(xiāng)村習(xí)俗：燒紙錢、放紅燈、超度亡靈（《天二哥》、《新墳》、《紅燈》），還有與婚禮有關(guān)的“沖喜”（《燭焰》）、叔嫂子夜拜堂（《拜堂》）等。小說并不著力寫死亡的場面，而是寫與死亡有關(guān)的古老習(xí)俗以及在這些習(xí)俗下生存的鄉(xiāng)民們的無奈而又麻木的人性。在吳組緗的鄉(xiāng)土小說中，涉及的習(xí)俗有皖南地區(qū)的婦女抱著靈牌成親然后寡居一生（《菉竹山房》）、有宗族式的管理方式（《一千八百擔(dān)》）、有鄉(xiāng)民對神靈的敬畏（《天下太平》）等。與魯迅一樣，鄉(xiāng)村習(xí)俗也是吳組緗表現(xiàn)皖南地域色彩的符碼，展現(xiàn)的是生活在古老習(xí)俗之下的鄉(xiāng)民的不幸。endprint

綜上，無論從作家自述還是從文本來看，臺、吳兩位作家的地域書寫顯然從魯迅那里汲取了精髓，獲得了創(chuàng)作靈感。魯迅所確立的地域書寫的范型在臺靜農(nóng)和吳組緗的文本中得到了較好的傳承。

二、 再現(xiàn)二十世紀(jì)二、三十年代地域書寫的變化歷程

二十世紀(jì)二、三十年代的中國文壇正處于現(xiàn)代小說的探索實(shí)驗(yàn)期，鄉(xiāng)土小說這種模式經(jīng)魯迅創(chuàng)立之后，在二十年代中期的文壇迅速形成了一種寫作潮流，形成鄉(xiāng)土文學(xué)流派，臺靜農(nóng)即為這一流派中的代表性作家。該流派雖在二十年代后期式微，但它所形成的審美經(jīng)驗(yàn)對三十年代崛起的小說流派乃至20世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，地域書寫成為三十年代一些重要小說流派借鑒的主要技巧，而新崛起的流派對鄉(xiāng)土小說的發(fā)展也產(chǎn)生了重要的影響。二十年代的鄉(xiāng)土小說以揭示傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中國農(nóng)民人性的愚昧為主，以魯迅的地域書寫模式為范本，地域成為文化批評的對象，反映了“五四”一代知識分子的啟蒙批判意識。1927年4月以后，中國的政治格局、經(jīng)濟(jì)秩序發(fā)生了重大變化，現(xiàn)實(shí)對作家從生活到心理上都產(chǎn)生了很大影響。三十年代的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作出現(xiàn)了兩種模式，一種是沈從文式的地域書寫方式，筆下的地域是充滿詩意色彩的純美世界，以沈從文為核心，在北方形成了京派小說流派；一種是茅盾式的社會剖析式的地域書寫方式，以茅盾為首，在南方形成了社會剖析小說流派，吳組緗成為這一流派中的代表性作家。所寫地域是對三十年代中國現(xiàn)實(shí)社會的真實(shí)反映，表現(xiàn)了三十年代文壇的左翼思潮對當(dāng)時(shí)知識分子的強(qiáng)力影響，從情感立場上看，茅盾與魯迅對生活在鄉(xiāng)土世界的貧民具有一種人文關(guān)懷意識，對現(xiàn)實(shí)社會具有一種批判意識，但兩人也有明顯的差異，魯迅更多地寫活在傳統(tǒng)、歷史中的鄉(xiāng)人們的愚昧與不幸，著力于對中國傳統(tǒng)文化的深刻批判，地域是魯迅筆下鄉(xiāng)土中國的象征性符號和隱喻性世界；茅盾的地域書寫雖是對魯迅地域書寫方式的發(fā)展，但茅盾更著眼于反映經(jīng)濟(jì)衰退環(huán)境下的鄉(xiāng)土世界的人生畫卷。從臺靜農(nóng)到吳組緗的鄉(xiāng)土小說來看，二人的地域書寫恰反映了從二十年代到三十年代的鄉(xiāng)土小說變化的印跡。

魯迅之后，文壇在二十年代中后期陸續(xù)形成了寫不幸的故鄉(xiāng)的寫作潮流，臺靜農(nóng)逐潮而動，以純粹敘寫故土相對封閉自足的日常生活和風(fēng)俗為主，著力于反映鄉(xiāng)土世界的“?！睉B(tài)人生。以1928年為界，之前創(chuàng)作的《天二哥》、《吳老爹》、《燭焰》、《紅燈》等就是反映地域性民俗下的鄉(xiāng)村人生。《天二哥》寫的是小鎮(zhèn)上的無賴天二哥之死，但作者卻從爛腿老五給死去的天二哥燒紙錢這一場景入筆，先寫讓鄉(xiāng)民產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為半夜里撞到了天二哥的鬼，只好燒紙錢以禱告亡靈；再寫人們對天二哥猝死的感慨，天二哥并不姓天，只是膽大包天，自稱為天姓，是小鎮(zhèn)上一個(gè)連警察都敢打的無賴，結(jié)果他的死竟引起與之相熟的鄉(xiāng)民們對生命的恐懼，直到小鎮(zhèn)上在劉家茶館說書的吳六先生一句感嘆“什么事都有一定的”才平復(fù)人心。吳六先生竟也拿五丈原星落之事來說天二哥猝死之事就是他的命：“你看，風(fēng)波亭將星落下，五丈原八卦無靈，這都是玉皇大帝同著列位諸仙排定的棋勢?！碧於绲乃琅c其對自己身體和疾病的無知有關(guān)，身體不舒服，他就買燒酒喝，以為酒可以包治百病，結(jié)果在醉酒中被一個(gè)賣花生的少年捶了兩拳還摔了一跤；為了挽回面子，他居然喝了兩大碗清尿，就是為了醒酒后的再戰(zhàn)，最后還是借了酒力將賣花生的少年壓伏在地上，在賺足了面子后猝然倒下，當(dāng)天夜里就離世而去。《燭焰》寫的是在傳統(tǒng)的“沖喜”習(xí)俗下的吳家少爺和新婦翠兒的悲劇。吳家少爺病重，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，吳家希冀通過新婦入門“沖喜”來挽回吳家少爺?shù)男悦?，盡管吳家有錢有勢，但對于兒子的疾病竟也手足無措，還用“沖喜”這一愚昧的方式來解決問題，結(jié)果一誤就是兩個(gè)人，吳家少爺?shù)男悦鼪]被挽回，翠兒剛過門即變成了令人同情的寡婦。對于吳家少爺和翠兒的不幸，鄉(xiāng)民們感嘆的就只是“人的運(yùn)氣真不是玩的，什么事都有一定的安排啊”?！都t燈》寫的是鄉(xiāng)間鬼節(jié)的習(xí)俗。得銀因聽人挑唆當(dāng)了土匪結(jié)果被打死，得銀娘為了超度其靈魂，在借錢無望的情況下，用得銀生前留下的一片小紅紙黏制了一個(gè)小紅燈在七月十五鬼節(jié)這天放到河里?！栋萏谩穼懙氖窃谡煞蜻^世之后，她與小叔子有了私情，暗結(jié)珠胎，為了生活下去，兩人決定拜堂，然而按習(xí)俗兩人卻不能在光天化日之下舉辦婚禮，只能在子夜時(shí)分拜堂。1928年后，他的作品有所變化，《蚯蚓們》、《負(fù)傷者》、《人彘》、《井》、《被饑餓燃燒的人們》側(cè)重于反映鄉(xiāng)民的貧困人生。《蚯蚓們》寫的是李小因?yàn)樨毨?，被迫典妻；《?fù)傷者》寫地主張二爺霸占了貧民吳大郎的妻子，吳大郎受盡屈辱和嘲弄，最后無家可歸，被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢；《人彘》寫半夜大兵像殺豬一樣殺了一個(gè)逃跑被抓回的“犯人”?！毒穼懙氖莾纱瞬恍宜烙诘刂魇种械牟豢暗拿\(yùn)，父親為了給地主挖并不急需的井被壓死在井下，大兒子因?yàn)楦恫黄鹛镒舛槐粕系酰鹤用β蛋胩煲蔡畈伙柖亲??！侗火囸I燃燒的人們》寫的是以討飯為生的老柯因饑餓屢屢偷竊的故事。從臺靜農(nóng)的上述鄉(xiāng)土小說不難發(fā)現(xiàn)，如果說1927年以前的臺靜農(nóng)在他的筆下比較多的通過反映故鄉(xiāng)的愚昧的習(xí)俗來進(jìn)行地域書寫，那么1928年以后的鄉(xiāng)土小說則淡化了地域的傳統(tǒng)特色，更多地以反映現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的貧民與有錢的地主之間的矛盾為主。

在臺靜農(nóng)寫鄉(xiāng)土小說成名之際，吳組緗正在清華大學(xué)讀書，當(dāng)時(shí)的吳組緗跟大多數(shù)在校園讀書的年輕人一樣比較關(guān)注知識青年的情感，以此為題材，創(chuàng)作過反映年輕人自由戀愛生活的小說《鳶飛魚躍》。進(jìn)入三十年代以后，吳組緗發(fā)表了以皖南為背景創(chuàng)作的小說，受到文壇關(guān)注。他的小說中，一類是寫記憶中的鄉(xiāng)村習(xí)俗，反映生活在傳統(tǒng)習(xí)俗之下的鄉(xiāng)人命運(yùn)，這類小說有《菉竹山房》和《卍 字金銀花》?！肚娭裆椒俊防锏墓霉媚贻p時(shí)與爺爺?shù)囊粋€(gè)學(xué)生產(chǎn)生了私情，不能被世俗所接受，結(jié)果少年出門趕考被水淹死，姑姑為此要殉情，打動了少年的家人，將其娶進(jìn)門，姑姑抱著少年的靈牌成了親，成了鬼太太，為此而耗盡了大好容顏和美好年華。姑姑在幽僻的高門大宅中，在漫漫的歲月中扭曲了作為一個(gè)正常女人應(yīng)該葆有的最普通的人性?！秴d 字金銀花》中的女主人公因與人有了私情而被族人、親人趕出家門不幸難產(chǎn)而死。兩篇小說的女主人公皆是皖南地域文化的產(chǎn)物，一個(gè)是在高門大宅中守著靈牌寂寞度日但在世人眼里卻是貞節(jié)的女子，一個(gè)卻是因私情在世人眼里被視為“浪蕩”的女子。另一類是反映地域之“變”的鄉(xiāng)土小說，此類數(shù)量居多，《官官的補(bǔ)品》、《兩只麻雀》、《一千八百擔(dān)》、《天下太平》、《樊家鋪》、《黃昏》、《梔子花》、《某日》等就屬此類。他的多篇小說寫到鄉(xiāng)民的死，如《官官的補(bǔ)品》里被槍斃的陳小禿子，《兩只麻雀》里被洪水淹死的奶媽，《天下太平》里因偷竊廟頂上的古瓶摔落而亡的陳小福，《樊家鋪》里因錢而被女兒殺死的線子娘，《梔子花》里孤獨(dú)離世的祥發(fā)妻，《某日》里難產(chǎn)而死的大毛妻。在這類小說中，我們看到的更多的是戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)危機(jī)對一個(gè)地域的沖擊而使地域發(fā)生的變化。最大的變化是傳統(tǒng)倫理道德的喪失?！斗忆仭防锏呐魅斯€子為了拿母親的養(yǎng)老錢救自己的丈夫竟將母親殺害，《天下太平》中的昔日朝奉陳小福為了吃飽肚子，竟然淪落到偷鄰人財(cái)物乃至廟頂上的古瓶，《梔子花》里的祥發(fā)為了去城市掙錢，竟拋下重病的妻子。地域元素在吳組緗的小說里已淡化為一種背景式的空間存在，作品更多的是對中國二十世紀(jì)二、三十年代的現(xiàn)實(shí)社會的剖析與批判，是在社會剖析視野下的地域書寫。

從臺靜農(nóng)和吳組緗的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作軌跡上看，地域書寫有兩個(gè)階段，第一個(gè)階段，以寫地域風(fēng)俗為主，第二階段以反映地域現(xiàn)實(shí)之變?yōu)橹?。這個(gè)軌跡恰反映了鄉(xiāng)土小說從二十年代到三十年代的變化特色。臺靜農(nóng)第一階段的作品偏多，吳組緗第二階段的作品為多；臺靜農(nóng)的創(chuàng)作屬于二十年代，而吳組緗的創(chuàng)作則屬于三十年代。

現(xiàn)代小說發(fā)展初期，兩個(gè)皖籍作家即能追隨時(shí)代風(fēng)尚進(jìn)行創(chuàng)作，把地域、時(shí)代與個(gè)人的生命體驗(yàn)濃縮為一篇篇真實(shí)動人的鄉(xiāng)土小說，并成為反思安徽地域文化的先行者，為后來皖籍作家創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說提供了既有歷史價(jià)值又有審美價(jià)值的藍(lán)本。

參考文獻(xiàn)：

[1]李宗英，張夢陽.六十年來魯迅研究論文選（上冊）[M].北京：中國社會科學(xué)出版，1982：48

[2]吳組緗，拾荒集[M].北京：北京大學(xué)出版社.1988：8.

[3]魯迅.《中國新文學(xué)大系》小說二集序//魯迅全集（第六卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社.2005：255.

（責(zé)任編輯 焦德武）endprint