耳朵的艷遇

蕭濟(jì)子

倘若讓我，一名音樂愛好者，選擇德國(guó)的十個(gè)城市走走，我怎么也不會(huì)選擇卡爾斯魯厄。

隨便排排：波恩/貝多芬出生地；萊比錫/巴赫、“發(fā)掘”巴赫的門德爾松、布商大廈樂團(tuán)、蔡元培；漢堡/泰勒曼、少年勃拉姆斯彈琴的夜店；然后柏林、慕尼黑、德累斯頓、科隆、拜羅伊特、杜塞爾多夫、魏瑪、漢諾威，一氣想到的已不止十個(gè)，這些音樂的重鎮(zhèn)，都由大師血肉熔鑄，都有音樂史上重大事件發(fā)生，處處引人入勝！

即便卡爾斯魯厄周邊，曼海姆樂派的發(fā)祥地曼海姆、全德音樂節(jié)大師云集的海德堡、現(xiàn)代音樂的集結(jié)地達(dá)姆施達(dá)特，亦當(dāng)先于卡魯（當(dāng)?shù)厝A人對(duì)卡爾斯魯厄的昵稱）考慮。

然而，非音樂故，我卻在德國(guó)西南部巴登-符騰堡州的卡爾斯魯厄，這個(gè)之前我一無所聞的小城住了五天，不意美美地聽了一場(chǎng)歌劇，堪稱我德國(guó)之旅的一次“艷遇”。

這是指2013年10月18日在卡魯巴登州國(guó)立劇院（Badisches Staatstheater）上演的那場(chǎng)歌劇，英國(guó)作曲家本杰明·布里頓的《彼得·格賴姆斯》（Peter Grimes）以及劇院清澈見底的絕好音響。

我們是10月17日晚上到的卡爾斯魯厄，當(dāng)晚的歌劇《軍中女郎》（我是那么想看）生生錯(cuò)過。第二天起了個(gè)大早，18日的《彼得·格賴姆斯》志在必得。

匆匆早餐后即去酒店前臺(tái)打探歌劇院方向，女經(jīng)理黑發(fā)黑眼睛，微笑著在城市地圖上畫了個(gè)直角：劇院在標(biāo)志性的埃特林根城門（Ettlinger Tor）旁，步行即可。她還在目的地位置畫了個(gè)五角星。

我沿著Ruppurrer大街向 Karlstor大街拐成一個(gè)直角，一路都是工地，挖掘機(jī)、護(hù)欄，地面挖成壕溝——卡魯正在造地鐵。上班的人三三兩兩，杏黃色輕軌列車在壕溝間穿梭。經(jīng)過一面滿遭涂鴉的墻式飲品自售機(jī)，一間技校抑或大學(xué)，一家葡萄牙餐廳，到了“五角星”，四周并不見歌劇院。

我以為歐洲的歌劇院都是巴洛克建筑，立柱和雕塑，巍峨、古典，都在老城中心，旁邊是市政廳、大教堂，眾多博物館咖啡館星布周圍。而這里，幾乎不見老建筑，那座方形大辦公樓上豎起的方形小塔樓，就是城門？那座像積木盒子的建筑，就是歌劇院？

玻璃門上分明寫著：Badisches

Staatstheater。

悻悻推開玻璃門，進(jìn)入“盒子”：左邊是劇院，右邊是票房，格外冷清。關(guān)閉的售票窗透出隔夜燈光，桌上節(jié)目?jī)?cè)花團(tuán)錦簇，一眼便瞧見《彼得·格賴姆斯》的劇照！有女士獨(dú)坐，她像總理默克爾那般年紀(jì)、發(fā)型和穿著。大清早的，是來歇腳，還是來追懷？追懷的是音樂，還是音樂的故人？

我問道，買歌劇票是不是這里，幾點(diǎn)開門？她一臉迷茫，人和劇院睡意朦朧。

大概時(shí)間還早，我便出去溜達(dá)?？撮T前高大的木雕裝置，是一匹馬，方頭方腦，尾巴是一把巨大的牙刷，后現(xiàn)代。一旁圓形花壇有人移栽花木，陽光勾勒出的臉型，疑似東歐打工者。往前是一個(gè)長(zhǎng)方形噴泉，像個(gè)游泳池，扶手部位，是幾縷噴泉拋物線地拋回水中，不搭調(diào)。臨街豎著挑高的大型廣告柱，上張海報(bào)，開車的人老遠(yuǎn)便能看到：除《彼得》外，還有瓦格納《漂泊的荷蘭人》、威爾第《假面舞會(huì)》、莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》，是本季中交替上演的歌劇。轉(zhuǎn)到后街，冷寂無人，好看（晚上更好看）的杏黃色列車緩緩滑過，四節(jié)或是五節(jié)車廂，丁零當(dāng)啷。后來知道，卡魯?shù)牡孛孳壗挥幸话俣嗄炅恕?/p>

忽然，票房女士向我們奔來，氣喘吁吁地比劃著——票房開門了。呵呵，謝謝她！

窗口前已形成小隊(duì)。一個(gè)窗口給網(wǎng)上訂票者換票，我則排入另一窗口。售票員將電腦轉(zhuǎn)向朝外，屏幕分色顯示座位和票價(jià)。最貴的？不。最便宜的？不。沒幾分鐘，便如愿購(gòu)得當(dāng)晚的《彼得·格賴姆斯》和次日的現(xiàn)代芭蕾舞劇《MoMo》。座位不壞，價(jià)格很好！

比較起來，德國(guó)人極愛的《MoMo》售票更火，只剩幾個(gè)最差座位，票價(jià)十二歐?？催^才知道，最差座位非常好，這劇場(chǎng)任何一個(gè)座位都能將舞臺(tái)悉數(shù)收入眼底，連《MoMo》中一段跌入樂池的舞蹈也看得一清二楚。不像在上海大劇院看《眾神的黃昏》，被媒體捧為盛景的真火燃燒的橋段，因是三樓后排座位，竟沒看全。也不像在科文特皇家歌劇院，等退票等來前排包廂雅座，高高在上，整個(gè)樂池倒是看全了，舞臺(tái)呢，則只看到臺(tái)口的一綹，真叫驚鴻一瞥。

讀地圖資料方知，卡魯還是大有名堂的：號(hào)稱德國(guó)硅谷；是昔日巴登州的首府；最著名的是城市設(shè)計(jì)：若太陽放射光芒，皇宮是太陽，呈扇面放射出三十二條大道，再蛛網(wǎng)般織出橫街，規(guī)整有序，自有天意心跡；此外，卡魯還是德國(guó)聯(lián)邦憲法法院和德國(guó)聯(lián)邦最高法院的所在地。

當(dāng)然，卡魯有音樂學(xué)院，我的朋友圈圈和點(diǎn)點(diǎn)在那里上鋼琴課。他們說該院的管弦系在德國(guó)排名第五；鋼琴系則是大系，有五個(gè)教授！德國(guó)以教授數(shù)目判定系科大小。如此看，中國(guó)可算音樂大國(guó)？

于我小有觸動(dòng)的是，勃拉姆斯《第一交響曲》是在卡魯首演，1876年11月4日，作曲家坐在觀眾當(dāng)中，看德索夫指揮這部被克拉拉·舒曼深切關(guān)注的《第一交響曲》，思索著如何修改。勃拉姆斯何以選擇卡魯？首演的劇院還在么？誰能告訴我？

其實(shí)，只一場(chǎng)《彼得·格賴姆斯》的演出，就使我覺得，來卡魯來對(duì)了。

10月18日18點(diǎn)，燈火通明，劇院蘇醒。似乎整個(gè)城市的人都到這兒來了，西方人喜歡早早來到劇院，成群打伙，社交寒暄，美酒美食美咖啡，完了上樓聽歌劇。檢票是兩位高大的準(zhǔn)老太，很老派地在票上撕個(gè)小口。兩歐元購(gòu)得節(jié)目單，印刷素美，有彩色劇照。今晚演出：巴登州國(guó)立劇院的歌劇團(tuán)、舞劇團(tuán)、兒童合唱團(tuán)、樂團(tuán)及合唱團(tuán)，男高音彼得·格賴姆斯由John Treleaven飾演，女高音艾倫輪到B組的Christina Niessen，指揮是Justin Brown。

劇院大廳被擋板和燈光分割、組合成幾何圖形，朝哪兒看都很好。衣帽間繁忙，衛(wèi)生間寬敞，層層的咖啡座已是人滿為患——啊，晚上好！好久不見——我聽不懂。

偏廊獨(dú)辟一區(qū)，有小小的舞臺(tái)，圍一圈沙發(fā)，豎有麥克，給主持和講者，臺(tái)下幾十位聽眾多是四零五零，這是開演前的普及講座。今天，講的就是《彼得·格賴姆斯》了。講座另有幾塊錢收費(fèi)，附贈(zèng)一杯香檳。

墻上掛滿了劇院的建構(gòu)圖以及駐院藝術(shù)家們的工作照，彰顯熱情與敬業(yè)。第二日看《MoMo》，座位在最后排，發(fā)現(xiàn)身后是設(shè)有把桿的小微排練廳。

按票尋二樓D區(qū)入場(chǎng)，頃刻便被蟹青色調(diào)罩裹，不覺人已入靜。劇場(chǎng)大約千座，不大不小，很能讓耳目集中，也適合卡魯三十萬人口的城市規(guī)模。觀眾席呈階梯型，錯(cuò)落分區(qū)，線條簡(jiǎn)約。大體像是柏林愛樂大廳（其實(shí)我沒進(jìn)去過）縱向砍掉一半，或是上海大劇院橫向砍掉一半那種格局。蟹青色座椅寬大舒適，翻動(dòng)無聲。找到13排417座，我恍然大悟，座位編號(hào)不分單雙，就1、2、3、4一徑下去。這樣好，不重復(fù)，不會(huì)搞錯(cuò)。我們?cè)诰S也納國(guó)家歌劇院就曾因編號(hào)重復(fù)，分座兩廂，相隔千里，臨開演縱有好心人換座，也狼狽不堪心中倉(cāng)惶。

19點(diǎn)30分，追光直射樂池，指揮出場(chǎng)，千眾掌聲入耳，顆顆粒粒飽滿。

音樂啟，耳朵大驚！清亮剔透，一點(diǎn)都不干，泛音豐富，混響不肥不瘦，每一音都能即時(shí)送達(dá)，無有遲滯。一汪清水??！我想到馬勒所說“極大的清晰性”。

大幕啟，兩眼大驚！超寫實(shí)。整個(gè)舞臺(tái)是一艘輪船的餐廳，十三張長(zhǎng)方桌擺了幾排，側(cè)光打出投影，明暗強(qiáng)烈，金屬質(zhì)感冰冷撲面，預(yù)示著歌劇的基調(diào)。舞臺(tái)框出不多見的9：3比例，類似寬銀幕，很現(xiàn)代，很新奇，很舒服。

彼得·格賴姆斯靠右側(cè)的餐臺(tái)坐著，耷拉著頭。透過舞臺(tái)深處船艙的門窗，可望見遠(yuǎn)處陰郁的海天。鎮(zhèn)民們一字排立窗外揮舞手臂，群情激奮，審判的合唱響起……

二十七歐元的三等票座真是好極了，前后左右的中心，不遠(yuǎn)不近，堪比皇帝位置。前排空了幾個(gè)位子，上座率約九成。三樓觀眾席護(hù)板掛了一方屏幕，消音鎖住指揮的半身特寫，給臺(tái)上的演員看指揮用。這部二十世紀(jì)名著、英語歌劇的代表作，今天打了德文字幕。

歌劇取自布里頓薩?？丝だ相l(xiāng)喬治·克萊本的長(zhǎng)詩《自治鎮(zhèn)》，1945年6月7日首演于倫敦塞德勒維爾斯劇院。彼時(shí)女高音兼劇院老板叫克洛斯，她聽了布里頓彈奏艾倫的幾段唱后，當(dāng)即決定將《彼得·格賴姆斯》作為戰(zhàn)后劇院的開幕歌劇，并當(dāng)仁不讓出演艾倫。布里頓的摯友、男高音彼得·皮爾斯飾演格賴姆斯。結(jié)果呢，一舉成功！

故事發(fā)生在1830年代，英國(guó)東海岸，性格暴躁不合群的漁夫彼得·格賴姆斯，因他的徒工意外死亡無證辯誣，深受小鎮(zhèn)排擠，雖有女友艾倫的同情幫助，也不抵鎮(zhèn)民愈演愈烈的敵意和不容：不死不足以平民憤！最終只能接受并按海上法則，鑿船自沉。

今晚的“巴登版”改動(dòng)不小，場(chǎng)景、人物每每對(duì)不上號(hào)。我臨時(shí)抱佛腳，黑暗中把iPod（那里有音樂詞典）藏在衣襟里，不時(shí)翻看劇情。

序幕是格賴姆斯被判無罪，但并未消除小鎮(zhèn)的猜疑和憤怒。艾倫想一道出走，彼得不允，那個(gè)九度大跳開始的二重唱，無伴奏，旋律真是好聽。他倆就站在你面前，對(duì)著你的眼睛唱，你看著他們的眼睛聽，那種切膚之感，哪里是家里播放的CD可比！

接著是著名的《海的間奏曲》之第一，描寫黎明，小提琴在極高音區(qū)演奏慢板旋律，極細(xì)的線條，極盡E弦張力直鉆腦海，有命懸一線的分量：大海寧?kù)o，卻懸念深藏；更傳達(dá)出一種孤獨(dú)的憂傷和空茫。隨后小提琴和長(zhǎng)笛反向的兩個(gè)動(dòng)機(jī)問答，似疑問，也像申辯。

布里頓也許不是這意思，這是音樂給我的個(gè)人實(shí)感。不去管什么自律論、他律論吧。

今晚的艾倫很是突出，布里頓給她的唱段個(gè)個(gè)好聽，只要她一開聲，聲發(fā)情動(dòng)，頓顯“竹不如肉”。一幕一場(chǎng)中，反駁加勸說鎮(zhèn)民的那一段，豎琴引出，唱得清麗又激越；鎮(zhèn)民遷怒于她，合唱萬夫所指，定音鼓伺候，艾倫決絕并語重心長(zhǎng)，一音一字，一音一鼓，凜然又有說服力。此刻臺(tái)上十三張桌子已坐滿，想想9：3比例的舞臺(tái)，七八十號(hào)大小演員交錯(cuò)移動(dòng)的場(chǎng)面吧！十三名裹著灰色毛毯的兒童被托舉到桌，瑟瑟直立，面露恐懼，這是導(dǎo)演的符號(hào)化處理，直指彼得虐童，人人自危。新招徒工男孩上場(chǎng)，穿藍(lán)色T恤，上印鐵錨，頭戴防毒面具（潛水鏡？）也是符號(hào)。

緊張氣氛發(fā)酵，合唱步步緊逼。暴風(fēng)雨前彼得的一段唱，動(dòng)人啊。男中音老船長(zhǎng)，也勸彼得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，彼得決意留下賺錢娶艾倫，兩人大吵，激烈的宣敘調(diào)中突起船長(zhǎng)的一句柔聲旋律，如海邊礪石中的璞玉，溫潤(rùn)無比。接著彼得的九度大跳旋律又起，小提琴、長(zhǎng)笛、銅管的短碎音型相繼填空。這些銅管的咆哮和弦樂器的旋風(fēng)，攪起巨浪和暗涌，短笛“刮奏”音階翻卷而上，是浪尖上的高光。銅管如超大的沖擊鉆群，突然發(fā)威，暴風(fēng)雨至。此第二間奏曲在音樂會(huì)獨(dú)立演奏時(shí)，被排在第四高潮位置，若加上第五帕薩卡利亞，也算黃金分割點(diǎn)。

寫海的音樂太多了。門德爾松、里姆斯基-科薩科夫、瓦格納、德彪西、拉威爾……還有布里頓的同胞戴留斯、沃恩·威廉姆斯等等。大海的命題令作曲家技癢，紛展管弦樂素描的功力。而今晚，布里頓將狂風(fēng)巨浪直接澆到我們頭上！樂隊(duì)表現(xiàn)靈敏，可迅疾爆棚，那音色-音響能閃出電光來，刮起彼得心中和我們心中的風(fēng)暴。

更讓人驚嘆的是臺(tái)上：電閃雷鳴中，七八十號(hào)人一陣騷動(dòng)，變魔術(shù)似地將十幾張桌面瞬間拆成擋板封住門窗，嚴(yán)絲合縫，餐廳變成避難所，效果強(qiáng)烈有效，你不得不佩服“巴登版”運(yùn)用道具并造高潮的想象力！

一幕二場(chǎng)避難所（原作是野豬酒館），短笛“刮奏”風(fēng)浪仍緊，孩子們裹著毯子睡在地上舞蹈，兩位侄女（女高音），貓叫般唱著，幽魂般跳著，藍(lán)光照著，恐怖詭秘。合唱假聲弱起，切切嘈嘈：魔鬼來了……孩子們坐起，秉燭禱告。彼得持魚叉登上懸崖（餐臺(tái)），投出“鉤子船長(zhǎng)”的惡魔剪影。這里，他卻用弱聲唱出名段《大熊座和金牛座》，長(zhǎng)時(shí)值的同音進(jìn)行唱得虛無、壓抑、孤獨(dú)、憂傷，恰與惡魔形成反差?！鞍偷前妗北说玫脑煨蜕耘侄傻?，缺少滄桑感，許是故意突出他溫和的一面，賦予同情。

中場(chǎng)休息。大廳回到喧鬧，德國(guó)觀眾又圍桌而聚，喝起酒來。我不如他們輕松，歌劇讓我沉重。用心理學(xué)術(shù)語，彼得是“反社會(huì)人格”，心理復(fù)雜，音樂才深刻。戲呢，新潮演繹方式多多，怎么處理你也不會(huì)感到意外：寓言的，荒誕的，超現(xiàn)實(shí)的，多媒體的，一桌兩椅的等等。今晚，各式的因素多少都有吧。彼得穿著今天大街上的衣服，拎著一桿魚叉，餐臺(tái)如京劇般虛擬為懸崖，女教師艾倫手中的課本換成時(shí)尚手提包，老船長(zhǎng)戴著墨鏡像個(gè)嬉皮，餐桌和調(diào)料瓶拈來可用……“巴登版”虛實(shí)同構(gòu)，繁簡(jiǎn)并存，更重心理探底。

我去看樂池，看墻壁的吸音材料，上上下下走走，我開始喜歡這劇場(chǎng)了。

回到座位，第三間奏曲引出二幕一場(chǎng)。鐘聲、合唱及管風(fēng)琴呈現(xiàn)教堂虛景，一女孩在黑板上面寫了幾行“上帝憐憫我”，艾倫牽著新徒工男孩的手唱《閃光的波浪》，她發(fā)現(xiàn)男孩有傷疑竇叢生，彼得回答含糊并強(qiáng)行帶孩子出海又起沖突。這里兩人有很多好聽的唱段。男孩始終是木頭道具不聲不響，此刻稍有爆發(fā)，他擦亂黑板“上帝憐憫我”的字樣。

大批鎮(zhèn)民臂戴類似納粹袖章（？?。┥蠄?chǎng)，他們掛起類似納粹旗（？?。┎瑐惱吓贰＿@里男高、男中、男低、女高、女中及合唱悉數(shù)出動(dòng)，加上艾倫的女高音不時(shí)穿插，情緒雜陳，風(fēng)格多變，是一幅音樂拼貼畫。有一段緊拉慢唱很有意思，大概布里頓聽過中國(guó)的京劇吧。

一敲小軍鼓者（那鼓聲敲得人心里發(fā)毛）率眾殺向彼得家。憤怒聲遠(yuǎn)，艾倫、女老板及其兩個(gè)侄女的女聲四重唱，家長(zhǎng)里短中有了些落寞和自憐，兩支長(zhǎng)笛惺惺相惜地緊貼而行，那復(fù)調(diào)效果真是奇特，很多音落在二度上。

第四間奏曲是帕薩卡利亞，大提琴SOLO喚來艾倫獨(dú)坐、沉思，隨著多個(gè)變奏剪不斷理還亂，小提琴的兩條錯(cuò)綜回環(huán)曲調(diào)蛇一般纏繞著艾倫的思緒，奔逸、扭動(dòng)、紛亂、充滿不詳……她突然起身，狂躁扯亂椅子一片。

這一舞臺(tái)動(dòng)作真是神來之筆！與音樂默契緊貼到位，演得（導(dǎo)得）真好！

追查的鼓聲逼近，情急中彼得同男孩從后門逃走，男孩不慎墜崖（從餐臺(tái)后隱去）。二幕二場(chǎng)是彼得的重場(chǎng)（唱）戲。第一個(gè)男孩意外死亡，第二個(gè)男孩又失足墜落，屋漏偏逢連夜雨。鐘琴的琶音朦朧若霧，小提琴SOLO凄婉，拉得揪心。

第五間奏曲，弦樂澀滯緩行，黑色海面平靜，長(zhǎng)笛木琴跳音點(diǎn)描，偶有月色星點(diǎn)反光。

三幕一場(chǎng)是幾天以后，舞會(huì)，鎮(zhèn)民狂歡，謠言流傳，彼得只身回來，被疑害了男孩。群情再度激憤，徹查彼得！

這里，兩個(gè)侄女的“貓叫”演唱，短促，動(dòng)機(jī)化，器樂化，被當(dāng)作伴奏使用；女中音長(zhǎng)舌婦的半音化告密唱段，老氣橫秋惡毒陰險(xiǎn)，像個(gè)女特務(wù)；女老板、長(zhǎng)舌婦和法官、車夫的急板四重唱，性格各異，曲盡其妙。

濁氣四浮。艾倫天使般唱出她的最后一首詠嘆調(diào)《兒時(shí)的刺繡》。她走到左側(cè)臺(tái)口，傾心放聲，真是柔情滿懷悲從中來。

接下來鎮(zhèn)民的無伴奏合唱及賦格，層層推進(jìn)，漁陽鼙鼓動(dòng)地，他們要像逼殺楊貴妃一樣逼殺彼得。他們將艾倫綁起，用桌椅“打砸搶”泄憤。一個(gè)延長(zhǎng)休止后，合唱、樂隊(duì)似銀瓶乍破再度爆發(fā)——指揮將這個(gè)延長(zhǎng)休止比通常再延長(zhǎng)那么一點(diǎn)點(diǎn)，張力卻倍增。再來，再增。我雞皮疙瘩頓起，想到電影《薩勒姆的女巫》，那種“炸窩”的恐怖！

第六間奏曲接終場(chǎng)：彼得坐在臺(tái)口椅子上，歌聲消沉、痛苦，突又強(qiáng)烈自責(zé)，繼而瘋狂大笑，終陷絕望。遠(yuǎn)處輕唱：彼得，彼得……凄凄慘慘戚戚，這合唱是招魂，也是伴奏音型，從中再現(xiàn)彼得的九度大跳旋律，變化重復(fù)，半氣聲地弱唱，情感復(fù)雜至極。艾倫在一旁被綁著，身上標(biāo)語觸目驚心：殺童兇手！有一人坐著看報(bào)紙。鎮(zhèn)民憤立窗外，進(jìn)行最后的審判。

臺(tái)后合唱、前臺(tái)獨(dú)唱以及樂隊(duì)，音色-音響、強(qiáng)弱、速度、各聲部的均衡都好極了。

突然，女老板用絲襪纏向彼得脖頸，勒緊……頭搭拉下來，死去。

看報(bào)的仍在看報(bào)，頭也不抬。

音樂淡然再現(xiàn)第一間奏曲的主題，“問答動(dòng)機(jī)”復(fù)又奏出，合唱平穩(wěn)，生活照舊。大號(hào)兩聲短嘆。全劇終。

“巴登版”一改彼得原來被“賜死”，連最后的尊嚴(yán)也不給他。

“巴登版”何以走極端？是不是要用更大聲說，人性中如告密、妒恨、惡毒、暴戾、殘忍、冷漠（那個(gè)看報(bào)者?。蟠笮⌒旱幕颍绾伟┳?yōu)榧{粹的極致，乃至反人類？

《彼得·格賴姆斯》音樂深刻、復(fù)雜，表達(dá)準(zhǔn)確并充滿警句。那些音樂的警句，不時(shí)閃耀著刀鋒淬火的藍(lán)光；音樂歡樂的本質(zhì)，在此已被獰厲之美消弭，化作刺痛的快感和思辨的艱欣。

布里頓是我佩服的作曲家，不僅三十出頭就出此佳作，更佩服他堅(jiān)持調(diào)性寫作，這對(duì)二十世紀(jì)的作曲家是多么不易！他積極反戰(zhàn)，親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷并不幻滅，他意識(shí)形態(tài)的“調(diào)性”還在；他超然于“保守”“性取向”等非議之上，義無反顧，用作品表達(dá)對(duì)暴行的憤怒和對(duì)弱者的同情，充滿終極關(guān)懷和悲憫之心。

走出巴登州國(guó)立劇院（我是越來越喜歡這劇院了?。约澳侵蟮暮枚嗳兆?，我總是連連想著那歌劇。正如好的文字如魯迅，文字本身就吸引我們反復(fù)去讀。布里頓的《彼得·格賴姆斯》也如是。

回到上海，我翻出CD再聽，想再看卻滿大街淘DVD不得。走在黃葉飄飛的復(fù)興中路上，對(duì)面上交新建的音樂廳已崢嶸初露，也是三個(gè)積木盒子，但愿能有巴登州劇院的好音響。

倘若有人問我，去德國(guó)該去哪些地方？我會(huì)說，要是喜歡音樂，那一定不要錯(cuò)過卡爾斯魯厄，光是去巴登州國(guó)立劇院聽歌劇，就值得。