自由斗士阿巴多

唐若甫

2014年1月20日，意大利指揮家克勞迪奧·阿巴多在他位于意大利博洛尼亞的海邊寓所內逝世，享年八十歲。

阿巴多與中國頗有淵源。1973年4月的中國，尚處于特殊時期，阿巴多與威利·博斯考夫斯基率領維也納愛樂樂團造訪中國，在北京民族文化宮舉辦兩場劃時代的音樂會。博斯考夫斯基指揮了施特勞斯家族圓舞曲，阿巴多則以與殷承宗合作的《黃河協(xié)奏曲》亮相。據(jù)指揮家李德倫的女兒李鹿回憶：“那時我們剛剛經歷了只能演樣板戲的年代，聆聽阿巴多的音樂會，非常震撼。他是那么年輕，他的音樂充滿光彩。那段經歷我終身難忘。”

在許多人眼里，阿巴多代表著同代人中最高水平的指揮造詣，尤其是他2000年被查出患有胃癌并接受手術切除大半個胃后。術后他沉寂三年，2003年復出，與志同道合者組建了琉森音樂節(jié)管弦樂團。

當時琉森音樂節(jié)與韋爾比耶音樂節(jié)不相上下，同屬瑞士頂尖音樂節(jié)。但隨著阿巴多入主和皮埃爾·布列茲加盟，琉森如虎添翼。而韋爾比耶則遇到主要贊助商UBS撤資，一蹶不振。所以說，阿巴多對構建琉森音樂節(jié)今天的地位功不可沒。

術后，阿巴多的外貌特征發(fā)生了巨大的變化：一個原本陽剛奔放的意大利人變得憔悴干瘦，但這反而更加襯托出他炯炯有神的眼睛。不少與他合作過的音樂家都贊嘆他有著鷹一樣的眼神，眼神交流也成了他指揮技藝一大特色。他最后十年的指揮動作流暢自如，簡練明快，優(yōu)美而舉重若輕，其四兩撥千斤的風格無一不讓人想起傳奇指揮家卡洛斯·克萊伯的一招一式。而罹患胃癌的那段“向上天借來的日子”也讓阿巴多把自己的每場音樂會都當作是人生的訣別，他的音樂由此而升華，尤其是馬勒的交響曲，無一不透出濃濃的離別之情。

阿巴多無與倫比的指揮技法還來自于他對藝術近乎完美的追求，并以一種拒不妥協(xié)的態(tài)度抒發(fā)。這會產生出兩種極端。了解阿巴多的音樂家，諸如阿格里奇和波利尼，與他共事愉快；但心高氣傲的音樂家如格里莫，最后卻與他決裂。阿格里奇和格里莫這兩類人都個性張揚，難以駕馭，是并駕齊驅還是不歡而散，從表面上看是藝術理念，但其實更多的是看氣場是否合拍。

這起在樂界掀起軒然大波的事件發(fā)生于2011年5月。阿巴多指揮莫扎特樂團與格里莫為DG錄制兩首莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲。兩人的交情有二十年之久，之前在音樂會上也數(shù)度磨合將要錄制的曲目：第十九、二十三鋼琴協(xié)奏曲。錄音時，格里莫建議在《第二十三鋼琴協(xié)奏曲》中使用布索尼改編的華彩，在霍洛維茨與卡洛·馬利亞·朱利尼為DG灌錄的此曲中，使用的就是這版華彩。然而阿巴多堅持使用莫扎特的華彩。最后兩位音樂家分道揚鑣，格里莫啟用慕尼黑的巴伐利亞廣播室內樂團，自彈自指為DG灌錄了原來的作品，而阿巴多后來則另起爐灶，與阿格里奇合作了莫扎特第二十、二十五鋼琴協(xié)奏曲。這張唱片在阿巴多逝世后的第二個月出版，冥冥之間竟成了追悼盤。

阿巴多生前指揮的最后一場音樂會也充滿了離別之情。這場2013年8月在琉森音樂節(jié)的音樂會曲目包含了兩首“未完成”交響曲：布魯克納《第九交響曲》與舒伯特《第八交響曲》。此外日本女中音藤村美穗子演唱的勛伯格《古列之歌》中的“森鳩之歌”則營造出翻江倒海般的廣闊音場，這段擁有著類似于《特里斯坦與伊索爾德》和聲的音樂最后如“愛之死”一樣抽絲般地結束。其后，阿巴多因身體狀況惡化而取消了原定帶領琉森音樂節(jié)管弦樂團赴日本的巡演、與莫扎特樂團在佛羅倫薩的義演、與老相好阿格里奇在倫敦的音樂會以及再返斯卡拉的音樂會等。

1933年出生的阿巴多、1942年出生的波利尼及1990年逝世的路易吉·諾諾（Luigi Nono），是意大利過去半個世紀來同輩音樂人中的驕子。指揮家、鋼琴家和作曲家構筑成一個鐵三角同盟。他們因音樂趣味而走到一起，也因為精神追求而殊途同歸。阿巴多歷來信奉以音樂普渡眾生，這點與身為意大利共產黨員的波利尼不謀而合。

1968年，年僅三十四歲的阿巴多出任意大利米蘭斯卡拉歌劇院的音樂總監(jiān)。在執(zhí)掌歌劇院的十八年歲月中，他率領歌劇院和樂團上山下鄉(xiāng)，為工人、農民和普通市民召開廣場音樂會，將過去認為只有權貴階級才能享受的意大利頂尖歌劇院表演的歌劇帶到大眾市井之間。但阿巴多的左翼思想并未得到意大利權貴階級的善待，于是他于1986年離開斯卡拉，他的繼任者是以“高大上”和“強勢”著稱的里卡多·穆蒂。

斯卡拉時代結束后，阿巴多再也沒有回到過這座世界知名的歌劇院指揮。藝術總監(jiān)與歌劇院，或者說指揮家與政治家因為政見不合而鬧矛盾在音樂界是家常便飯，比較著名的有鄭明勛及巴倫博伊姆與巴黎國家歌劇院、蒂勒曼與柏林德意志歌劇院、薩瓦利什與巴伐利亞國立歌劇院等。

斯卡拉的繼任者穆蒂也與阿巴多有著復雜的關系。穆蒂當政后一直拒絕邀請阿巴多重返斯卡拉，直到穆蒂2005年離開斯卡拉，巴倫博伊姆擔任首席指揮后，重返工作才開始有條不紊地進行。巴倫博伊姆和阿巴多的交情可以追溯到二十世紀五十年代在意大利托斯卡納錫耶納的指揮大師班求學時代，當時同在指揮班的還有祖賓·梅塔。2008年，斯卡拉歌劇院向阿巴多拋出繡球，阿巴多提出的回報則是不可思議的“在米蘭種植九萬棵樹”。

這是因為阿巴多生于米蘭，希望能夠將幼時城市郁郁蔥蔥的景象于2015年米蘭世博會之際還給這座工業(yè)兼時尚之都。為此他捐出兩百二十棵白蠟樹，種在市中心的Via Dante步行街。米蘭市長同意了阿巴多的請求，答應在世博會前種完九萬棵樹。2010年，原定由阿巴多指揮馬勒《第二交響曲》的重返音樂會因為指揮家住院而一拖再拖。直到2012年10月30日，在闊別二十六年之后，阿巴多指揮斯卡拉愛樂樂團，與時任首席指揮、也是鋼琴家的巴倫博伊姆合作了肖邦《第一鋼琴協(xié)奏曲》，下半場則意味深長地指揮了馬勒《第六交響曲“悲劇”》。

九萬棵樹只是阿巴多“為民請愿”的一例。他的自由主義思想自始至終地貫穿于他的言行舉止中。在一次接受《紐約時報》采訪時，阿巴多毫不忌諱地談到自己的政治主張：“人生中所有人都不可避免地選擇立場。當人們說，哦，他是個音樂家，他干嘛要提政治？這是愚蠢的想法。在斯卡拉，我舉辦過反納粹的音樂會，那時正值大選，納粹當?shù)馈Ｔ谝獯罄?，納粹黨的反對黨是共產黨，但意大利的共產主義并不像美國那樣被妖魔化。我沒有黨派，但我還是把選票投給了共產黨，因為他們反納粹。雖然我與意大利和蘇聯(lián)的共產主義有不少分歧，但我的立場很堅定。我信仰自由，任何扼殺自由的，我都反對?！?/p>

阿巴多生命中的一些重要節(jié)點，都能看出他透過這段話所表達的政治立場。二戰(zhàn)期間，年幼的他在街道的墻上寫上反抗法西斯獨裁的匈牙利作曲家貝拉·巴托克的名字，以示敬仰。后來敏感的蓋世太保到他家中調查，弄清楚巴托克不是游擊隊暗號而是作曲家的名字，全家方才化險為夷。離開米蘭后的1989年，經過柏林愛樂樂團的全體成員投票，阿巴多從逝世的卡拉揚手中接過象征古典音樂界最高“帥印”的柏林愛樂樂團首席指揮一職，并于同年12月以馬勒《第一交響曲》上任。當時正值世界政治風云突變，蘇聯(lián)解體，柏林墻倒塌，兩德合并。

在記錄阿巴多入主柏林的紀錄片《阿巴多在柏林的第一年》中，阿巴多對演奏員說道：“我們見證了柏林墻倒塌，這是歷史性事件?！逼錆撆_詞是，恩師兼伯樂卡拉揚在柏林愛樂樂團留下的獨斷專橫和帝王般的形象將由阿巴多一舉打破。阿巴多對卡拉揚也許有著穆蒂對阿巴多一樣的復雜情感。一方面卡拉揚將阿巴多提攜到薩爾茨堡音樂節(jié)演出，可以說是一手為阿巴多創(chuàng)造了國際職業(yè)生涯；另一方面卡拉揚晚年自恃終身合同，與柏林愛樂樂團關系完全破裂，傷痕累累。阿巴多修復了首席指揮與樂師的關系，給樂團帶去了民主與獨立價值，打造出以樂師為本的樂團體系，還政于民。在中國樂迷圈中，有不少人把卡拉揚比作“武帝”，把阿巴多比作“文帝”，從“打江山”和“坐江山”的角度出發(fā)，不無道理。

1998年，阿巴多宣布將于2002年卸任柏林愛樂樂團，成為樂團史上第一位主動請辭的音樂總監(jiān)。富特文格勒的藝術遺產、卡拉揚的商業(yè)遺產和阿巴多的政治遺產成為現(xiàn)今柏林愛樂樂團的安身立命之本。

2003年，術后的阿巴多創(chuàng)建了琉森音樂節(jié)管弦樂團。琉森音樂節(jié)就是在意大利指揮家、也是反法西斯斗士托斯卡尼尼的指揮下于1938年初試啼聲的，阿巴多實際上是托斯卡尼尼在琉森音樂節(jié)精神的隔空延續(xù)。與英國指揮家比徹姆一樣，阿巴多也熱衷于創(chuàng)建樂團。經由他創(chuàng)建的樂團大多為青年樂團，作為扶持年輕人的重要平臺，除琉森之外還有歐共體青年樂團、歐洲室內樂團、馬勒青年樂團、馬勒室內樂團等。位于博洛尼亞的莫扎特樂團也是在阿巴多的聲援下創(chuàng)建的，并由他擔任首任音樂總監(jiān)兼首席指揮。

阿巴多的逝世是整個音樂界的巨大損失。從某種意義上來說，阿巴多在米蘭盛大的葬禮也是四面楚歌的意大利歌劇的葬禮。2011年，意大利的文化投入比2009年的0.9%下滑，只占GDP的0.6%。過去二十年來，意大利歌劇院的財政赤字累計達到三億歐元。就在阿巴多逝世前一周，博洛尼亞莫扎特樂團傳來將被解散的消息，還不得不取消了2014年原定在琉森音樂節(jié)的演出。人走茶涼的滄桑感油然而生，到了無以復加的地步。

傷感之余，人們不禁疑問，誰會成為阿巴多的繼任者？2014年夏的琉森音樂節(jié)管弦樂團原定由阿巴多指揮的音樂會，將由現(xiàn)任波士頓交響樂團音樂總監(jiān)的安德利斯·內爾森（Andris Nelsons）上陣。之前，阿巴多在意大利的不少音樂會都欽點委內瑞拉指揮、現(xiàn)任鳳凰劇院音樂總監(jiān)的蒂亞戈·馬修斯（Diego Matheuz）替補。這批青壯年指揮將接過前輩有意無意掉落的指揮棒，開啟古典音樂“頹勢”下的嶄新篇章。