張伯苓的周圍

張曉唯

天津南開(kāi)系列學(xué)校（大、中、小學(xué)）的創(chuàng)辦，主要得益于嚴(yán)修（字范孫）的聲望、人脈和實(shí)力，校長(zhǎng)張伯苓起到了重要的輔助作用。南開(kāi)元老黃鈺生直言：嚴(yán)、張二人的關(guān)系“一為東家，一為西席”，即是說(shuō)，張最初乃嚴(yán)氏聘請(qǐng)的家庭教師。當(dāng)南開(kāi)的事業(yè)越做越大，嚴(yán)、張間的合作共事就具有了不可分離的伙伴效應(yīng)。及至南開(kāi)學(xué)校校慶四十年時(shí)，重慶《大公報(bào)》社評(píng)稱：南開(kāi)乃張校長(zhǎng)所一手締造，距史實(shí)已遠(yuǎn)。實(shí)則，張伯苓本人早在1931年校慶二十七周年之際，即就此作過(guò)十分恰切的表述：本校創(chuàng)辦人是嚴(yán)范孫先生，承辦人是我。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，南開(kāi)前期靠嚴(yán)先生，“他的偉大是一般人所不能了解的”。所謂前期，應(yīng)是嚴(yán)修在世的1929年以前。后期呢？1948年張伯苓在浙江大學(xué)介紹南開(kāi)辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，稱南開(kāi)“后期靠基督教”。聽(tīng)者不免感覺(jué)突兀，不明所以，然究其所言，似指美國(guó)教會(huì)勢(shì)力的資助。美國(guó)“洛克菲洛基金會(huì)”曾一再提供資金贊助南開(kāi)，張本人早年加入教籍，其榮獲的兩個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位均得自有美國(guó)圣公會(huì)背景的上海圣約翰大學(xué)和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。不過(guò)張氏這一說(shuō)辭，似在謙遜回避他個(gè)人的辦學(xué)業(yè)績(jī)，事實(shí)上，嚴(yán)修故去后的二十年間，承辦人張伯苓將南開(kāi)推向了事業(yè)的峰巔。

一

嚴(yán)修在世的最后幾年，張伯苓已經(jīng)展現(xiàn)出很強(qiáng)的辦事能力，贏得社會(huì)的認(rèn)可和尊重：大總統(tǒng)黎元洪曾以教育總長(zhǎng)一職相許；少帥張學(xué)良則視其為良師益友，在東北大學(xué)草創(chuàng)階段更是多有借重。極具實(shí)力的管理美國(guó)退還庚款的“中華教育文化基金董事會(huì)”的中方董事不僅有張伯苓，在董事長(zhǎng)范源廉病逝后，進(jìn)而接替此職。不過(guò)，這些榮耀的取得，均來(lái)自民國(guó)前期的北洋政府。隨著1928年夏季國(guó)民革命軍二次北伐，京津一帶再次迎來(lái)“改朝換代”。6月12日，南開(kāi)中學(xué)期末考試最后一天，天津城西馬路一帶槍聲大作，革命軍進(jìn)城，奉系督軍褚玉璞退兵。作為社會(huì)賢達(dá)的南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓，面對(duì)南方革命政府，或多或少有那么一點(diǎn)“前朝舊人”色彩。畢竟他跟隨嚴(yán)修“化緣”興學(xué)，與北洋軍政勢(shì)力結(jié)緣不淺，屬革命黨秉政之初須排斥之列。

南京國(guó)民政府在教育界實(shí)施的大動(dòng)作，首先是改組“中華教育文化基金董事會(huì)”，其美方董事基本留任，而原中方董事大部分被撤換。南京方面認(rèn)為，該機(jī)構(gòu)由賄選總統(tǒng)曹錕任命，“現(xiàn)國(guó)民政府統(tǒng)一全國(guó)，此種賄選亂命自當(dāng)根本取消。且所任命之董事中，有為國(guó)民政府所通緝者，有為擁護(hù)賄選之官僚與學(xué)閥者，皆不當(dāng)任其主持國(guó)民政府之教育文化事業(yè)”。頗有些書(shū)生氣的胡適對(duì)此舉持異議，致函主持其事的蔡元培，希望將享有“清譽(yù)”的周詒春（前清華校長(zhǎng)）、張伯苓留任，甚至不惜以自己的辭職換取張的留下。蔡元培回函予以“峻拒”。顯然，國(guó)民黨政權(quán)此時(shí)對(duì)所謂北洋舊人尚不肯包容……

不過(guò)，張伯苓不同于書(shū)生氣十足的胡適，他處世顯然更加現(xiàn)實(shí)和靈活。南開(kāi)學(xué)校每年幾十萬(wàn)支出的費(fèi)用等待著他設(shè)法籌措，而這倘離開(kāi)了當(dāng)權(quán)者幾乎不可想象。好在蔣介石委派秘書(shū)錢(qián)昌照遍訪京津各校，對(duì)南開(kāi)印象頗佳，而張伯苓也不失時(shí)機(jī)地表露對(duì)新當(dāng)政者的擁戴，這些歸結(jié)為一個(gè)尚好的回報(bào)：蔣命令已經(jīng)“易幟”的張學(xué)良給予南開(kāi)一定力度的常年資助。無(wú)疑，此舉大大拉近了張伯苓與新政權(quán)之間的距離。事實(shí)上，當(dāng)南方二次北伐大局已定，張伯苓就通過(guò)故交孔祥熙的關(guān)系，在上海拜訪了主管財(cái)政的宋子文，為進(jìn)一步結(jié)納最高當(dāng)局埋下了伏筆。

1929年的前九個(gè)月，張伯苓在美歐旅行，其目的在考察教育和募集經(jīng)費(fèi)。這期間，年屆古稀的嚴(yán)修于3月中旬辭世，數(shù)月后，南開(kāi)大學(xué)五位重要教授紛紛離校他往。面對(duì)校內(nèi)多事之秋，張伯苓并未中斷行程。他在海外屢屢發(fā)表高論，向國(guó)民政府示好。在斯坦福大學(xué)演講，談及國(guó)內(nèi)形勢(shì)，他說(shuō)：“今革命幸告成功，不啻去云翳而見(jiàn)天日，全國(guó)氣象煥然一新?！痹诹硪淮窝葜v中，他稱“中山先生之建國(guó)大綱由軍政而訓(xùn)政，再次為憲政，步驟井然，如能行之不誤，定能進(jìn)入承平之世”。在倫敦的一個(gè)歡迎會(huì)上，有人質(zhì)問(wèn)：南京大興土木修中山陵，是否虛糜金錢(qián)？張伯苓應(yīng)聲答道：“孫中山先生在中國(guó)歷史上之地位，至少可說(shuō)是最近四百年來(lái)第一人，無(wú)論用多少金錢(qián)，以紀(jì)念孫先生，十分正當(dāng)，十分應(yīng)該?！痹谡螝w屬上，伯苓先生可謂做足了姿態(tài)。

少帥張學(xué)良應(yīng)允資助南開(kāi)二十萬(wàn)元，分十年付清，可是首年撥付二萬(wàn)元后，第二年僅交付四千元，其余便遲遲無(wú)下文。張伯苓歸國(guó)后，迭函東北要員王維宙等人催促續(xù)撥，看來(lái)并不順利。他又聯(lián)系當(dāng)年與嚴(yán)修有些交誼而今已成黨國(guó)“新貴”的李石曾，希圖得到其主持的俄國(guó)退還庚款的補(bǔ)助。晉系將領(lǐng)傅作義時(shí)任天津警備司令，對(duì)于張伯苓辦學(xué)之艱難有所體認(rèn)，主動(dòng)提議將所轄南郊小站營(yíng)田交由南開(kāi)大學(xué)經(jīng)營(yíng)，以其所得用于辦學(xué)。傅、張之間的交情由此開(kāi)啟，后來(lái)傅將軍在長(zhǎng)城一線抗戰(zhàn)，收復(fù)百靈廟，張伯苓贊為民族英雄，發(fā)動(dòng)民間捐款捐物，支援前線將士。廈門(mén)大學(xué)的有關(guān)捐助即是經(jīng)由南開(kāi)張伯苓之手轉(zhuǎn)交。全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后，傅作義的家眷被安置于重慶南開(kāi)中學(xué)校內(nèi)，由張校長(zhǎng)特別關(guān)照。當(dāng)然，這已是后話。

二

上世紀(jì)三十年代初，時(shí)局動(dòng)蕩，南開(kāi)各校經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，僅南開(kāi)中學(xué)即負(fù)債達(dá)三十萬(wàn)元，可謂靠赤字維持運(yùn)作。四川民生公司老板盧作孚由丁文江介紹，造訪南開(kāi)，張伯苓向其大吐苦水。1930年12月，蔣、馮、閻的“中原大戰(zhàn)”因張學(xué)良的介入援蔣而終見(jiàn)分曉，東北軍再度入關(guān)，接管平津地區(qū)。作為老朋友，少帥堅(jiān)請(qǐng)張伯苓出任天津市長(zhǎng)一職，顯然也順乎情理。可是，張校長(zhǎng)“在茲念茲”的重心在南開(kāi)，緩解辦學(xué)難局乃首要急務(wù)，哪有心思“更上層樓”？他極其熱情地接待來(lái)校視察的張副總司令夫婦，卻以校務(wù)羈絆、“不愿放棄二十六年教育生涯而卷入政治漩渦”為由婉拒了其盛情相邀。

此時(shí)，張伯苓真正心儀的領(lǐng)袖人物是南京的蔣介石。就在接待少帥夫婦一周之后，張伯苓偕心腹秘書(shū)伉乃如來(lái)到南京，于12月24日首次拜見(jiàn)蔣介石。蔣對(duì)張三十年如一日專心辦學(xué)大表欽佩，對(duì)于南開(kāi)校風(fēng)稱譽(yù)不已，了解并同情南開(kāi)的經(jīng)濟(jì)狀況，允諾設(shè)法予以補(bǔ)助。張伯苓對(duì)于最高當(dāng)局重視教育的表態(tài)印象極深，在其后寫(xiě)給宋子文的信函中特別提及。顯然，宋應(yīng)是此次會(huì)面的牽線人。此后，張伯苓又幾次致電致函蔣介石，陳述學(xué)校經(jīng)費(fèi)困難各節(jié)，進(jìn)而提出由英國(guó)退還庚款委員會(huì)每月指配二萬(wàn)元補(bǔ)助南開(kāi)的請(qǐng)求。也就是在此前后，張校長(zhǎng)罕見(jiàn)地對(duì)已經(jīng)從政的校友田炯錦表示：自己雖以專心辦理教育為職志，但南開(kāi)造就的學(xué)生應(yīng)在政治上有所貢獻(xiàn)，因?yàn)檎螌?shí)一切事業(yè)之重心。他期望南開(kāi)人在政治領(lǐng)域能形成自己的影響力。此一變化未可小視，潛心辦學(xué)者開(kāi)始萌發(fā)政治進(jìn)取心。endprint

1931年“九·一八”事變后，國(guó)民政府在北平組建華北政務(wù)委員會(huì)，張伯苓被任命為委員之一。兩年后又組成由黃郛領(lǐng)銜的政務(wù)整理委員會(huì)，張仍任委員之職。這期間，已決意棄學(xué)從政的翁文灝在廬山向蔣介石進(jìn)言：國(guó)家危難之際，急應(yīng)延攬人才，不宜過(guò)分拘泥于黨派，而應(yīng)擴(kuò)大用人范圍，并舉薦了胡適、張嘉璈、吳鼎昌、張伯苓等多位非國(guó)民黨人士，蔣表示愿意延攬借重。從后來(lái)的事態(tài)觀察，蔣基本采納了翁的建議。張伯苓雖然時(shí)常向外界表示，自己對(duì)政治完全是外行，但對(duì)于華北事務(wù)亦曾熱心參與和建言。他以社會(huì)賢達(dá)身份赴山東，盡力調(diào)解韓復(fù)榘與劉珍年部的戰(zhàn)事，效果尚佳；當(dāng)華北形勢(shì)日益危殆時(shí)，他大膽向南京當(dāng)局直言：為了防止日本使華北特殊化的預(yù)謀，中央應(yīng)盡力支持宋哲元等華北將領(lǐng)，以增加他們對(duì)國(guó)民政府的向心力。蔣介石聞言，頗為重視。

面對(duì)三十年代前期華北錯(cuò)綜復(fù)雜的局勢(shì)，蔣介石對(duì)于像張伯苓這樣在地方上深具影響的人士特別倚重，不但發(fā)函征詢方策，還附來(lái)密電本，囑可直接向其建言。張復(fù)函稱：“承頒給電本，謹(jǐn)當(dāng)密藏待用”，“苓遇事勉竭愚蒙用供采擇，但不愿一知半解動(dòng)擾聰聽(tīng)。”可知，此時(shí)二人關(guān)系已非泛泛。1933年7月，具有南開(kāi)背景的青島市長(zhǎng)沈鴻烈因權(quán)力摩擦提出辭職，張伯苓為此一再函電蔣氏，力言“不宜聽(tīng)其高蹈遠(yuǎn)行以去”，“甚盼中央處置此事加以審慎”。不久，蔣復(fù)電：“沈市長(zhǎng)由威（海）返青復(fù)任，乃中央懇切慰留之結(jié)果，報(bào)載易人之說(shuō)不足據(jù)也。”對(duì)于張伯苓涉及人事安排的意見(jiàn)，蔣予以最大程度的關(guān)照。

這個(gè)時(shí)期，羅隆基任教于南開(kāi)大學(xué)政治學(xué)系，并主筆天津《益世報(bào)》，該報(bào)對(duì)南京當(dāng)局若干外交舉措多有抨擊。蔣介石最初對(duì)這位自由知識(shí)分子施以籠絡(luò)，請(qǐng)張校長(zhǎng)告知羅，蔣邀其南下并將親自接見(jiàn)云云?？墒?，其后《益世報(bào)》的言論并未“收斂”，南京方面即勒令其?？?。為此，蔣委托黃郛電告張伯苓：平、津各報(bào)年來(lái)頗多持論偏激，行營(yíng)認(rèn)為莠言亂政，主以切實(shí)制裁?！兑媸缊?bào)》未知審慎，因而獲咎，據(jù)聞尚系最寬大之處分，只須該報(bào)能了解國(guó)家立場(chǎng)，認(rèn)識(shí)地方環(huán)境，持平立論，不難力謀恢復(fù)。顯然，蔣希望張起到配合和緩沖作用。張伯苓深得最高當(dāng)局倚重，昔日友人不免有所請(qǐng)托，而張卻回應(yīng)：“最近雖于國(guó)務(wù)時(shí)有參與，但俱屬虛名，與政界并無(wú)切實(shí)聯(lián)絡(luò)?！笨芍^虛實(shí)之間，應(yīng)付裕如。

三

張伯苓政治地位的上升，有力緩解了南開(kāi)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)困局，來(lái)自國(guó)民政府的資助，也使學(xué)校的私立性質(zhì)越來(lái)越名不副實(shí)。一個(gè)難以抗拒的現(xiàn)實(shí)壓力愈加明顯，即日軍步步緊逼，華北已危若累卵。張伯苓眼光超前，很早便做出在西部建立分校的決策，而到了1935年初，南開(kāi)董事會(huì)正式討論將大學(xué)部改為國(guó)立的議案，此前，張已向行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)、教育部長(zhǎng)王世杰通報(bào)此事。隨后，他又派何廉教授赴寧向教育部交涉改轉(zhuǎn)國(guó)立具體事宜。6月間在南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)典禮上，張伯苓宣布，將學(xué)校獻(xiàn)給政府，稱“現(xiàn)在政府領(lǐng)袖真能埋頭苦干，我們應(yīng)當(dāng)改變從來(lái)懷疑政府的心理，依賴他們，所以愿把畢生心血結(jié)晶的最高教育事業(yè)奉之政府，化私為公”。其后，張伯苓當(dāng)面向蔣介石表明了此一心愿。幾乎同時(shí)，私立廈門(mén)大學(xué)改為國(guó)立，陳嘉庚先生終于卸下沉重負(fù)擔(dān)。張伯苓有否同樣心理，尚不得而知，他對(duì)國(guó)民政府高度信賴確乎無(wú)可置疑。政府方面對(duì)于南開(kāi)的國(guó)立訴求雖未即刻接受，但并入西南聯(lián)大之后的南開(kāi)，實(shí)際上已屬國(guó)立性質(zhì)，盡管正式賦予國(guó)立名義延后到1946年復(fù)員返津時(shí)。

在西部設(shè)立南開(kāi)分校的設(shè)想，得到蔣介石鼎力贊助，他允撥五萬(wàn)元作建校經(jīng)費(fèi)，這筆款項(xiàng)很快到賬。張伯苓遣人速購(gòu)重慶杜家坪地段建筑校舍，此處“無(wú)城市之喧囂，有山水之清幽”，靠近重慶大學(xué)，具有地利之便。這便是后來(lái)的重慶南開(kāi)中學(xué)。蔣贊助南開(kāi)渝校之舉，產(chǎn)生帶動(dòng)效應(yīng)，四川省主席劉湘亦捐款相助。不久，王世杰秉承蔣介石之意，任命張伯苓擔(dān)任四川大學(xué)校長(zhǎng)。張以與嚴(yán)修有誓約終身辦理南開(kāi)為由，予以婉拒。

就在此時(shí)，震驚中外的“西安事變”發(fā)生，張伯苓驚愕之余，拍發(fā)私人電報(bào)給張學(xué)良，痛陳利弊，呼吁放蔣！后來(lái)美國(guó)《亞洲與美洲》雜志刊文稱：“當(dāng)委員長(zhǎng)在西安被綁架的時(shí)候，張博士給少帥的私人電報(bào)在后來(lái)的釋放中起了重要的作用。”孔祥熙急電張伯苓：“吾兄與漢卿相知甚久，此時(shí)一言九鼎，當(dāng)有旋轉(zhuǎn)之效”，請(qǐng)兄飛赴南京或西安，斡旋“陜變”。張隨即赴寧候命。南開(kāi)大學(xué)全體教職員和學(xué)生會(huì)在得知事變消息后，或通電全國(guó)，或發(fā)表時(shí)局宣言，痛責(zé)兵變，維護(hù)領(lǐng)袖，重申法紀(jì)，敦促放蔣。在西安各方談判過(guò)程中，曾醞釀改組“內(nèi)閣”，張伯苓被列為教育部長(zhǎng)人選。蔣介石獲釋返寧，南開(kāi)師生致電慶賀，學(xué)校為此特放假三天，其喜慶氣氛猶如節(jié)日。張伯苓稱此次事件為“逢大兇化大吉”。蔣氏隨后復(fù)電張校長(zhǎng)：“陜變發(fā)生后貴校師生備極關(guān)念，甚為感慰，特謝！”事變和平解決，各地欣喜之狀，不獨(dú)南開(kāi)為然，然該校與事件當(dāng)事者關(guān)系之特殊，引人關(guān)注。張校長(zhǎng)與蔣的互信更加牢固，而與少帥的交誼則戛然而止。

1937年夏，張伯苓參加廬山談話會(huì)，在南方逗留期間，平、津淪陷，南開(kāi)大學(xué)被日軍炸毀。張臨大難而不驚，他向報(bào)界表示：毀掉的是校園，不死的是精神?！吨醒肴?qǐng)?bào)》刊發(fā)社評(píng)盛贊“南開(kāi)精神”。作為最高當(dāng)局的蔣介石為此作出“有中國(guó)就有南開(kāi)”的明確表態(tài)，既是豪言，也是承諾。這似乎也預(yù)示著張伯苓將跟隨蔣氏在政治上走得更遠(yuǎn)。此后，南開(kāi)大學(xué)與另兩所國(guó)立名校組成西南聯(lián)合大學(xué)，在春城昆明度過(guò)艱難的抗戰(zhàn)歲月；而重慶南開(kāi)中學(xué)則成為戰(zhàn)時(shí)陪都文化教育的一個(gè)亮點(diǎn)。張伯苓常駐渝校，辦學(xué)一如往昔的井井有條，聲譽(yù)卓著。校內(nèi)聚集了不少社會(huì)名流或其家屬，如翁文灝、馬寅初、譚熙鴻、段茂瀾、郝更生、張平群等均借住校內(nèi)宿舍。為數(shù)不少的各界要人的子弟進(jìn)入該校就學(xué)，如盧作孚、曽養(yǎng)甫（戰(zhàn)時(shí)交通部長(zhǎng)）、陳調(diào)元等人的子女。知名的南開(kāi)校友周恩來(lái)、吳國(guó)楨、梅貽琦等不時(shí)造訪，而蔣介石亦多次來(lái)校，看望張校長(zhǎng)。此時(shí)，南開(kāi)的經(jīng)濟(jì)狀況已有保障。據(jù)喻傳鑒、黃鈺生等南開(kāi)元老憶述：南開(kāi)被炸后，尚有資金百萬(wàn)元之譜，匯至重慶，作為基金，投入在渝各實(shí)業(yè)部門(mén)，諸如水、電、水泥、民生、華西等公司，“莫不有南開(kāi)肥本”。只可惜，抗戰(zhàn)中期以后，大后方經(jīng)濟(jì)陷入困境，南開(kāi)資金所剩無(wú)幾。endprint

四

抗戰(zhàn)期間在重慶，張伯苓的一項(xiàng)新的重要工作，是擔(dān)任國(guó)民參政會(huì)副議長(zhǎng)，議長(zhǎng)一職始由汪精衛(wèi)、繼由蔣介石出任。其職責(zé)之重大，地位之高，不言而喻。這是全民抗戰(zhàn)為國(guó)效力的使命，按胡適等人的說(shuō)法，是應(yīng)國(guó)家戰(zhàn)時(shí)征召，張伯苓沒(méi)有推辭。國(guó)民政府選中張氏，自然是看重他的社會(huì)賢達(dá)身份，當(dāng)然與政府乃至最高當(dāng)局的密切關(guān)系也是重要考量。他的態(tài)度是：中國(guó)今日之局勢(shì)，非全國(guó)共同一致奮斗，不足以挽救危亡，非服從一個(gè)領(lǐng)袖之主張，不能挽狂瀾于既倒。在多個(gè)不同場(chǎng)合，他更明確表示：“擁戴蔣委員長(zhǎng)為唯一最高領(lǐng)袖”。張、蔣之間的互信，在歷史緊要時(shí)期，外露到社會(huì)政治層面的最高點(diǎn)。

張伯苓履新，在參政會(huì)近百名各界精英面前亮相，各方感受不一。與張資歷相當(dāng)?shù)狞S炎培在日記中記述：伯苓在參政會(huì)發(fā)言“頗多失禮，聞?wù)卟粷M”；“伯苓主持（會(huì)議）慌亂，致會(huì)場(chǎng)大嘩”；“副議長(zhǎng)張伯苓致詞，甚失當(dāng)。此君總是如此，真無(wú)如之何”。諸如此類，不一而足。中共方面參政員周恩來(lái)評(píng)論自己的老師則出言謹(jǐn)慎：伯苓先生是教育家，從事政治非其所長(zhǎng)?！缎旅駡?bào)》記者寫(xiě)道：“主席張伯苓，老態(tài)龍鐘，有如導(dǎo)演無(wú)聲電影?！钡俜降摹吨醒肴?qǐng)?bào)》每每報(bào)道張?jiān)趨⒄?huì)的表現(xiàn)就大不相同：張先生的講演，“足以提高國(guó)人抗戰(zhàn)信念，詞畢，全場(chǎng)興奮”。蔣介石更是以細(xì)微的關(guān)懷，不斷的探訪，鼓勵(lì)和支持張伯苓的工作，還邀請(qǐng)他到中央訓(xùn)練團(tuán)講演《學(xué)校訓(xùn)育問(wèn)題》。就是在這一講演中，張伯苓首次談及“入黨”問(wèn)題：“……更要與黨發(fā)生密切的關(guān)系，須知從前入黨的使命是在推翻專制，而今后入黨的任務(wù)是抗戰(zhàn)建國(guó)，較前更為重大，每個(gè)國(guó)民都要為黨而努力奮斗，使黨的基礎(chǔ)日趨穩(wěn)固，建國(guó)事業(yè)才能成功?！贝撕蟛痪茫瑥埐呒尤肓藝?guó)民黨。此舉雖有當(dāng)年大學(xué)校長(zhǎng)被要求必須入黨的背景，但同虛與委蛇者相比，似尚有區(qū)別……

蔣介石每次到訪重慶南開(kāi)中學(xué)看望張伯苓，對(duì)其辦學(xué)成績(jī)總是贊不絕口。1943年12月，重慶教育當(dāng)局以“辦理成績(jī)甚佳”傳令嘉獎(jiǎng)南開(kāi)中學(xué)，同獲嘉獎(jiǎng)的還有清華所辦中學(xué)和市女中兩校，清華之中學(xué)以注意學(xué)生營(yíng)養(yǎng)，渝市女中以師生精神振奮而獲嘉獎(jiǎng)。此前，蔣介石著《中國(guó)之命運(yùn)》出版，重慶南開(kāi)鄭重部署本校師生展開(kāi)研讀，并由校長(zhǎng)辦公室通告，有關(guān)研究報(bào)告須在規(guī)定時(shí)日內(nèi)繕交，顯得頗為重視。為此，張伯苓還特別撰寫(xiě)了《中國(guó)之命運(yùn)與南開(kāi)之教育——由“公能教育”進(jìn)為“建國(guó)教育”》一文，文中提出：“今后南開(kāi)教育方針，實(shí)有由‘公能教育更進(jìn)為‘建國(guó)教育之必要。以‘建國(guó)為教育之最后目標(biāo)，以‘公能為訓(xùn)練之具體方針。彼此配合，相輔相成?！蹦祥_(kāi)特有的公能校訓(xùn)及教育，此時(shí)已然被涂抹上“黨化”色彩。不過(guò)，對(duì)于國(guó)民黨官場(chǎng)的貪腐現(xiàn)象，張伯苓私下也多有抱怨，尤其對(duì)于1944年冬桂林失守，致使日軍進(jìn)占獨(dú)山，形成直逼貴陽(yáng)，震動(dòng)重慶的態(tài)勢(shì)大為不滿。蔣介石聞知，親自登門(mén)勸慰，解釋說(shuō)：“我們與美國(guó)合作，確有攻擊日本的力量，請(qǐng)張先生安心?！币庠谙鋺崙亢鸵蓱]。

八年抗戰(zhàn)終于迎來(lái)勝利，對(duì)于天津市長(zhǎng)人選，蔣介石聽(tīng)從張伯苓的建議，任命了張廷鍔。此人戰(zhàn)前擔(dān)任過(guò)該職，對(duì)南開(kāi)有所助益，與伯苓先生私交甚好，但抗戰(zhàn)期間無(wú)作為，且有通敵嫌疑。陳果夫等強(qiáng)烈反對(duì)，國(guó)民黨內(nèi)吵翻了天，要求蔣收回成命。蔣解釋道：“有關(guān)天津的事要尊重張伯苓先生意見(jiàn)，馬上不能改變，以后我再想法調(diào)整。”蔣隨即任命南開(kāi)畢業(yè)的國(guó)民黨人杜建時(shí)為副市長(zhǎng)，其后不久接替了張廷鍔。據(jù)《竺可楨日記》披露：國(guó)民黨內(nèi)派系爭(zhēng)權(quán)激烈，一些小團(tuán)體抱怨（蔣）主席對(duì)政學(xué)系言聽(tīng)計(jì)從，使其把持權(quán)柄?！安⒅^最無(wú)恥者為張伯苓、蔣廷黻等，如張等不知斂跡，不惜以對(duì)付楊永泰者對(duì)付之……”楊永泰者，昔日湖北省主席，因內(nèi)部權(quán)斗遭暗殺。可知，蔣對(duì)張伯苓之倚重，曾引發(fā)國(guó)民黨內(nèi)暗流涌動(dòng)。

五

戰(zhàn)后，張伯苓一度赴美治療舊疾，蔣介石贈(zèng)送一萬(wàn)美金供其使用。這是張生平最末一次訪美，美國(guó)文教界盛情接待。美國(guó)人認(rèn)為，張伯苓深得蔣先生信任與尊敬，卻不是國(guó)民黨的政治衛(wèi)士，長(zhǎng)期從事教育，實(shí)際上也是中國(guó)年長(zhǎng)的政治家。敏感的美國(guó)觀察家特別注意到張?jiān)趹?zhàn)后中國(guó)政治格局中的特殊地位。1946年12月，張伯苓回到上海，旋即赴南京，蔣介石設(shè)宴為其接風(fēng)，主動(dòng)提議在長(zhǎng)春設(shè)立南開(kāi)第三分校。翌年3月張返津，一個(gè)“喜訊”在等待他，天津市長(zhǎng)杜建時(shí)報(bào)告，平、津二市被立案的漢奸中沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)前南開(kāi)畢業(yè)生！張校長(zhǎng)聞之甚感欣然，稱：“這比接受任何勛章都讓我高興。”

當(dāng)年平、津官場(chǎng)知情人士有如下“推想”：鑒于參政會(huì)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，蔣主席會(huì)讓伯苓先生在未來(lái)政治中扮演更重要角色，倘不得已建立各黨派聯(lián)合政府，伯苓先生出面組織國(guó)會(huì)，可為各方接受。如恢復(fù)先前林森做主席的架構(gòu)，伯苓先生可謂最理想人選。如此推想，是因?yàn)榭吹贸觥笆Y主席尊敬張先生，是另有用意的”。對(duì)此，張伯苓應(yīng)能感覺(jué)到。1947年冬，在蔣介石安排下，張伯苓參選國(guó)大代表，南開(kāi)校友組成“公能學(xué)會(huì)”幫助校長(zhǎng)競(jìng)選，外加三青團(tuán)力量配合，終以十三萬(wàn)余票當(dāng)選，據(jù)說(shuō)個(gè)人得票數(shù)居全國(guó)之冠。到1948年初，南京便盛傳張伯苓將競(jìng)選副總統(tǒng)，張出面否認(rèn)。同時(shí)，《大公報(bào)》報(bào)道，七十二歲的張伯苓“病體康復(fù)后，有時(shí)出席會(huì)議二、三小時(shí)，始終振奮不懈，每天在辦公室工作三小時(shí)”云云，似乎也在透露某種信號(hào)。3月底，行憲國(guó)大在南京開(kāi)場(chǎng)，張入選主席團(tuán)。其時(shí)，國(guó)共決戰(zhàn)已拉開(kāi)大幕，張伯苓認(rèn)定“戡亂在我看來(lái)只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題”，頗為樂(lè)觀。6月間，經(jīng)蔣介石提名，張出任考試院長(zhǎng)一職。張伯苓走出這一步，南開(kāi)內(nèi)部有人勸阻，更有人“勸進(jìn)”?！笆潞笾T葛”式的正面記載充斥相關(guān)校史文本，不完全值得取信。張氏長(zhǎng)子張希陸就此講過(guò)這樣一番話：“我父親一生從年輕時(shí)就被人利用，現(xiàn)在家里人（指南開(kāi)人）利用他更不應(yīng)該?！睆埓蠊与m語(yǔ)焉不詳，意思卻很明白。

問(wèn)題在于，張伯苓本人對(duì)于國(guó)內(nèi)局勢(shì)嚴(yán)重“誤判”，即使到了這年8月仍表樂(lè)觀?？墒?，多少有些令人不解的是，國(guó)民黨退走臺(tái)灣前，蔣介石父子幾次三番登門(mén)勸張“出走”，可去臺(tái)島，也可去美國(guó)，并留下專機(jī)，隨時(shí)可用。此前張的家眷已被接到重慶，應(yīng)該無(wú)后顧之憂，張伯苓留在大陸……

有人將張、蔣關(guān)系概括為“互相利用”，未免失之于簡(jiǎn)單。張伯苓辦學(xué)求助于當(dāng)政者，非蔣一人而已，何以對(duì)蔣情有獨(dú)鐘？蔣介石從多個(gè)渠道得知南開(kāi)辦學(xué)聲譽(yù)，對(duì)張心生敬意，并非矯情作態(tài)；二人關(guān)系發(fā)展有一大背景，即中日交惡，危難日亟，御侮求存，相互支持；二人早年均投身軍旅，對(duì)于教育與國(guó)家的關(guān)系理解，乃至學(xué)校管理方式，具有共識(shí)。至于張伯苓晚年“成于蔣亦敗于蔣”的大起大落，人們慨嘆“生于末世運(yùn)偏消”之余，只能從深邃歷史中尋覓題解了。

張伯苓是否屬于嚴(yán)格意義上的人文知識(shí)分子，尚有歧見(jiàn)。張中行《流年碎影》和何兆武《上學(xué)記》等書(shū)中，有關(guān)張先生的記述頗有“不敬”。曾在南開(kāi)任教的蔣廷黻、方顯廷等人回憶錄中，只恭維老校長(zhǎng)的辦事能力，甚少提及其學(xué)養(yǎng)。南開(kāi)元老黃鈺生稱伯苓先生“善辯而不文”，乃“教育實(shí)行家”，而非理論家，表述婉轉(zhuǎn)而接近實(shí)情。據(jù)南開(kāi)另一元老喻傳鑒回憶：校長(zhǎng)出門(mén)，必帶三部書(shū)，《四書(shū)》、《圣經(jīng)》和《三民主義》。嚴(yán)修先生出身舊學(xué)，尋得有些新學(xué)背景的張伯苓一同辦學(xué)，亦可謂“中西合璧”。范孫先生早年出仕，晚歲則一心辦學(xué)，即使好友袁世凱后來(lái)屢屢委以高官，亦心靜如水，不為所動(dòng)。伯苓先生一生大半精力經(jīng)營(yíng)南開(kāi)學(xué)校，聲名鵲起，贊譽(yù)者眾，而晚年卻情不自禁地投入政治激流，終至落得“晚節(jié)不?！?。看來(lái)，他尚缺乏嚴(yán)先生那種眼光和定力，這與學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)是否有關(guān)呢？值得玩味。

（梁吉生編撰：《張伯苓年譜長(zhǎng)編》上、中、下三冊(cè)，人民教育出版社2009年版。）endprint