父親汪曾祺，站在政治漩渦的邊緣

汪朗

“文革”前——第一次見江青

《沙家浜》劇本改編之后，爸爸才和江青第一次見了面，這已經(jīng)是1964年的冬天。

爸爸第一次見江青是在中南海頤年堂。江青召見爸爸是她想搞一出新戲。當(dāng)時(shí)小說(shuō)《紅巖》出版不久，在全國(guó)引起轟動(dòng)。于是江青就想借用這個(gè)題材搞一個(gè)京劇《紅巖》。

在中南海，爸爸偶然見過(guò)毛主席一面，是不是這一次不清楚。他去過(guò)幾次中南海，家里人都不知道，當(dāng)時(shí)這都屬于機(jī)密。他說(shuō)正在討論劇本時(shí)毛主席走進(jìn)來(lái)，好像是要找什么東西。江青介紹說(shuō)，找了幾個(gè)人來(lái)談劇本創(chuàng)作。毛主席只說(shuō)了一句：“你們談，你們談?！彪S后就走了。此事爸爸一直沒(méi)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有寫過(guò)。沒(méi)想到多年之后，一家小報(bào)竟然刊登了一篇毛澤東與汪曾祺的文章，說(shuō)毛主席與爸爸就《沙家浜》的劇本詳細(xì)交談過(guò)，你一句我一句的還顯得很親熱。爸爸看過(guò)之后，又好氣又好笑，又不愿意跟這種小報(bào)較真，才跟我們說(shuō)及此事 。

編造這個(gè)故事的人根本不知道，汪曾祺只是可使用但不可重用的人物。在調(diào)空政文工團(tuán)的編劇閻肅參加京劇《紅巖》創(chuàng)作時(shí)，江青告訴他從京劇團(tuán)找一個(gè)人和他合作。閻肅表示一定要和這個(gè)同志好好合作，江青馬上糾正說(shuō)，他不是同志，是“右派”，態(tài)度何其鮮明。

“文革”中——趕進(jìn)小樓成一統(tǒng)

“文革”來(lái)了，轟轟烈烈。北京京劇團(tuán)盡管是“江青同志的試驗(yàn)田”，也逃脫不了紅色風(fēng)暴。很快，劇團(tuán)的“走資派”被一個(gè)一個(gè)揪了出來(lái)，此外還有汪曾祺、趙燕俠等人。

爸爸被揪出來(lái)的罪名倒不是反江青。對(duì)于江青，他的看法比較復(fù)雜。一方面，對(duì)江青開口閉口“老子”如何的作風(fēng)看不慣，覺(jué)得完全是一副上海灘“白相人面孔”；另一方面，覺(jué)得江青還是懂戲的，有些話能說(shuō)到點(diǎn)子上。江青是毛主席的夫人，他知道其中的利害。最主要的是，江青用了汪曾祺，讓他寫戲。像爸爸這樣一個(gè)人，能夠被人起用已經(jīng)心滿意足了。

爸爸被揪出來(lái)的直接原因是和薛恩厚合寫了《小翠》，這是《聊齋》中的一個(gè)故事。劇本中有一段寫的是，傻公子把被人用彈弓打昏的小狐貍帶回家，而且認(rèn)定是一只貓。家里人說(shuō)嘴是尖的，不是貓是狐貍，傻公子說(shuō)：“尖嘴貓?！奔依锶擞终f(shuō)有大尾巴，傻公子還堅(jiān)持是貓，是“大尾巴貓”。造反派宣稱，貓就是毛，毛就是主席。如此惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖，“是可忍孰不可忍？”

爸爸自己還另有罪行。在他自己搞的現(xiàn)代小戲《雪花飄》中有兩句唱詞“同在天安門下住，不是親來(lái)也是親”。這就是階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論。

1967年4月20日的上午，李英儒派人找到爸爸，對(duì)他說(shuō)：“準(zhǔn)備解放你，你準(zhǔn)備一下，向群眾做一次檢查?！边^(guò)了一會(huì)兒，革命群眾已經(jīng)集合起來(lái)，爸爸講了3分鐘。除了承認(rèn)自己的錯(cuò)誤（只檢查寫過(guò)表現(xiàn)帝王將相的劇本，不含“大尾巴貓”問(wèn)題），還表態(tài)說(shuō)：“江青同志如果還允許我在‘樣板戲上盡一點(diǎn)力，我一定鞠躬盡瘁，死而后已?！睘榱诉@兩句話，爸爸在“四人幫”垮臺(tái)之后做了無(wú)數(shù)次檢討。但這確實(shí)是他當(dāng)時(shí)的心情。

3分鐘表態(tài)，自然是走過(guò)場(chǎng)。好在“革命群眾”都明白是怎么回事，也沒(méi)有人深究。表態(tài)之后，有人送來(lái)一張票，說(shuō)江青晚上要看《山城旭日》，讓爸爸參加。在小樓里一呆幾個(gè)月，整天勞動(dòng)、檢查，衣服也是破爛不堪。這個(gè)模樣肯定無(wú)法面見“首長(zhǎng)”?；丶覔Q衣服，已是來(lái)不及了，爸爸只好上街買了一套灰“的卡”制服，到澡堂子洗了個(gè)澡，等待看戲?？扉_演前，李英儒特意囑咐爸爸：“不該說(shuō)的話不要說(shuō)?！卑职謱?shí)在不知道這是什么意思。因?yàn)樗麤](méi)有什么話要跟江青說(shuō)，也不知道有什么話不該說(shuō)。

快開戲了，江青來(lái)到劇場(chǎng)，看戲過(guò)程中，江青并沒(méi)有問(wèn)及爸爸解放的事，只記得她說(shuō)：“你們用毛主席詩(shī)詞做每場(chǎng)的標(biāo)題，倒省事??！不要用。”幕間休息時(shí)，她對(duì)爸爸說(shuō)了一句觀后感：“不好吧？但是總比帝王將相的戲好！”就這樣，爸爸獲得了解放。

稀里糊涂上了一次天安門

1970年5月19日晚10點(diǎn)半，江青的秘書忽然打電話到京劇團(tuán)，通知爸爸第二天上天安門參加聲援柬埔寨人民的群眾大會(huì)。

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了消息，消息的最后按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩列出了上天安門城樓的人員名單，有好幾百人，爸爸排在倒數(shù)第幾位，屬于“革命文藝戰(zhàn)士”之列。這樣在報(bào)紙上露面，爸爸是第一次也是最后一次。

這次上天安門的“革命文藝戰(zhàn)士”中，只有爸爸不是演員而是文人。文人一向是批判的對(duì)象，能夠享受如此“殊榮”的，爸爸是第一人。汪曾祺，“右派”，還有歷史問(wèn)題，在許多人挨批的時(shí)候，他卻上了天安門，這說(shuō)明什么？只能說(shuō)明他投靠了江青。

爸爸上了天安門，外面的人覺(jué)得他很神氣，其實(shí)他還是個(gè)“內(nèi)部控制使用”。這是江青親口對(duì)京劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)下的指示?！拔母铩敝?，像他這樣的境況可能也不多。表面上挺風(fēng)光，實(shí)際上卻得處處謹(jǐn)言慎行，生怕什么時(shí)候出事。

“文革”后——大亂十年成一夢(mèng)

“四人幫”倒臺(tái)，爸爸非常高興，心情非常舒暢。有一段時(shí)間，他十分活躍，寫標(biāo)語(yǔ)，寫大字報(bào) ，寫了揭批“四人幫”的詩(shī)詞散曲，四處散發(fā)，并且寄給我們看。他覺(jué)得，歷次運(yùn)動(dòng)他都沾了點(diǎn)邊，唯獨(dú)這一次清查“四人幫”分子與他無(wú)關(guān)，因?yàn)樗鞘芎φ摺?/p>

可是在外人看來(lái)，他在“文革”中卻是得意得很。如果我們不了解內(nèi)情，也會(huì)有這樣的看法。更何況，他確實(shí)也有“前科”。爸爸寫過(guò)介紹“樣板戲”經(jīng)驗(yàn)的文章，文中免不了吹捧江青；一次他在劇團(tuán)傳達(dá)江青的指示時(shí)提議說(shuō)，江青同志身體很好，咱們小聲說(shuō)三遍“烏啦”好不好？

劇團(tuán)進(jìn)駐了工作組，清查“四人幫”分子，本來(lái)還沒(méi)有爸爸什么事，查的是劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和主要演員。他自己卻“跳了出來(lái)”，認(rèn)為“四人幫”倒了，不能再用他們那套整人的辦法搞運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該注重事實(shí)，掌握政策。他也不想想，自己本來(lái)就是一個(gè)“懷疑對(duì)象”，沒(méi)有被清查已經(jīng)屬僥幸，哪里還有什么資格“主持公道”。

這次，爸爸被“掛”起來(lái)兩年多，先后寫了十幾萬(wàn)字的交代材料，夠出一本專集了。爸爸一生受過(guò)多次審查，這一次是最后一次也是最長(zhǎng)的一次。

（摘自《作家文摘報(bào)》）endprint