邊緣日記

三井獸

克羅尼·楊安靜地坐在赫爾曼·希克斯牧師的小辦公室里，寬大的雙肩讓他看上去像個(gè)拳擊手。?？怂乖?jīng)在密西

西比做過(guò)空軍上校，非常嚴(yán)肅和坦率，也很善于提煉信息。楊在與他人交流的時(shí)候總習(xí)慣避重就輕，一遍遍說(shuō)著沒(méi)有實(shí)際意義的話，但今天是不同的，他必須袒露心聲。曾經(jīng)他是被視為“科比二世”的高中生天才，他曾被耐克寄予厚望、有望復(fù)制科比在NBA和球鞋戰(zhàn)爭(zhēng)這兩個(gè)賽場(chǎng)上的成功，但最終楊只能淪為那場(chǎng)球鞋戰(zhàn)爭(zhēng)的一枚棋子，并且是一枚被廢置的棋子。本來(lái)他能夠和科比、麥迪、小奧尼爾一樣成為天才高中生的杰出代表，成為球鞋贊助商的寵兒，但最終他卻陷入誘惑而難以自拔，最終成為了人人嗟嘆的反面教材。

楊的經(jīng)歷代表著天才球員的另一面，在那個(gè)充斥著天才高中生的時(shí)代，他不過(guò)是曇花一現(xiàn)。1998年，楊宣布離開(kāi)哈格雷夫軍事高中直接參加NBA選秀，底特律活塞在總第40順位選擇了他，他前面一位是拉夫·阿爾斯通，后一位是卡蒂諾·莫布利。這兩位都在NBA留下了自己的大名，但楊沒(méi)有他們幸運(yùn)，他的職業(yè)生涯總共只有15分鐘的長(zhǎng)度——對(duì)奇才打了3分鐘，對(duì)老鷹打了5分鐘，對(duì)魔術(shù)打了7分鐘。

在參加選秀之前，楊曾經(jīng)被卷入AAU聯(lián)賽的賄賂丑聞，當(dāng)時(shí)和他一起處在丑聞中心的米隆·佩吉這樣形容他：“他本來(lái)能成為超級(jí)球星，當(dāng)時(shí)他完全打爆了拉沙德·劉易斯和肖恩·巴蒂爾，當(dāng)年沒(méi)有年輕人有他的統(tǒng)治力。”與無(wú)數(shù)一夜暴富的年輕人一樣，楊無(wú)視了理財(cái)建議，生活中充斥著大麻和酒精。在NBA的前途被他一點(diǎn)一點(diǎn)揮霍殆盡，他曾經(jīng)考慮過(guò)在海外發(fā)展，但都沒(méi)有好結(jié)果。現(xiàn)在他已經(jīng)35歲了，他不知道未來(lái)還有什么前途，也不知怎樣重新開(kāi)始。他有三個(gè)女兒，都和前妻住在休斯敦，他沒(méi)有錢(qián)住到大城市和她們團(tuán)聚，只能在堪薩斯州的威奇托市幫忙訓(xùn)練高中生，以此賺點(diǎn)小錢(qián)。

楊在知道要接受采訪時(shí)很緊張，他不想讓外人再次戳中他那些并沒(méi)有愈合的傷口。他把自己與外部世界孤立起來(lái)，在俄羅斯和中國(guó)這些陌生異域打球時(shí)感受到的孤獨(dú)和疏離，仍舊彌漫在他周圍空氣的分子中，但他仍舊說(shuō)服自己，在這個(gè)時(shí)間應(yīng)該說(shuō)些什么了。他打電話問(wèn)朋友能否開(kāi)車送他到?？怂沟霓k公室——他已經(jīng)把自己的雪佛蘭復(fù)古車賣了6000美元，最終他的女朋友把他送到了地點(diǎn)。楊和?？怂拐J(rèn)識(shí)六年了，在?？怂股磉叄f(shuō)自己才不會(huì)害怕。

楊從小就熱愛(ài)籃球，10歲便進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐腁AU球隊(duì)，和中學(xué)生同場(chǎng)競(jìng)技。他很快便成了明星，六年級(jí)時(shí)完成了人生第一次扣籃。1992年，他又加入了堪薩斯市兒童慈愛(ài)醫(yī)院76人隊(duì)，當(dāng)時(shí)隊(duì)中成員包括科里·馬蓋蒂、厄爾·沃特森、莫里斯·埃文斯、卡里姆·拉什，后來(lái)幫助熱火完成兩連冠的麥克·米勒甚至擠不進(jìn)名單。1995年，米隆·佩吉成為了這支球隊(duì)的主教練，佩吉曾經(jīng)是個(gè)毒販，在監(jiān)獄里呆過(guò)一年?！八麎焊粫?huì)執(zhí)教，他只是想控制這支球隊(duì)，做出強(qiáng)硬的樣子嚇唬人?！睏钸@樣形容說(shuō)。

佩吉當(dāng)時(shí)是耐克公司找來(lái)的教練，而像佩吉這樣的人還有很多，他們被耐克派往AAU當(dāng)教練，目的只有一個(gè)：爭(zhēng)奪少年天才。因?yàn)樵谀侵埃票?、麥迪、安東尼·沃克、小奧尼爾這些天才球員紛紛簽約阿迪對(duì)耐克造成了極大威脅。在阿迪達(dá)斯的ABCD訓(xùn)練營(yíng)越辦越紅火、頻頻招攬到高中天才的情況下，耐克也只得采取跟隨策略，立即把重點(diǎn)轉(zhuǎn)到各地的AAU聯(lián)賽上。參加了ABCD訓(xùn)練營(yíng)的球員已經(jīng)自動(dòng)被規(guī)劃為阿迪的人，而在印第安那波利斯參加耐克全美訓(xùn)練營(yíng)的自然就是耐克的人?！澳菚?huì)兒他們就像打仗一樣?！睏钫f(shuō)，“我、科里（馬蓋蒂）、阿爾（哈林頓）、拉沙德（劉易斯）和耐克的合作非常順利。他們給了我媽媽一輛全新尼桑Altima，我則得到了一輛1982年的雪佛蘭Impala。耐克每隔幾個(gè)月都寄來(lái)很多裝備，一箱一箱的，我們所有衣服都是耐克?！?/p>

那幾年，楊每年暑假都混在AAU訓(xùn)練營(yíng)中，而回到學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，他的行為總要受到教練羅恩·阿倫的管束。阿倫不希望楊離開(kāi)威奇托，他清楚楊有多少天賦，所以在楊高一的時(shí)候阿倫就把他提進(jìn)了正選隊(duì)，14歲的他在校隊(duì)的第一場(chǎng)比賽是替補(bǔ)出場(chǎng)，但得到了27分。在阿倫眼中，楊就像是年輕版的查爾斯·巴克利，但他也希望楊能夠腳踏實(shí)地，但他實(shí)在是低估了AAU和贊助商的實(shí)力。有一年暑假他造訪AAU訓(xùn)練營(yíng)，呈現(xiàn)在他面前的成熟體系令他震驚——球鞋、裝備、觀眾、硬件……“那一天刷新了我的眼界?！卑愓f(shuō)道。

1997年夏天，楊在耐克的安排下轉(zhuǎn)學(xué)到了弗吉尼亞的私立高中哈格雷夫，而作為一手培養(yǎng)楊的教練，阿倫卻事先毫不知情。當(dāng)他往楊家里打電話詢問(wèn)時(shí)，楊的母親金說(shuō)：“教練，難道他沒(méi)告訴你？”后來(lái)在母親的逼迫下，楊才給阿倫打了個(gè)電話，阿倫在另一頭說(shuō)：“如果這是你自己的決定，我支持你。但如果你是為了別人，幫助別人實(shí)現(xiàn)他們的目的，那么我就有意見(jiàn)了。”后來(lái)當(dāng)楊回到威奇托與阿倫見(jiàn)面，他承認(rèn)自己不想在留在這座小城市了，他曾考慮過(guò)加盟著名的橡樹(shù)山高中，但感覺(jué)哈格雷夫的陣容更強(qiáng)，而且米隆·佩吉的兒子也在那里。阿倫苦口婆心地勸他再考慮一下，但楊拒絕了?！拔乙恢焙荜P(guān)心他，他是個(gè)好孩子，能為你做任何事。但他獨(dú)立得太早，被外界的誘惑蒙住了眼睛，最終只能收獲惡果?！卑愒诙嗄曛笳f(shuō)道。

在哈格雷夫，楊受到了更多關(guān)注。1998年1月，哈格雷夫和圣帕特里克高中在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園進(jìn)行了一場(chǎng)比賽，楊與阿爾·哈林頓的對(duì)決吸引了全美的關(guān)注。那場(chǎng)比賽哈林頓得到28分，楊稍遜一籌得到20分，其中下半場(chǎng)得到14分。不過(guò)他出現(xiàn)了7次失誤，在離比賽結(jié)束還剩兩分鐘，比分持平的情況下被罰出場(chǎng)。不過(guò)哈格雷夫最后還是以63比59戰(zhàn)勝了對(duì)手，而楊也得到了不少知名高校的關(guān)注。當(dāng)然，哈格雷夫的生活也并非事事如意，嚴(yán)格的校規(guī)不允許楊有私人電話或者隨意看電視，以前他在威奇托的時(shí)候最喜歡與各色女孩煲電話粥，如今的楊每天6點(diǎn)就得起床，22點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，在哈格雷夫第一周他就向母親哭訴自己沒(méi)有電話可用。

但哈格雷夫確實(shí)為他提供了可貴的機(jī)會(huì)，他差點(diǎn)加盟堪薩斯大學(xué)，還一度與UCLA扯上了關(guān)系，但最終他決定以一名高中生的身份提前參加NBA選秀。楊說(shuō)自己早就渴望在NBA打球，當(dāng)時(shí)的他只看到了NBA光鮮的一面，人氣爆棚，大筆鈔票，無(wú)數(shù)女人……1998年4月，楊穿著校服宣布：“在長(zhǎng)時(shí)間征求親友的意見(jiàn)后，我決定參加選秀，我覺(jué)得我能成為一名很棒的NBA球員?！辈贿^(guò)楊的天賦在NBA絕不稀有，當(dāng)時(shí)的公牛球探克拉倫斯·蓋恩斯在報(bào)告中寫(xiě)道：“現(xiàn)在還不是選擇他的時(shí)候，我不喜歡他的偽裝，也覺(jué)得他的技術(shù)不夠成熟。如果我是大學(xué)教練，可能會(huì)選他，因?yàn)樗袧摿?。但在NBA，他最終只能迷失自己。”

選秀夜，楊在威奇托舉辦了盛大的慶祝派對(duì)。他的生父，幾乎已經(jīng)是個(gè)陌生人的男人出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。佩吉要求他離開(kāi)，因?yàn)樗欢ㄊ强粗辛藯畹摹板X(qián)途”。對(duì)于楊來(lái)說(shuō)，這一場(chǎng)景給他留下了深刻的印象，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想像過(guò)與生父重逢的場(chǎng)景，但在這么重要的一天，他不希望眼前這個(gè)男人讓他分心。他覺(jué)得自己一定會(huì)在首輪被選中，可是直到次輪第11順位，他才被活塞挑中。他很失望，但也松了口氣，總算進(jìn)了NBA。他與活塞簽了份兩年合約，第一年有保障。可惜楊的新秀賽季便遭遇停擺，與耐克簽下的50萬(wàn)美元的合同也并不能讓他滿意。于是佩吉打了另一個(gè)小算盤(pán)，他偷偷聯(lián)系了有“籃球教父”之稱的索尼·瓦卡羅。瓦卡羅當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)阿迪達(dá)斯的代言人選拔工作，是ABCD訓(xùn)練營(yíng)的創(chuàng)始人，一手挑選出了科比、麥迪等天才高中生。瓦卡羅還記得當(dāng)時(shí)佩吉給他打電話，希望阿迪能簽楊，但開(kāi)出了相當(dāng)荒謬的天價(jià)要求。瓦卡羅沒(méi)有任何猶豫，立即拒絕了他。

因?yàn)椴粷M自己的球鞋合同，最終楊決定更換經(jīng)紀(jì)人，他找到了卡爾和凱文·珀斯頓兄弟。后來(lái)?xiàng)钫f(shuō)：“那是我犯過(guò)的最大的錯(cuò)誤。”當(dāng)時(shí)珀斯頓兄弟已經(jīng)是拉沙德·劉易斯的經(jīng)紀(jì)人，為了吸引楊，他們直接對(duì)他許下了一個(gè)不可能兌現(xiàn)的承諾，要為楊爭(zhēng)取一個(gè)匪夷所思的代言數(shù)字，而這個(gè)虛假的代言數(shù)字馬上打動(dòng)了楊。在那個(gè)漫長(zhǎng)的停擺結(jié)束后，楊終于等來(lái)了NBA的機(jī)會(huì)，但在賽場(chǎng)上，楊在活塞也得不到太多機(jī)會(huì)?！八苡刑熨x，但他仍需要時(shí)間成長(zhǎng)?！眴獭ざ篷R斯說(shuō)，“看起來(lái)他只是個(gè)突然被丟進(jìn)成人世界，無(wú)所適從的高中生?！辈贿^(guò)當(dāng)時(shí)的活塞助教約翰·漢蒙德卻說(shuō)：“每天訓(xùn)練，都是楊在防守格蘭特·希爾，我覺(jué)得沒(méi)有人防希爾防得比他還好?！?/p>

即便如此，活塞從來(lái)都沒(méi)有對(duì)楊有所期待，他只是管理層的一個(gè)幾乎沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的小賭博。有時(shí)候，當(dāng)球隊(duì)集訓(xùn)的時(shí)候，他往往被派到社區(qū)參加活動(dòng)，楊自己甚至不確定是否還是球隊(duì)的一員。而在有錢(qián)之后夜生活的豐富對(duì)他的球場(chǎng)狀態(tài)也沒(méi)有幫助，19歲的他還不準(zhǔn)進(jìn)入脫衣舞俱樂(lè)部，但和隊(duì)友一起就不會(huì)被盤(pán)查。楊還記得那個(gè)賽季隊(duì)友們的一次惡作劇——比賽開(kāi)始前，隊(duì)友慫恿他第一個(gè)跑出球員通道。他非常興奮，可當(dāng)他出場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)，所有人都沒(méi)有出來(lái)，而是在通道里笑話他。那一瞬間他真的悲喜交加，因?yàn)槟鞘撬@輩子第一次成為率先跑出球員通道的人，可惜遭到了所有人的嘲笑。

賽季結(jié)束后，活塞沒(méi)有執(zhí)行楊的球員選項(xiàng)，1999年秋天，他希望能擠進(jìn)76人訓(xùn)練營(yíng)，因?yàn)樗屠铩げ祭适歉咧行Ｓ眩罱K76人裁掉了他，而且他在費(fèi)城還曾經(jīng)有被兩個(gè)男人當(dāng)街搶劫的經(jīng)歷。2000年4月，佩吉在AAU向球員行賄的事件被曝光，隨即被聯(lián)邦法院調(diào)查。在佩吉行賄的35500美元中，有14000美元落入了楊的口袋，而這些錢(qián)的來(lái)源都是耐克。佩吉以欺詐罪被判刑37個(gè)月，現(xiàn)年51歲的佩吉在接受采訪時(shí)表示，他當(dāng)時(shí)更多的想法是“幫助那些孩子，希望能讓他們發(fā)展得更好。”

被活塞放棄，是楊當(dāng)時(shí)受到的最大的挫折?！拔乙稽c(diǎn)也不想走，那年夏天我非常抑郁。當(dāng)時(shí)我還有30萬(wàn)存款，我花了12萬(wàn)買各種珠寶，結(jié)果第二天就在費(fèi)城被搶了，保險(xiǎn)公司最終只賠了我3萬(wàn)。沒(méi)有人給我正確的建議，我做了很多錯(cuò)事，我不該只上保險(xiǎn)……”這時(shí)，?？怂股窀复驍嗨f(shuō)：“克羅尼，你說(shuō)你做的錯(cuò)事是不該只上保險(xiǎn)，但這真的是錯(cuò)嗎？你覺(jué)得比起買那么多珠寶，你不是更應(yīng)該想想如何理財(cái)，如何存錢(qián)嗎？”楊還試圖爭(zhēng)辯，希克斯繼續(xù)說(shuō)：“別再想被搶劫的事了，你覺(jué)得你應(yīng)該教給其他人的教訓(xùn)是什么？”

“責(zé)任心。”楊說(shuō)。他似乎終于開(kāi)竅了，但是?？怂箤?duì)他說(shuō)：“責(zé)任心不是去上保險(xiǎn)，而是一開(kāi)始就不該那么揮霍。”

后來(lái)?xiàng)钊チ薈BA（美國(guó)大陸籃球聯(lián)盟）打球，但重回NBA的夢(mèng)想從來(lái)沒(méi)有消失。2001年，他收到了湖人夏季聯(lián)賽的邀請(qǐng)，當(dāng)時(shí)他只有22歲，但湖人最終還是沒(méi)有簽他，他便去了澳大利亞的聯(lián)賽。在澳大利亞的第一場(chǎng)比賽中，他就撕裂了跟腱；2002年1月，他在堪培拉發(fā)生了車禍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是醉駕。澳洲與美國(guó)的行駛規(guī)則不同，喝醉了的他竟然直接逆向行駛，他直接撞上了從對(duì)面駛來(lái)的車輛，差點(diǎn)讓坐在副駕的朋友丟了小命。自那以后，楊越來(lái)越消沉墮落，體型也不再符合比賽要求，國(guó)外球隊(duì)邀請(qǐng)他試訓(xùn)，他權(quán)當(dāng)出國(guó)旅游一番。

從1999年到2006年，他在澳大利亞、俄羅斯、中國(guó)和以色列打過(guò)球，去的地方越多，離NBA也就越遠(yuǎn)，于是他開(kāi)始自怨自艾，抽煙、喝酒、派對(duì)。他有些抑郁，用過(guò)去的錯(cuò)誤折磨自己無(wú)法自拔，直到在國(guó)外無(wú)球可打，楊回到了威奇托。四年前，他被警方逮捕，因?yàn)樗脹](méi)有支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，但他沒(méi)有錢(qián)可付?！芭匀烁緹o(wú)法了解運(yùn)動(dòng)員的人生?！睏钣行┘?dòng)地說(shuō)道，“沒(méi)有好心人給你什么建議，你就得靠自己吸取教訓(xùn)。至少我是這樣的，我不知道那些成功的球員是什么樣。我一輩子都沒(méi)有工作過(guò)，我朋友給我介紹工作，要我的簡(jiǎn)歷，我說(shuō)對(duì)不起，我沒(méi)有。但最折磨我的，是我和孩子們兩地相隔。我什么都沒(méi)有，什么都不能留給孩子，你能明白我嗎？”

談起孩子，楊的聲音哽咽了：“我永遠(yuǎn)回不了家，他們用iPhone而我只能用電話亭的公用電話。我沒(méi)有信用額度，而我本應(yīng)該有的。去TMD美元，我告訴你，錢(qián)成就了我，讓我開(kāi)心，讓我差點(diǎn)就成了富翁，但現(xiàn)在我很凄慘，現(xiàn)在我一個(gè)職業(yè)球員得讓媽媽照顧，得靠失業(yè)救濟(jì)金生活。”而后他的母親金在接受采訪時(shí)也落了淚：“我們時(shí)常吵架，有時(shí)候我甚至覺(jué)得他恨我，他不愿意有我這個(gè)媽媽?！?