路易斯·康：光之行吟

王洪躍

40年前的3月17日，美國晚期現(xiàn)代主義建筑師路易斯·康死在了從印度回家的路上，3天無人認(rèn)領(lǐng)，其時他負(fù)債50萬美元，項目持續(xù)虧損，并且已經(jīng)破產(chǎn)，后來成為他重要作品之一的孟加拉國達(dá)卡國民議會廳離竣工也還有9年。40年后，人們以各種方式祭奠他的40周年忌日，溢美之詞滿溢，并把他與弗蘭克·勞埃德·賴特并稱為二十世紀(jì)對美國建筑學(xué)影響最大的兩位建筑師，稱其一生是個傳奇?？档脑S多建筑與哲學(xué)思想深受古典精神的啟迪與影響，在建筑學(xué)領(lǐng)域，他的理論既神秘，又理解深刻，所留下的許多建筑作品也都是建筑領(lǐng)域超越了現(xiàn)代主義的不朽杰作。而他被人津津樂道的生活方式，也使他常常被描述成為自由的代名詞。

自然中的所有物質(zhì)，山、水、空氣、都是光所賜，他們中的所有皆有影，影屬于光。光是萬物之源。

——路易斯·康

光與結(jié)構(gòu)的詩人

“光”是建筑師路易斯·康作品的靈魂，康也將“光”比喻成“空間”的締造者，其被人熟知的作品，都可以說是光與空間的創(chuàng)造。康對光的想法，最初可追溯到他在美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)期間的光影渲染練習(xí)課。這是一種用單色表現(xiàn)古典建筑光影關(guān)系的建筑繪畫課程，意在訓(xùn)練學(xué)生早期對光與建筑空間的感知力。賓大是當(dāng)時美國建筑學(xué)教育最強大的陣地，這里巴黎美術(shù)學(xué)院風(fēng)格的鮑扎體系訓(xùn)練以嚴(yán)苛著稱，康對結(jié)構(gòu)和光線的關(guān)注，都是汲取自鮑扎體系古典建筑教育。

從賓大畢業(yè)之后，康踏上了一次歐洲建筑之旅。此行歸來后，蘇格蘭城堡、古羅馬神廟與托斯卡納修道院等古典建筑中散發(fā)出來的神秘宗教之光深深地刻在了康的腦海中，像一次光的洗禮?？档囊簧啻斡螝v羅馬，對萬神廟穹頂?shù)膱A孔所營造的光線與氛圍鐘愛有加。而在之后20多年的建筑教學(xué)過程中，康也在不斷研究結(jié)構(gòu)與光對于空間的定義，并在教學(xué)相長的過程中得出了“結(jié)構(gòu)是光的給予者”這一重要概念。

在早期特倫頓浴室的小尺度建筑實踐中，康成功地將光線引入由混凝土承重墻支撐的金字塔型屋頂下。而后，康開始研究在更大尺度，更復(fù)雜的建筑中使用這一體系。從金貝爾美術(shù)館，到?？巳貙W(xué)院圖書館和耶魯大學(xué)英國藝術(shù)中心，康梳理出了一套完整的結(jié)構(gòu)邏輯體系，并將光線引入到這一復(fù)雜而充滿秩序的結(jié)構(gòu)中，從而形成了他所稱之為的“空間”?？悼偸蔷牡卦O(shè)計每一個建筑洞口的大小與深度，控制并調(diào)節(jié)每一絲進入室內(nèi)的光線的位置與方向。短短十幾年的創(chuàng)作生涯，路易斯·康通過不間斷的創(chuàng)作一次次向我們展示了光是如何在建筑空間中創(chuàng)造“詩學(xué)”。因此也可以說，是路易斯·康將走向末路的現(xiàn)代建筑引入了“光明”。

光之庭：?？巳貙W(xué)院圖書館

路易斯·康大器晚成，一生寂寥，半生輝煌卻短暫?？凳?0多歲時突然被捧到了榮譽的巔峰的，之前一直默默無聞。他從未與同時代的大多數(shù)建筑師一起隨波逐流追名逐利，而是專注在歷史和宇宙的感召中尋找自己的建筑語言。

康沉醉于冥思，喜歡讀書，甚至有些癡迷。因此圖書館自然是康的最愛。1966年，在成功地主持了耶魯大學(xué)圖書館設(shè)計之后，康又接到了?？巳貙W(xué)院圖書館的設(shè)計委托。帶小窗的鐘樓和連續(xù)的拱廊形式，如城堡般封閉——在他開始設(shè)計的第一輪草圖中就可以看出，康對埃克塞特學(xué)院圖書館的想法受到了中世紀(jì)修道院圖書館中光的暗示。也許是出于對古典類型創(chuàng)新性的擔(dān)憂，在之后的第二輪草圖中，康取消了這些中世紀(jì)風(fēng)格的東西，取而代之的是一種規(guī)則且對稱的現(xiàn)代建筑語匯——這里面包含了一個非常莊重的，且用框架結(jié)構(gòu)和光界定的巨大的方形中庭設(shè)計。

康的這個設(shè)計十分大膽。中庭四周貫通四層的圓形成了這一空間的幾何母題，而這一圓中帶方的主題之前在康為薩爾克會議中心設(shè)計的方案里也曾經(jīng)出現(xiàn)過。圖書館的整個空間邏輯是將中庭、書庫、閱覽區(qū)圍繞著同一中心層層布置；陽光從頂部天窗瀉下，使整個空間沐浴在寧靜的光明之中。自然光線透過中庭的墻壁，投射在各層環(huán)抱的游覽空間中。中庭四周一圈布置書架，書架安放在沒有直射陽光觸及的部位——只有在中庭邊緣的地方，才允許自然光穿過墻體到達(dá)通高的閱覽空間。

窗戶洞口是康應(yīng)每一個想要“單獨待會兒”的學(xué)生的要求進行的特殊設(shè)計。日間，不用輔助光源，每個靠近窗口的獨立閱覽室都可以接收到柔和充足的自然光；每個書桌的高度都有自己的百葉窗來調(diào)節(jié)光線。而這種獨立的窗口設(shè)計反映在立面上是帶有韻致的哥特式洞口磚墻，從而促使整個埃克塞特學(xué)院圖書館與整個校園周圍的新古典主義建筑形成了非常和諧的統(tǒng)一。

光之拱：金貝爾美術(shù)館

1967年，在?？巳貙W(xué)院圖書館設(shè)計完成之后，路易斯·康來到美國西部的德克薩斯。在這里，金貝爾藝術(shù)基金會主席理查德·布朗邀請康為特沃斯市設(shè)計建造一座嶄新的金貝爾美術(shù)館，這座美術(shù)館后來成了康最為傳世的建筑藝術(shù)作品之一。如果說埃克塞特學(xué)院圖書館中庭中對光線加工的手法還帶著古典的痕跡，那么，出現(xiàn)在金貝爾美術(shù)館拱頂天窗的光，或許是康的傳奇一生中最富詩意的創(chuàng)造。

金貝爾美術(shù)館位于特沃斯市西部的一處風(fēng)景優(yōu)美的公園之中，建筑與景觀融為一體。康為美術(shù)館提供了由幾組連續(xù)的拱券單元構(gòu)成的形式，這種結(jié)構(gòu)單元與威爾瑪·金貝爾所收藏的大量中小尺度繪畫作品十分匹配。基金會對建筑的功能要求很開放，但其中的一個簡單要求還是使康放棄了其擅長的古典平面構(gòu)成法則，這一要求即是展覽空間要具有靈活性。但也恰恰是因為這一點，促使康重新對光線進行發(fā)掘，也漸漸地使他的光構(gòu)成空間擺脫了古典建筑的制式。

此后，路易斯·康提出了采光天窗的拱形屋頂結(jié)構(gòu)概念，并輔以一種金屬的“光線固定裝置”用來抵御德克薩斯夏日強烈的陽光。裝置結(jié)合采光的拱頂將直射光轉(zhuǎn)變?yōu)樯⒉荚诠绊攦?nèi)壁的柔和的光——圓弧將光均勻漫射開來，充滿了整個展覽空間。對于這一設(shè)計康是這么解釋的：采用天窗采光的金貝爾美術(shù)館能夠擁有讓人知曉一天中時間變換的舒適感。”每當(dāng)參觀者站在展廳空間中抬頭仰望，稀疏而斑駁的陽光穿過金貝爾美術(shù)館的混凝土曲面板，仿佛在藝術(shù)的空間中舞蹈。這種創(chuàng)造與項目基金會主席布朗對新博物館的想法一拍即合。

康曾在《形式與設(shè)計》一書中寫道：“每一個空間都必須由它的結(jié)構(gòu)和它的自然光線的特征來界定”，金貝爾美術(shù)館無疑是這一概念的完美詮釋。1972年金貝爾美術(shù)館落成，許多建筑師與藝術(shù)家來到德克薩斯，康對光線的神一般的創(chuàng)造，幾乎征服了每一位苛刻的藝術(shù)評論家，康也經(jīng)常在不同的場合表示金貝爾美術(shù)館是他此生最愛的建筑。這里，提供自然光線漫射進入室內(nèi)的拱型結(jié)構(gòu)，勾勒出了康對建筑王國的偉大構(gòu)想——用光和結(jié)構(gòu)一起構(gòu)筑詩意的空間。

光之廳：耶魯大學(xué)英國藝術(shù)中心

耶魯大學(xué)英國藝術(shù)中心是1974年康死后才得以建成，并于1977年4月19日才向公眾開放。隨著歲月的流逝，墻面已經(jīng)銹跡斑駁，與校園中其他古典的新哥特時期風(fēng)格建筑相比，耶魯大學(xué)英國藝術(shù)中心似乎有點“丑陋”。其實當(dāng)初耶魯藝術(shù)中心主任朱爾斯·普隆委托康進行設(shè)計，是設(shè)想讓它成為如同金貝爾美術(shù)館一樣擁有奢侈光線的空間的。

由于所收藏藝術(shù)品的特殊與功能的混雜等因素，這個藝術(shù)中心的設(shè)計方案經(jīng)過了多輪修改。在初次設(shè)計的草圖中，康將美術(shù)館、圖書館、商鋪由上至下疊落起來，這是一種類似佛羅倫薩圍合庭院布置的城市住宅形制，這種住宅通常底層是小商鋪，上邊集合各種混雜功能。而在第二輪方案中，他又將金貝爾美術(shù)館的拱頂形制安排到上層的美術(shù)館屋頂，但最終由于造價原因，方案沒有被采用。最終確定的方案圍繞了兩個中庭空間布置的原則：其中一個庭院位于一層的公共門廳，另一個庭院則處于圖書館上部帶有旋轉(zhuǎn)樓梯的空間，而美術(shù)館圍繞著中庭展開布置。

二樓的圖書館庭院通過中心的螺旋樓梯串聯(lián)起樓上的美術(shù)館庭院。參觀者通過樓梯進入上層庭院，上層庭院又被美術(shù)館的若干展廳包圍，參觀者在美術(shù)館展廳透過極大的洞口可以看到庭院的景色。而樓上的美術(shù)館展廳空間將自然光引入，透過十字井格梁屋頂，光線柔和而明亮，與一層展出的19世紀(jì)英國風(fēng)景畫十分和諧匹配。圍繞入口中庭空間，墻上開了很大一塊長條形的洞口，可將入口大廳的光線間接引入展廳之中——透過窗簾，強烈的室外光線均勻地投射到各處墻壁上。清晰流暢的廊間，從天頂瀉下、從側(cè)窗和大廳吹拔流入的光線漫射到左右轉(zhuǎn)折、互相映襯的英國藝術(shù)作品上，如同英國寧靜的鄉(xiāng)間和浪漫主義的海景一樣寂靜。在這一版本上，康除了關(guān)注建筑突出的外觀形式，也將設(shè)計的著眼點放在以光來刻畫并捕捉各種樸素動人的細(xì)節(jié)上。

耶魯大學(xué)英國藝術(shù)中心采用標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)梁板柱體系，并嚴(yán)格遵守模數(shù)，由下至上整個結(jié)構(gòu)柱子截面不斷減小，這符合了重力與材料的性能法則?？翟谥c柱之間的填充墻外，包裹了黑色的不銹鋼鋼板，這又與哥特式建筑中常呈現(xiàn)的深灰色十分相似?？凳中蕾p金屬外飾面在不同光線條件下反射的微差。從室內(nèi)考慮，需要開窗的地方，立面即呈現(xiàn)相應(yīng)洞口的位置；深的洞口處于陰影之中與黑的外墻金屬板融為一體，又使整個建筑外表呈現(xiàn)出內(nèi)斂的氣質(zhì)。這讓人在校園中常常忽略了他的存在。

事實上康的確是一個消失了很久的建筑師，但他的消失并不是從他的死亡開始，而是從他在建筑中關(guān)注摸不著的光開始。耶魯大學(xué)英國設(shè)計中心是路易斯·康“光之旅”的重要一站，但是卻無法說清是峰還是谷。僅從外表上判別，有人覺得這是失敗的設(shè)計作品，而當(dāng)人們走進建筑的室內(nèi)，大多數(shù)人還是被這擁有變化的光線空間所深深折服。好比路易斯·康親身經(jīng)歷的巨大名聲與慘淡生活并存的疑局，建筑中到底該追尋美感還是隱藏美感，是一個普世難題，這涉及到建筑的意義，而這個意義又有點“雞生蛋蛋生雞”。

在康唯一的紀(jì)錄片《我的建筑師》末尾，時間定格在一幅關(guān)于光與詩意的畫面上：“薩克研究學(xué)院廣場上，面朝大海與天空的方向，窄窄而長長的水渠的盡頭，是日落的光芒”。不要試圖去感受也許是最好的感受方式。（編輯：曾莉莉）