陸壘 假想中的設(shè)計(jì)師

陸壘一直想借由被人們忽視和遺忘的物質(zhì)去塑造一個(gè)假想社會(huì)，通過對(duì)這些舊物質(zhì)的再設(shè)計(jì)所創(chuàng)造出的假想社會(huì)中的物體和經(jīng)驗(yàn)，往往能營(yíng)造出曾經(jīng)的理想和情懷，從而觸動(dòng)觀者的神經(jīng)，使其有連接至我們現(xiàn)實(shí)生存的空間并指向未來的可能。他需要像一個(gè)假想中的“設(shè)計(jì)師”那樣去工作。

陸壘的作品一直以裝置為主，且都和當(dāng)今的時(shí)代關(guān)系不大，也許看上去更像一個(gè)社會(huì)工程或社會(huì)事業(yè)。出生于1970年代初的他沒有直接經(jīng)歷和體驗(yàn)?zāi)且欢翁厥獾臍v史時(shí)期，甚至與之有關(guān)的童年記憶也是不確切的，因此其討論的框架不在社會(huì)政治層面，而是發(fā)生在語言和表達(dá)層面。

在2011年陸壘首次北京個(gè)展《浮冰記》上展出的作品是對(duì)他以往創(chuàng)作視角的一個(gè)梳理總結(jié)性詮釋。流動(dòng)的心臟泉水、烏鴉和概念化的公園場(chǎng)景，充滿了不穩(wěn)定感的“盡頭的塔”，蝙蝠與禮堂中不停旋轉(zhuǎn)的毛澤東像，這些作品不加掩飾地流露出了他的矛盾和困惑：是不真實(shí)的場(chǎng)景制造了戲劇性效果，還是那些關(guān)于過去的美好記憶本身就是荒誕和不可信的？從而引發(fā)了人們討論一個(gè)更深遠(yuǎn)的問題：對(duì)歷史價(jià)值的修改早已被全社會(huì)所接受和采用，而并非僅僅局限于政治目的。人人都被心中理想化的精神和情感意義上的過往所吸引；政治文化中對(duì)事實(shí)結(jié)構(gòu)的修改因此絕非是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，而是有著巨大的群眾性的文化和心理基礎(chǔ)。

陸壘在材料應(yīng)用上的向來不拘一格，且十分具有啟發(fā)性。他可以使用任何能充分的體現(xiàn)他假想效果的原材料。汽油桶、銅、鐵、壓縮機(jī)，他用這些從車庫(kù)、五金店、修理廠里搜尋而來的舊物進(jìn)行再創(chuàng)造，好像是某種綜合實(shí)驗(yàn)亦或是科學(xué)家的設(shè)計(jì)發(fā)明?！陡”洝分姓钩龅钠?005年創(chuàng)作的《廣場(chǎng)》和2006年創(chuàng)作的《烏云》便是其中兩件代表性作品。《廣場(chǎng)》由一百個(gè)空汽油桶組成，其中一些桶里放著擴(kuò)音器，而另一些桶里放著凹面鏡?？臻g是陸壘藝術(shù)中至關(guān)重要的元素。觀者被置于一種柔和的好奇心和急切的混淆當(dāng)中：桶究竟是空的還是滿的。在這個(gè)汽油桶堆砌而成的小山的每一側(cè)各有一個(gè)旗子，分別是黑和白。這個(gè)作品是一個(gè)鮮活的聲明，藝術(shù)家在宏偉與精微，強(qiáng)勢(shì)和矜持，在場(chǎng)與不在場(chǎng)之間游走。用鐵、銅、壓縮機(jī)和氟利昂制成的作品《烏云》，向大家呈現(xiàn)了水延著美國(guó)大陸、阿拉斯加州、亞洲這條路徑結(jié)冰和霧化的過程。水從液狀轉(zhuǎn)變?yōu)楣虘B(tài)再到氣態(tài)，其中的轉(zhuǎn)變有著強(qiáng)烈的視覺效果。

從不拘一格的材料應(yīng)用上能察覺陸壘是一個(gè)隨性之人，這一感覺亦從后來跟他的談話中變得更加明確。在香格納的《半自動(dòng)方式》群展之前，他一直以“陸磊”這個(gè)名字被大家所熟知。后來發(fā)現(xiàn)有位畫水粉的藝術(shù)家和自己同名，“為了不讓別人以為我在偷偷畫水粉，就改了，反正我習(xí)慣拼音簽名，不影響?！彼_玩笑道。他的藝術(shù)觀念也和他的性格一樣，隨性。既無固定的方法也無確定的類型，無拘無束亦隨時(shí)應(yīng)變。很多時(shí)候，他不太會(huì)去考慮創(chuàng)作和展覽理念之間的關(guān)系，很少在制作之前出方案。比如去年在香格納展出的作品《恰似彼岸》，直到畫廊聯(lián)系他之后，他都不知道要做一個(gè)怎樣的作品，基本都是在做的過程中慢慢完善。這個(gè)創(chuàng)作過程恰恰符合了展覽主題“半自動(dòng)”所要表達(dá)的一種狀態(tài)：“沒有完全自主的創(chuàng)作，當(dāng)半自動(dòng)方式取而代之作為一種創(chuàng)作或者思考方式來觸及方案與實(shí)現(xiàn)、幕后與臺(tái)前、作品與展覽；這種半隨機(jī)半刻意、半清醒半癡狂、半推半就，承認(rèn)對(duì)自己的半加工狀態(tài)也就能隨時(shí)刷新自己，推翻那條不存在的生產(chǎn)線?！?/p>

“恰似彼岸，是一個(gè)略帶荒誕的情景，我試圖把它做成一個(gè)在甲板上的噴泉，用了吉祥四瑞圖里的形象改編，祥和歡樂與骯臟的黑油參合在一起，其實(shí)就如標(biāo)題的意思，我覺得藝術(shù)就是恰似彼岸的狀態(tài)?！彼囆g(shù)家就想用這件作品來實(shí)現(xiàn)這個(gè)沖突的假設(shè)，以證明外在圖像的歡愉與感官知覺的沖突，是否能在一件作品里產(chǎn)生某種力量。

在他的作品中，亦常常能看到一些其他有意思的學(xué)科的痕跡，類似幾何學(xué)和建筑學(xué)。去年在站臺(tái)中國(guó)展出的《消失于滅點(diǎn)》項(xiàng)目中的作品：采用兩點(diǎn)透視做了一些政府大樓的“建筑”。談到選擇政府大樓作為呈現(xiàn)面貌的原因，他這樣談到：“那個(gè)階段，我喜歡用制圖的方式來做雕塑，每個(gè)形象和物體都有表情，政府大樓有一種對(duì)稱雷同的面孔，挺麻木空洞的，非常適合用制圖的方式來處理?！标憠緩臎]想過自己適合什么方式，也不想刻意去固定它，他希望在自己能力之內(nèi)，盡可能多地去實(shí)踐一些好玩的事。除去類似《浮冰記》這樣有著完整計(jì)劃的梳理性個(gè)展是在呈現(xiàn)方式上受到他的刻意限制之外，其他的創(chuàng)作都是“碰到了，感興趣就嘗試一下，無關(guān)好壞，有誰會(huì)去怪罪一個(gè)藝術(shù)家呢？”（采訪/撰文：程媛媛 圖片提供：昊美術(shù)館、香格納畫廊）