別讓散文的課堂散架

沈曉麗

散文是個(gè)大題目，讀得愈多就愈不知道說什么好，講得愈多就愈講不清散文到底是怎么一回事。面對(duì)一篇散文，老師要怎么處理才算到位，學(xué)生要學(xué)到什么程度才算學(xué)懂，仁者見仁，智者見智。散文難教，但教散文過癮。教散文最能展現(xiàn)教師的才情，最易與學(xué)生撞出智慧的火花，也最易與作者同喜同悲。我通過《金岳霖先生》的教學(xué)，談?wù)勛约涸谏⑽慕虒W(xué)上的一些看法。

一、串起一條線——談散文教學(xué)思路

葉圣陶先生曾經(jīng)說過：“作者思有路，遵路識(shí)斯真?！本€索是一篇文章的主干與精髓，抓住線索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些散文是“形散而神不散”。那么，對(duì)高中學(xué)生來說，究竟如何理清散文的思路呢？

我的看法是由淺入深，深入淺出。由淺入深是學(xué)生循序漸進(jìn)的根本，深入淺出是教學(xué)的一種理想境界。

要使課堂“由淺入深”，前提是教師對(duì)教材的“深入淺出”。在深入深度研究教材之后，呈現(xiàn)給學(xué)生由淺入深的課堂。寫人說事，視角不同，結(jié)論亦不同，所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，便是如此。

在備課時(shí)，我查閱大量的金岳霖的資料，了解相關(guān)時(shí)代背景，于是在課堂上，呈現(xiàn)給學(xué)生的是一個(gè)由淺入深的教學(xué)過程。

（1）借助史料初步感知人物。我在ppt上先展示了金岳霖的個(gè)人成就，學(xué)生有點(diǎn)懵了，他們沒想到文中的怪老頭竟然有如此顯赫的成就，擁有哥倫比亞大學(xué)博士、西南聯(lián)大哲學(xué)系教授等等頭銜，還創(chuàng)辦清華大學(xué)哲學(xué)系?？陀^的、有地位、有成就的金岳霖，和我們文中的古怪、不修邊幅的怪老頭金岳霖迥然兩人。

先看史料中的金岳霖，帶學(xué)生思考：史料中的金岳霖與文章中的金岳霖有什么區(qū)別？史料上著重從地位和成就看金岳霖，而文中展示的是生活中的、有血有肉的金岳霖形象。史書客觀但是冷冰冰，文中有趣而生動(dòng)。但史書中的形象，有助于學(xué)生先對(duì)金岳霖豎起一個(gè)認(rèn)知框架。

（2）初讀金岳霖感受人物個(gè)性。初讀金岳霖，學(xué)生最大的感受是怪，看他的外貌，講課時(shí)戴著帽沿壓得很低的帽子，鏡片竟然是一個(gè)白色一個(gè)黑色。言行舉止怪：患眼疾，微仰頭；走路深一腳淺一腳；在學(xué)生面前抓身上的跳蚤；養(yǎng)一只斗雞，還同桌吃飯；課堂上與王浩旁若無人地探討問題，上課時(shí)喊紅衣服的女生回答。為人怪：說“小說與哲學(xué)沒有關(guān)系”，不給東道主面子……總而言之，是個(gè)古怪奇特，不修邊幅的怪老頭。

解讀出“怪”當(dāng)然不是我的目的，接下來，繼續(xù)引導(dǎo)學(xué)生，金先生除了怪之外，還有什么性格特點(diǎn)？

（3）再讀金岳霖走進(jìn)情感世界。我在幻燈片上展示了兩個(gè)細(xì)節(jié)：

“林國(guó)達(dá)死了，很不幸”——汪曾祺先生的筆法在寫金老重情的問題上顯得簡(jiǎn)潔得不能再簡(jiǎn)潔，卻又細(xì)膩得不能再細(xì)膩?！啊謬?guó)達(dá)死了，很不幸。這一堂課，金先生一直沒有笑容?！?/p>

“今天是徽因的生日”——在這里我補(bǔ)充介紹了林徽因及林徽因與金岳霖的情感。林徽因是集才氣、集美質(zhì)、集傲岸，也集熱愛與事業(yè)于一體的才女，仰止當(dāng)世，光照來人。金岳霖對(duì)林徽因的愛是當(dāng)代歷史上的又一個(gè)傳奇。金岳霖用一生去默默地愛了林徽因一生，陪了林徽因一生。林徽因去世后，整理她的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一段對(duì)話。林徽因問梁思成：自己同時(shí)愛上了兩個(gè)人，不知如何是好。梁思成的選擇是告訴妻子，尊重妻子的選擇。當(dāng)林徽因把這一切告訴金岳霖時(shí)，金岳霖更坦率地告訴他：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”為了這份對(duì)林徽因的愛，金岳霖拒絕了向自己吐露感情的姑娘，默默在林家旁邊守護(hù)了林徽因一輩子。

林徽因死后，金老卻久久不能釋懷。“今天是徽因的生日?！庇谑窃诒本╋埖暾?qǐng)大家吃飯。北京飯店，建于1900年，是北京最豪華的飯店。而此刻的梁思成已經(jīng)再婚了。那么多的文人在悲痛地悼念完妻子以后，又開始了新的生活。而金岳霖，他卻犧牲了自己幾乎一生的幸福，用一生的寂寞，為大眾樹立了傳說中情比金堅(jiān)的情圣形象。

在這個(gè)環(huán)節(jié)的解讀中，我們看到金先生的怪的外表下，有著豐富而內(nèi)斂的情感世界?？此乒秩?，實(shí)則是有情人。

二、串起幾多情——談作者蘊(yùn)含的情感

在上面的解讀中，我們初步看到了金岳霖豐富而內(nèi)斂的情感世界。他不僅是個(gè)怪人，更是有情人、重情人。那作者在金岳霖的身上有沒有寄托其他情感呢？帶著學(xué)生進(jìn)入下面的解讀。

（1）聯(lián)系作者走進(jìn)人物內(nèi)心。汪曾祺這樣看待他的散文創(chuàng)作：“我的散文大都是記敘文……我很少寫純粹的抒情散文。我覺得散文的感情要適當(dāng)克制?！痹陂喿x時(shí)，我們一定要帶著學(xué)生找到文字背后的東西，作者想要表達(dá)的情感到底是什么？汪曾祺他又在克制什么？汪曾祺以他特有的平淡為我們描繪了一位生活化的大師。

我?guī)е鴮W(xué)生慢慢品讀第二自然段中關(guān)于金岳霖外貌舉止描寫的若干句子，思考，還能讀出金岳霖先生的什么？有同學(xué)看到了眼鏡，金岳霖的眼睛是有疾病的。誰能這樣帶著黑白相間的眼鏡？白色的鏡片很正常，他是近視眼或者有可能老花眼；黑色的鏡片不免怪異，讓我們想到墨鏡——出于遮光。如此看來，金岳霖的眼睛應(yīng)該是有疾病的，從這里得出金岳霖治學(xué)與研究的不易。還有同學(xué)從“他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著”里深一腳淺一腳的怪怪的背影，讀出了他的孤獨(dú)。他固然是孤獨(dú)的，同時(shí)他又是堅(jiān)強(qiáng)的。

聯(lián)系作者文風(fēng)，我們看到，汪曾祺的平淡只是外在的表象，深層次的東西是要我們?nèi)プ屑?xì)品味慢慢挖掘的。在這點(diǎn)上，汪曾祺是，孫犁是，魯迅是。不僅是散文，在任何一篇文章的解讀中，我們都應(yīng)該聯(lián)系細(xì)節(jié)聯(lián)系作者去體味作者字里行間的性格和智慧。

（2）聯(lián)系時(shí)代走進(jìn)一群教授。作者在前文中有一個(gè)看似閑筆的地方提到聞一多和朱自清等人。提到聞一多時(shí)寫到聞一多的舊式過時(shí)的灰色舊夾袍，領(lǐng)口高袖子窄；提到朱自清時(shí)寫到朱自清穿著云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子，像一口鐘。作者還說，在那個(gè)年代，在西南聯(lián)大，像金岳霖這樣的人不止一個(gè)，還有其他人，西南聯(lián)大很多有趣的教授都值得一寫。所以，作者寫的是金岳霖先生，也是借助金岳霖先生在寫西南聯(lián)大的教授，西南聯(lián)大的精神。在他們身上，閃爍的都是西南聯(lián)大的精神。

從聞一多、朱自清的打扮，還有聯(lián)大新校舍的那條土路來看，學(xué)生不難發(fā)現(xiàn)作者在表現(xiàn)這些人物的時(shí)候，不忘他們所生活的環(huán)境。因此，在“捉跳蚤”的背后，還是有那么一股揮之不去的苦味。這也是汪曾祺為文的“狡猾”處。我們可以看到有一群充分保存?zhèn)€性的教授，金岳霖只是有趣的教授們中間的一個(gè)；我們可以看到教授們自由的思想；我們可以看到西南聯(lián)大的一群生活困苦，卻依然堅(jiān)持獨(dú)特個(gè)性，思想自由的教授形象。當(dāng)時(shí)的教授還有錢鐘書、沈從文、劉文典、華羅庚等。他們是我們民族學(xué)術(shù)的豐碑，精神的脊梁，社會(huì)的財(cái)富。

在此基礎(chǔ)上，水到渠成地給學(xué)生介紹了西南聯(lián)大。

1939年西南聯(lián)大建成。由清華、北大、南開三所大學(xué)合并而成。有學(xué)生宿舍36棟，全是土墻茅草頂結(jié)構(gòu)；教室、辦公室、實(shí)驗(yàn)室56棟，為土墻鐵皮頂結(jié)構(gòu)；食堂2棟，圖書館1棟，為磚木結(jié)構(gòu)，那些一代大儒各行宗師的生活情狀只能用“艱苦備嘗，十儒九丐”來形容。

所以，在這里，作者借助金岳霖先生還傳達(dá)對(duì)西南聯(lián)大及那段時(shí)間的回憶。

三、拉起一張網(wǎng)——談多層次解讀

在教學(xué)中，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生從多個(gè)角度全方位解讀人物的形象，走進(jìn)大師的內(nèi)心世界，領(lǐng)略汪曾祺特有的平淡文風(fēng)中包含的一位低調(diào)的特立獨(dú)行的大師。

（1）從橫向讀為人。我在幻燈片上展示了幾個(gè)細(xì)節(jié)描寫，讓學(xué)生去思考，在你安靜下來時(shí)，你還能讀出金岳霖先生什么不一樣的地方？

“他養(yǎng)了一只很大的斗雞，他還與這只雞同桌吃飯。他搜集大水果，和孩子比賽，輸了就把梨送給小朋友?！?作者在這里描寫時(shí)，形容梨子、斗雞、水果的詞都是“大”，非常孩子氣的詞語。他和孩子一起度過休閑時(shí)間，他遠(yuǎn)離成人復(fù)雜的世界。除了林徽因的客廳，他基本上不融入世俗的世界，這一切的背后是他特立獨(dú)行的個(gè)性，是他的孤獨(dú)，也是他孩子般的天真。

“小說和哲學(xué)沒有關(guān)系?！睎|道主請(qǐng)他講小說和哲學(xué)的關(guān)系，他最后說沒關(guān)系，一點(diǎn)都不給東道主面子。他是一個(gè)不諳世俗，不懂人際交往的人。

“捉了一只跳蚤，甚為得意?！彼粌H對(duì)雞有感情，其實(shí)他對(duì)世上一切的小生命都非常熱愛。這里有幾個(gè)動(dòng)詞：“捉”“捏”“看看”，還有描寫心理的詞語“得意”——孩子般的天真與對(duì)生命的關(guān)注，這是一個(gè)哲學(xué)家對(duì)生活對(duì)生命的關(guān)注。試想，哲學(xué)如果脫離了它所依賴生存的世界，哲學(xué)的支柱又在哪里呢？

（2）從縱向讀為學(xué)?！拔矣X得它很好玩?！边@是對(duì)知識(shí)的喜愛和熱情。這個(gè)好玩絕對(duì)不是玩耍，而是玩味，鉆研。哲學(xué)好玩嗎？我問學(xué)生。沒有人回答好玩。甚至沒有人覺得學(xué)習(xí)是件好玩的事情。無趣的哲學(xué)在金岳霖的眼中卻是如此有趣。如果不是對(duì)學(xué)問對(duì)專業(yè)的熱情，不是幾十年如一日的鉆研，怎么能夠說出好玩兩個(gè)字！好玩的背后是什么？是執(zhí)著是鉆研是熱愛。讓我們想象一下，清瘦的金岳霖先生，在孤燈、黑夜的陪伴下與他的邏輯書相守。對(duì)學(xué)問的付出與探索，發(fā)自內(nèi)心的對(duì)專業(yè)的喜愛，才是他學(xué)問達(dá)到頂峰的基石。

（3）向深處讀辛酸?！?0歲時(shí)坐在三輪車上東張西望，接觸社會(huì)?！睂W(xué)生在讀這段時(shí)，依然讀出了認(rèn)真。我引導(dǎo)學(xué)生思考，金岳霖是在毛主席的要求下去接觸社會(huì)的，那毛主席讓他接觸社會(huì)的意思是讓他坐在三輪車上觀望嗎？這么大年紀(jì)的金岳霖先生，他聽從毛主席的意見，用坐在三輪車上的方式去了解自己所不熟悉的東西，你又有什么感覺？還是他不諳世故，他簡(jiǎn)單單純。對(duì)這個(gè)八十多歲的性格孤獨(dú)的學(xué)者而言，讓他在書房、燈下，給他幾本書、一壺茶，也許他會(huì)更舒適更自在。那個(gè)坐在三輪車上天真地觀察社會(huì)的金岳霖先生，老師讀出了心酸，更讀出了他與社會(huì)似乎已經(jīng)格格不入了。金岳霖太簡(jiǎn)單了，他一直沉浸在他好玩的哲學(xué)中，他一點(diǎn)不了解讀書以外的世界，他根本不明白社會(huì)中的那些復(fù)雜，他想當(dāng)然地認(rèn)為坐在三輪車上東張西望就是接觸社會(huì)，他眼中看到的人情就是社會(huì)。

《金岳霖先生》，我們從一開始讀出的怪，讀出的有趣，到后來的孤獨(dú)、辛酸、不忍捧腹大笑，……在這幾個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)中，我慢慢帶學(xué)生整體化了金岳霖先生。他單純，他天真，他熱愛生活。他有一肚子的學(xué)問。慢慢地，這個(gè)人物形象就完整地出現(xiàn)在我們面前。文中開頭段和結(jié)尾段有兩句話做了兩次概括，一是“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”，還有一句“這位老先生是一位一肚子學(xué)問，為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家”。顯然第二句更接近金岳霖的本質(zhì)。在解讀時(shí)，必須把首句中的有趣深層次化，才能走進(jìn)文章的主旨里去。

（4）留點(diǎn)思考空間。最后，我拋出一個(gè)問題，在今天，我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)《金岳霖先生》這篇課文？

在抄襲門頻發(fā)的今天，在有的人價(jià)值觀混亂、追逐物欲的今天，在人們之間的信任有時(shí)越來越缺乏時(shí)，我們不妨把目光投向那個(gè)遙遠(yuǎn)的走在西南聯(lián)大那條土路上的金岳霖先生。當(dāng)我們掛著成人的世故老道時(shí)，回頭看看金岳霖先生孩子般的笑容與純真。

汪曾祺先生，他想好好地寫寫金岳霖先生，是因?yàn)樗麘涯钏?，尊敬他，也告訴我們追憶一個(gè)人的精神品質(zhì)，那一定是因?yàn)樵谖覀兊纳鐣?huì)里已經(jīng)缺少了某種可貴的東西。

“是大英雄自本色，是真名士自風(fēng)流。”不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不引人注目，不隨波逐流。走進(jìn)大師的內(nèi)心，才明白大師告訴我們的教給我們的是什么。

秦牧在《散文創(chuàng)作談》中說：“用一根思想的紅線穿起生活的珍珠，珍珠才不會(huì)遍地亂滾，這才成為整齊的珠串?！鄙⑽牡恼n堂，不能散架。

（江蘇省震澤中學(xué)）