吳起的記憶

劉江

吳起鎮(zhèn)，1935年10月19日的記憶里沒有鑼鼓響秧歌起，鎮(zhèn)子上也只有11戶人家。毛澤東和他帶領(lǐng)的紅一方面軍走進(jìn)吳起鎮(zhèn)，在一孔破窯洞前看到蘇維埃政府的牌子時(shí)，那些布滿塵垢的臉上淌下了辛酸的淚水，他們長(zhǎng)嘆：“到家了！”

可是他們進(jìn)而看到的卻是家家門上鎖，除了跑不動(dòng)的老人和臥床難起的病人外，幾乎空無(wú)一人，聞?wù)f來了隊(duì)伍，飽受戰(zhàn)亂之苦的人們?cè)缫阉纳⑻尤ァ?/p>

當(dāng)時(shí)的吳起鎮(zhèn)屬于赤安縣六區(qū)一鄉(xiāng)管轄，時(shí)任鄉(xiāng)黨支部書記的劉景瑞回憶，事先沒有接到任何通知，后來只有游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張明科同志口頭傳信說吳起鎮(zhèn)來的是中央紅軍。為探實(shí)情況，他走到吳起鎮(zhèn)東邊的宗圪堵，看見由吳起鎮(zhèn)向東川行走的隊(duì)伍接連不斷。他看到一個(gè)背皮包的人就問：“你是中央紅軍嗎？”人家回答：“我們是紅軍。”他卻聽成了“奉軍”。就說：“你寫一下，你說話我聽不懂?！蹦侨笋R上用鉛筆在筆記本上寫道：中央紅軍北上抗日。我們是毛主席親自率領(lǐng)的紅軍到這里。我是找當(dāng)?shù)馗刹抠I糧食的。他看了后就激動(dòng)地高聲喊了起來：“毛主席來了！中央紅軍來了！”

聽說是盼望已久的中央紅軍來了，躲藏在山里的百姓紛紛返回家園，有個(gè)楊木匠的母親帶著自己的小孫子回家過河時(shí)不慎掉進(jìn)水里，正好被查看地形的徐特立看見，徐老急忙跳進(jìn)河里，將她祖孫二人攙扶過河。這個(gè)故事立即在群眾中傳播開來。一時(shí)間吳起鎮(zhèn)百姓爭(zhēng)相為紅軍送糧、送菜、送豬、送羊，最壯觀的場(chǎng)面是上百名氈匠用收繳惡霸地主的羊毛為紅軍趕制氈衣，彈羊毛的大弓一起舞動(dòng)，聲如春雷滾滾。

然而并不是每一個(gè)戰(zhàn)士都有體力站在蘇維埃的牌子前跳躍歡呼的，許多人聽說前面就是吳起鎮(zhèn)，心氣一松就倒在了路邊的草叢里。是吳起鎮(zhèn)的百姓敞開了母親一般的懷抱，將這些傷病員抱到自家的熱炕頭上，節(jié)口待客，煎藥喂飯，精心養(yǎng)護(hù)?？吹竭@些令人心碎的場(chǎng)面，赤安游擊支隊(duì)立即沿著中央紅軍的來路一直搜尋到甘肅環(huán)縣的洪德城、河連灣一帶，將失散在途中的傷病員全部接到吳起鎮(zhèn)。吳起鎮(zhèn)的方志中有一個(gè)花名冊(cè)，記錄著當(dāng)年吳起鎮(zhèn)群眾養(yǎng)護(hù)紅軍傷病員的情況，共有200多名，僅鐵邊城和新寨一帶就有60多名。紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利60周年的時(shí)候，我們延安電視臺(tái)到吳起鎮(zhèn)進(jìn)行過一次專題采訪。新寨鄉(xiāng)蛇疙瘩溝的陳滿倉(cāng)站在我們的攝像機(jī)前說她母親當(dāng)年就養(yǎng)護(hù)過兩名傷病員，母親給他說那天夜里雞叫時(shí)聽見后溝里有人哭，就和外婆提著馬燈循聲尋去，發(fā)現(xiàn)溝畔的一棵楊樹下躺著兩個(gè)掉隊(duì)的紅軍戰(zhàn)士。陳滿倉(cāng)帶著我們進(jìn)行實(shí)地拍攝時(shí)，那棵楊樹和他的母親都已經(jīng)不在了，但溝里的小河還在淙淙流淌，當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士養(yǎng)傷的窯洞還依然溫暖。我們看到，整個(gè)院落都修葺一新，紅軍戰(zhàn)士住過的窯洞雖然也接了石口子，但許是為了保存那段記憶，門窗還保留著原樣，墻上掛著紅紅的辣椒。陳滿倉(cāng)說那兩名紅軍，一個(gè)是餓壞了，只住了七八天就恢復(fù)了體力，一個(gè)有傷，養(yǎng)護(hù)了兩個(gè)多月才康復(fù)。他母親還常記著他的名字叫保根，23歲。這些傷病員在老百姓家里，少則十天半月，多則年余，康復(fù)后又奔向炮火硝煙之中。

后來，有一首《紅軍哥哥你停一停》的民歌在吳起鎮(zhèn)流傳開來：

妹妹喊一聲，

哥哥你停一停，

只要你是鬧革命，

遲回來幾年不要緊。

這些出生入死的戰(zhàn)士一定是想選擇一個(gè)最佳時(shí)間去看望、去報(bào)答吳起鎮(zhèn)百姓的養(yǎng)育之恩，可萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，又一場(chǎng)災(zāi)難正向他們悄悄逼近。二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，他們走了一年零兩天；這場(chǎng)動(dòng)亂一亂就是十年。

那次我們還采訪到一位叫齊懷信的老人，那時(shí)他86歲，他說他們家二掌柜當(dāng)年養(yǎng)護(hù)的是一位凍傷的戰(zhàn)士，只有18歲，凍掉了兩個(gè)腳趾頭，養(yǎng)護(hù)了十個(gè)月才歸隊(duì)。后來在沈陽(yáng)某部后勤部工作，“文革”時(shí)遭批斗，說他這十個(gè)月脫離部隊(duì)是臨陣脫逃。在這個(gè)關(guān)頭他知道吳起鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)最能證明他的清白，取自吳起鎮(zhèn)的證明材料給他平反后他說吳起鎮(zhèn)老鄉(xiāng)給了他兩次生命，一次是長(zhǎng)征，一次是“文革”。從此后他視養(yǎng)護(hù)他的人為父母，每年都定期寄來生活費(fèi)，直到他們?nèi)ナ馈?/p>

同時(shí)，有位叫劉振春的退休干部還給我們講述了另外一個(gè)故事。鐵邊城鎮(zhèn)張戶岔農(nóng)民張德元在路上見到一位昏倒在地的紅軍小戰(zhàn)士，立即將他背回家，精心護(hù)理。這位小戰(zhàn)士是湖南人叫王同來，只有十二三歲，傷病交加，養(yǎng)護(hù)了將近一年才恢復(fù)健康。他感恩不盡，認(rèn)張德元為父親，改名張明華。歸隊(duì)時(shí)張德元老伴親手用自織的土布為他縫了一身新衣，張德元含著淚水一直把他送到靖邊縣張崾峴。又是“文革”，有人誣告張德元，說他養(yǎng)護(hù)的紅軍小戰(zhàn)士不知去向，懷疑被他暗害了。30多年再無(wú)音信，憨厚老實(shí)的張德元并未記下紅軍小戰(zhàn)士當(dāng)年回歸部隊(duì)的編制序列番號(hào)和首長(zhǎng)姓名。就在張德元渾身是嘴也說不清的時(shí)候，張明華就職的四川省交通廳派人到張戶岔調(diào)查張明華的這段歷史問題。就這樣，他們互證清白：他證明他愛兵如子，情比山高；他證明他赤膽忠心，一心革命。就這樣，中斷了30多年的父子般的情誼重新恢復(fù)。后來，在張明華的多次真誠(chéng)邀請(qǐng)下，張德元還去了一趟成都，從此張明華一直待張德元夫婦為再生父母，經(jīng)濟(jì)接濟(jì)、書信問候往來不斷，在吳起鎮(zhèn)傳為一段佳話。

吳起鎮(zhèn)的山不高，但望上去很溫暖，有些山頂上只有一棵樹，撐著那一片藍(lán)藍(lán)的天。人，有時(shí)候就像塵世間的一粒沙，不知道風(fēng)會(huì)把你刮向何處，也不知道雨會(huì)把你埋向何處。人，有時(shí)候連一棵樹也不如，樹長(zhǎng)在那里，過上十年、百年，甚至千年，你去看，它仍在那里，像是一種見證。

人，卻不行。