司小紅
摘 要:《苔絲》是19世紀(jì)英國作家哈代的一部批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品。作者成功地塑造了苔絲這一人物形象,她的悲劇命運(yùn)既有社會(huì)因素,也有人物的主觀因素。教師主要從主觀方面研究苔絲悲劇命運(yùn)的成因。
關(guān)鍵詞:苔絲;悲劇命運(yùn);主觀因素
苔絲悲劇命運(yùn)形成的主觀因素既有她的性格因素,也有情感因素。筆者試就這兩個(gè)方面進(jìn)行論述。
一、性格因素
苔絲的善良、保守的性格以及苔絲的軟弱性是造成苔絲悲劇的主要因素:
(1)軟弱性。在苔絲勇敢地同命運(yùn)挑戰(zhàn)的同時(shí),也有她軟弱性的一面。在苔絲的一生中有許多方面都體現(xiàn)著她的心理決定論思想,這無時(shí)不反映著其軟弱性的一面。小說中,苔絲趕著馬車到市場去,在途中同她的弟弟亞伯談話時(shí)說,他們住在一個(gè)有病的世界上。苔絲自認(rèn)為發(fā)生在自己身上的一切不幸冥冥之中都是不可抗拒的命運(yùn)使然。后來她把自己的失貞歸咎于出身,看作是自己的罪孽。這種認(rèn)識長期折磨著她,壓抑得喘不過氣來,并且她認(rèn)為自己“跟那個(gè)比她平庸,被安琪兒蔑視的伙伴比起來,可差得遠(yuǎn)了”。這種心理決定論讓她產(chǎn)生了一種同命運(yùn)挑戰(zhàn)失敗后的負(fù)罪感。
(2)單純性。苔絲繼承了母親漂亮和早熟,吸引了亞力克。而苔絲的單純使她沒有認(rèn)識到亞歷克的本性,以致在和亞歷克發(fā)生性關(guān)系時(shí),苔絲沒有進(jìn)行激烈的反抗。苔絲的單純和無意識讓自己內(nèi)心的原始欲望占了主導(dǎo),發(fā)生了一場雙方道德的“淪陷”。哈代這樣描寫環(huán)境:“樹上棲息著輕柔的小鳥”“他們四周,一只只野兔在偷偷的蹦來蹦去”。和諧平靜的環(huán)境,甚至有些曖昧的氛圍,可見苔絲的單純讓原始欲望默許了與亞歷克發(fā)生性關(guān)系。后來,經(jīng)亞歷克百般糾纏,苔絲說:“你的用意是善良的,我都感激,要是你別有用心,我就生氣,我有時(shí)候也弄不清你的用意?!痹诿芗m結(jié)中,她又與亞歷克同居。當(dāng)回心轉(zhuǎn)意的安琪兒出現(xiàn)后,單純的苔絲悔恨交加,怒不可遏地締造了自己的悲?。?/p>
如果把苔絲的失貞歸咎于她的純潔、不諳世事,那么她遭受安琪兒的遺棄不能不說與她一點(diǎn)關(guān)系都沒有。母親給她的回信中,囑咐苔絲不要把以前的一切都告訴安琪兒。苔絲隱隱覺得母親的主意也許是最佳的。她聽從了母親的勸說,決定把自己的失貞對安琪兒緘口不言。當(dāng)苔絲與瑪麗安、伊茲談?wù)摪茬鲀旱幕槭聲r(shí),苔絲的心突然激動(dòng)起來,把自己的過去向安琪兒和盤托出。她不愿欺騙一個(gè)她愛其勝過生命的人。她的單純,使她徹底走在了悲劇的路途。
(3)保守性。道德保守、世俗謬見加劇了苔絲對自己遭遇的糾結(jié)和痛苦。小說中寫道,包括苔絲母親在內(nèi)的很多女孩,婚前都曾失身,甚至更壞,她們都沒有苔絲那般糟糕。苔絲失身后,把自己完全隔絕起來,自以為“人世間老在關(guān)心她的遭遇,這種想法完全是建立在幻覺之上的 。其實(shí)對于苔絲周圍的人來說,他們只是偶爾想起她來??梢?,苔絲的許多痛苦來源于自己世俗、道德的保守。
安琪兒拋棄苔絲后,從精神上把苔絲置入了絕境。苔絲對此遭遇長期保持沉默,自愿放棄和安琪兒平等做人的權(quán)利。當(dāng)安琪兒遺棄她時(shí),她不僅沒有據(jù)理力爭,反而表示:“我一定像你一個(gè)可憐的奴隸一樣,絕對服從你,就是你讓我死,我也不違背你?!笨梢?,作為道德保守的苔絲對丈夫的百依百順,助長了安琪兒對待她的冷酷性和加重了自己命運(yùn)的悲劇性。
二、感情因素
在苔絲所遭受的一連串的不幸當(dāng)中,愛的因素可以說是比較重要的。
苔絲對亞歷克并沒有真正的愛情,因此,一遇到安琪兒,便全身心地投入到情中,山盟海誓,歷經(jīng)坎坷,依然忠貞不渝。苔絲對安琪兒的愛是刻苦銘心、感人肺腑的。這種愛是一個(gè)遭遇情感挫折且并未墮落的女子經(jīng)歷了人情世俗的比較而從內(nèi)心迸發(fā)出的愛。小說中敘述道:“她從來不知道,男人愛起女人會(huì)像他那樣純潔,像他那樣俠義,像他那樣護(hù)惜?!彪m然苔絲把安琪兒對她的愛想象得過于完美,但他的確是她在這個(gè)齷齪不堪的世界唯一可以依賴的人。
當(dāng)苔絲殺死亞歷克追趕上安琪兒時(shí),作者這樣寫道:“他從前遺棄了的那位太太,那個(gè)感情熱烈的女人,現(xiàn)在卻在他面前,緊緊靠著他,毫不疑心地認(rèn)為他是她的保護(hù)者?!?/p>
苔絲對安琪兒崇拜,是她對愛情近乎愚忠的另一個(gè)重要原因。小說寫道:“她對安琪兒·克萊爾的愛,幾乎連一點(diǎn)塵俗的成分都不摻雜。她五體投地地崇拜他,認(rèn)為他只有優(yōu)點(diǎn),沒有缺點(diǎn),覺得凡是哲人、導(dǎo)師、朋友所應(yīng)有的學(xué)問知識,他沒有一樣不完備的。她看他全身到處都是十全的男性美。他的靈魂,他的智慧就是先知的智慧?!边@種崇拜是單純的、保守的、缺少文化的鄉(xiāng)村姑娘愛上一個(gè)溫文爾雅、心儀的、紳士般的知識男性所常有的反應(yīng)。這是因?yàn)樗绨菟?,所以即使她?zé)備過他太狠心,她傷心、絕望,決心要慢慢忘掉他??墒钱?dāng)安琪兒從國外回來,再次出現(xiàn)在她面前時(shí),原來所有的責(zé)備、傷心、絕望,瞬間消逝了,她原諒了他?!霸谒磥?,他仍舊和往日一樣,不論形體方面還是心靈方面,全都完美無疵?!碧z崇拜、癡愛自己的丈夫安琪兒,并且感到光榮與自豪,并下意識地模仿安琪兒的言談舉止,對安琪兒忠貞不渝。
由此可見,苔絲恨得太切、愛得太癡的情感,把她推到了進(jìn)退維谷的境地,直至最后的毀滅。
參考文獻(xiàn):
[1]哈代.德伯家的苔絲[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[2]王群.從苔絲看哈代的創(chuàng)作思想[J].外國文學(xué)研究,1996(1).
[3]劉炳善.英國文學(xué)簡史[M].鄭州:河南人民出版社,1993.
[4]羅先霖.現(xiàn)代人的創(chuàng)作[J].外國文學(xué)研究,2000(90).
(甘肅省通渭縣碧玉小學(xué))