絢爛之極歸于平淡——于右任先生的草書歷程

王 勁

(西安交通大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，陜西 西安 710049)

1964年11月10日，“當(dāng)代草圣”于右任先生在臺(tái)北與世長辭。在人生最后的歲月里，他寫下了“向荒山大海長空爭(zhēng)地，與自由平等博愛聯(lián)盟”絕筆對(duì)聯(lián)(見圖1)。這是右老生命歷程中最后的作品，也是他書法生涯的完滿句號(hào)。歷盡一生的輝煌與艱辛，沖淡靜穆之氣凝于他的筆下，靜水流深，波瀾不驚。

圖1 于右任絕筆對(duì)聯(lián)及李普同題簽

筆者在編集《于右任書法全集》時(shí)，得見右老作品3 000余件，五體俱備，形式多樣。編委會(huì)同仁將所收右老作品以書寫年代排序，排成之后，右老的書法歷程便頓時(shí)呈現(xiàn)于眼前，蔚為壯觀。尤其是他的草書，成就斐然，影響深遠(yuǎn)。右老的草書歷經(jīng)三變:初創(chuàng)標(biāo)準(zhǔn)草書深得歷代草圣筆意;再由平正入險(xiǎn)絕，氣象萬千;及至晚歲，鉛華洗盡，絢爛之極歸于平淡。

現(xiàn)以《于右任書法全集》所收集資料為依據(jù)，參考相關(guān)文字記載，對(duì)于右任先生的草書發(fā)展歷程做出梳理。

一、早期草書

于先生學(xué)習(xí)草書始于中年。在《標(biāo)準(zhǔn)草書·自序》中，于先生說:“余中年學(xué)草，每日僅記一字，兩三年間，可以執(zhí)筆?！保?］可以為證。

我們目前所見到右老的作品，最早使用的草書文字是在其40歲左右的一些行書作品中。這些作品中以行書為主，偶有草書混雜。例如，書于民國七年(1918年)的《延長感事詩》(見圖2)中堂，正文57字，“客”、“可”、“余”、“里”、“獨(dú)”等5字使用了草字。寫于民國八年(1919年)的王維《觀獵》(如圖3)中堂，正文40字，16字使用了草字，已占全篇三分之一以上，這是他使用草字之濫觴。先生寫這些作品時(shí)，其書風(fēng)仍在“二王”體系之中，寫得舒放縱逸，但其中“時(shí)見浮躁乃至病筆。此時(shí)應(yīng)是先生正在尋找自己心線之時(shí)”［2］。

圖2 于右任先生的《延長感事詩》

圖3 于右任先生書王維《觀獵》

二、“于體草書”風(fēng)格的形成

(一)“標(biāo)準(zhǔn)草書”的創(chuàng)立

清末以來，西學(xué)東漸，當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士紛紛向西方學(xué)習(xí)，尋找貧困積弱的中國的復(fù)興途徑。有的學(xué)人認(rèn)為中國之所以落后于西方的原因之一，是中國漢字較之于西方文字的書寫速度太慢。于是就有人于19世紀(jì)末提出了以“漢字拼音化”取代漢字的想法，并付諸行動(dòng)。例如，錢玄同在致陳獨(dú)秀的信中說道:“先生前此著論，力主推翻孔學(xué)、改革倫理，以為倘不從倫理問題根本上解決，那就這塊共和招牌一定掛不長久(約述尊著大意，恕不列舉原文)。玄同對(duì)于先生這個(gè)主張，認(rèn)為救現(xiàn)在中國的唯一辦法。然因此又想到一事:則欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文;欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢漢文?！保?］

魯迅、胡適、黎錦熙、瞿秋白、吳稚暉等都曾力倡廢除漢字。在此時(shí)代背景中，于先生認(rèn)為:“新國家之建設(shè)，尤利賴于進(jìn)步之文字，以為之推助而速其成功。歐美各強(qiáng)國，科學(xué)進(jìn)步，文字亦簡(jiǎn)，印刷用楷，書寫用草，習(xí)之者，皆道其便。吾國文字，書寫困難，欲持此以自立于競(jìng)爭(zhēng)劇烈之世界，其結(jié)果則不遺必變。不變則全部落后，有必然者?！淖指牧?，雖僅為節(jié)省時(shí)間之一事，然以其使用之廣，總吾全民族將來無窮之日月計(jì)之，豈細(xì)故哉!這是我十余年來竭盡心力，提倡標(biāo)準(zhǔn)草書的唯一原因?！保?］

1927年后，于先生將自己大量的心血用于標(biāo)準(zhǔn)草書的研究中。1932年，他在南京成立了“標(biāo)準(zhǔn)草書社”，邀集同仁在深研歷代草書經(jīng)典的基礎(chǔ)上，以“易識(shí)、易寫、準(zhǔn)確、美麗”為標(biāo)準(zhǔn)。1936年，他與“標(biāo)準(zhǔn)草書社”同仁集出了百衲本《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》，從而揭開了中國文字發(fā)展史上草書標(biāo)準(zhǔn)化的第一幕。在這一時(shí)期，于先生的草書研究可以分為兩部分，一是他和草書社同仁以提高漢字書寫速度，利于國家建設(shè)為目的，以“易識(shí)、易寫、準(zhǔn)確、美麗”為標(biāo)準(zhǔn)，編訂“標(biāo)準(zhǔn)草書”文字，這是文字學(xué)領(lǐng)域的草書文字標(biāo)準(zhǔn)化的研究。二是他的研究草書藝術(shù)的實(shí)踐活動(dòng)。于體草書風(fēng)格在這一時(shí)期逐漸形成。

(二)初創(chuàng)“于體草書”

這一時(shí)期，于右任先生大量臨寫了《十七帖》、《急就章》、《月儀帖》、《出師頌》、《智永草書千字文》以及《書譜》等歷代草書經(jīng)典?！杜R孫過庭書譜》就是這一時(shí)期于先生的臨習(xí)之作(見圖4)。1924-1929年之間，于右任先生所書的《總理在黃埔軍校告別辭》、1933年所書的《斗口農(nóng)場(chǎng)遺囑》(見圖5)，均是這一時(shí)期的代表作。此時(shí)于先生已研究魏碑多年，逐步形成自己獨(dú)具一格的楷書風(fēng)格。隨著于右任先生審美情趣和書法風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，使其草書脫胎換骨，從流美雋秀的二王、歐、趙體系轉(zhuǎn)向渾穆樸拙的魏碑體系，書風(fēng)由早前的舒放縱逸變得雄渾開張。

圖4 于右任先生臨孫過庭《書譜》

圖5 于右任先生撰書《斗口農(nóng)場(chǎng)遺囑》

1936年，凝結(jié)于先生和草書社同仁數(shù)年心血的雙鉤百衲本《標(biāo)準(zhǔn)草書》由上海漢文書局出版，標(biāo)準(zhǔn)草書正式公布。此后，于先生的書法創(chuàng)作大多以草書為主。以書法風(fēng)格論。于先生此時(shí)的草書，字不連屬，大小均勻，簡(jiǎn)約流暢，用筆以中鋒為主，粗細(xì)對(duì)比不強(qiáng)，結(jié)字標(biāo)準(zhǔn)，雖線條沉厚自然，但仍寫得“流而暢”，未脫歷代草圣筆意，是“于體草書”的初創(chuàng)階段。1938年，于先生書《正氣歌》(見圖6)，1939年書《李雨田墓表》(見圖7)，1945年書《中呂·醉高歌》(見圖8)均是這一階段的代表作品。

圖6 于右任先生書文天祥《正氣歌》

圖7 于右任先生撰書《李雨田墓表》

圖8 于右任先生撰書《中呂·醉高歌》

(三)“標(biāo)準(zhǔn)草書”和“于體草書”之異同

“標(biāo)準(zhǔn)草書”和“于體草書”是兩個(gè)常常被人們混淆的概念。于先生中年之后將大量的心血用于標(biāo)準(zhǔn)草書的研究，使人們覺得于先生和標(biāo)準(zhǔn)草書深深交融在一起，提起標(biāo)準(zhǔn)草書就想起于先生，提起于先生就想起標(biāo)準(zhǔn)草書。于是便有了將“標(biāo)準(zhǔn)草書”與“于體草書”等同的看法。其實(shí)標(biāo)準(zhǔn)草書是經(jīng)以于右任先生為代表的“標(biāo)準(zhǔn)草書社”同仁對(duì)歷代草書文字正定之后形成的一套書寫草書文字的規(guī)范;而“于體草書”則是于右任先生在長期研究創(chuàng)作中形成的一套自己的書法風(fēng)格。于先生在草字的運(yùn)用上大量采用了標(biāo)準(zhǔn)草書的寫法，但草書的形成有源出篆隸、簡(jiǎn)存輪廓、約定俗成、符號(hào)化四種方式，對(duì)于一個(gè)字由于構(gòu)字方式的不同常有多種合乎造字之理的寫法。于先生在編訂標(biāo)準(zhǔn)草書時(shí)，只是以“易識(shí)、易寫、準(zhǔn)確、美麗”的標(biāo)準(zhǔn)，為了草書的普及使用選擇了其中的一種寫法，并沒有否定其他正確的寫法。因此，他在自己的草書創(chuàng)作中并非所有草字都按照標(biāo)準(zhǔn)草書文字書寫，以準(zhǔn)確化為基本要求，兼顧多樣性。絕筆對(duì)聯(lián)中“爭(zhēng)”字沒有按照標(biāo)準(zhǔn)草書書寫就是一例(按:《標(biāo)準(zhǔn)草書》“爭(zhēng)”字作)。而且在右老所書的大量的作品中使用非標(biāo)準(zhǔn)草書文字的例子也大量存在，甚至有的草書作品中還混雜著一些行楷書寫法。因此，我們就不能說這些字也是標(biāo)準(zhǔn)草書了，況且，標(biāo)準(zhǔn)草書只是一項(xiàng)未完成的偉大工程，其標(biāo)準(zhǔn)化的草書文字體現(xiàn)在修訂過9次的標(biāo)準(zhǔn)草書千字文中，字?jǐn)?shù)有限，在標(biāo)準(zhǔn)草書所標(biāo)準(zhǔn)化的文字之外右老書寫的其他草書文字是否算作標(biāo)準(zhǔn)草書，這也是一個(gè)難以界定的問題。右老在世時(shí)已將“標(biāo)準(zhǔn)草書”和“于體草書”做了清晰的區(qū)分。他在臺(tái)灣就曾給書法青年說:“你寫標(biāo)準(zhǔn)草書，不要寫我!”因此，我們不能將“標(biāo)草”與“于草”兩個(gè)概念混為一談。

三、創(chuàng)變時(shí)期的于體草書

1948年前后，于先生開始對(duì)他的草書進(jìn)行革新創(chuàng)變，由平正入險(xiǎn)絕，由流暢入厚拙，夸張變形，追求雄渾蒼樸、不齊之奇，漸開新境。于先生的創(chuàng)新變革既有藝術(shù)風(fēng)格上的，又有書寫技法上的，這都是可資后世借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。其革新創(chuàng)變的方法可分為融碑入草、以章入今、夸張變形三個(gè)方面。

(一)融碑入草

“草貴流而暢”。這是孫過庭對(duì)草書特征的一個(gè)高度概括，歷來寫草莫不追求用筆之流動(dòng)暢達(dá)。于先生寫草的革新之處在于，不失流通暢達(dá)而又能雄奇樸重、變化豐富。作為碑學(xué)流派的代表人物，于先生的魏碑楷書在中年時(shí)期已寫得雄渾樸拙，成為魏碑體楷書的幾座巔峰之一。魏碑點(diǎn)畫異于唐楷之處在于寫唐楷時(shí)筆毫與紙面接觸較少、在點(diǎn)畫中段筆鋒是聚在一起的，通過提按來增加線條的變化。書者在寫魏碑時(shí)，筆毫與紙面接觸較多，點(diǎn)畫中段筆鋒多是散開的(包括絞鋒、裹鋒、鋪毫、破鋒等)，在提按的基礎(chǔ)上通過使轉(zhuǎn)和鋒面轉(zhuǎn)化增加線條的變化。這種變化體現(xiàn)在一筆之內(nèi)也有粗細(xì)之變化、方向之變化、以及質(zhì)感之變化，極大地豐富了線條的內(nèi)涵和表現(xiàn)力。1948年之后，于先生逐漸將這種豐富多變的魏碑體線條運(yùn)用于他的草書中，前人常用“一波三折”來形容書法線條的豐富變化，在這一時(shí)期于先生的草書里一筆之內(nèi)何止“一波”、“三折”(見圖9)，在直的線條中他通過提按、波動(dòng)、裹束、散攏、或中鋒或側(cè)鋒、或順鋒或逆鋒使線條產(chǎn)生粗細(xì)、方向、質(zhì)感之變化，在厚重蒼茫與勁細(xì)峭拔之間拉開無數(shù)的線條層次;而他的曲線常由多段短直線連接而成，絕不一筆帶過，豐富的筆法就在這集短線成圓弧的過程中紛紛登場(chǎng)，各種對(duì)立的矛盾(中與側(cè)、粗與細(xì)、疾與遲、光與毛……)都統(tǒng)一于短線之連接處，將“留”與“流”完美地統(tǒng)一起來，變化豐富而不失流通暢達(dá)，流通暢達(dá)又能雄奇樸重。

圖9 于右任草書中的波折變化

(二)以章入今

1932年，于先生邀請(qǐng)王世鏜從漢中赴南京切磋草書藝術(shù)。王世鏜在章草之外于漢魏碑刻用功頗多，將碑學(xué)筆法融入章草之中，骨骼挺拔，沉穩(wěn)厚重。于先生受王世鏜影響頗深，也從章草書法中泛汲取養(yǎng)分，并參以魏碑意趣，寫得生拙古樸，自然活潑。如圖10《周慶云墓表》就是其中的代表。

圖10 于右任先生書《周慶云墓表》

于先生不是為寫章草而研習(xí)章草，而是在章草中提取有用的要素，運(yùn)用在自己的草書之中，這是他的高明之處。于先生提出的標(biāo)準(zhǔn)草書“四忌”中的“忌眼多”與章草之筆劃簡(jiǎn)潔、氣象高古實(shí)質(zhì)相合;在他的草書中常有章草意味的波挑和波磔出現(xiàn)，尤其是末筆捺畫波磔尤為明顯;更為重要的一點(diǎn)是，他吸收章草字字獨(dú)立、不作連綿之節(jié)奏，用于自己的草書中，寫出一派靜穆之氣。歷代以來的今草雖字不連屬，但上字之末筆總有向左下伸展欲與下字之起筆呼應(yīng)之勢(shì)，筆雖斷而意實(shí)連，行氣上雖不若狂草之奔突起伏，但仍綿綿不絕、節(jié)奏跳蕩。于先生古稀之后的草書中，往往將一字之末筆或回鋒斂勢(shì)，或指向中宮，絕少與下字呼應(yīng)，大大地降低草書的節(jié)奏，氣息嫻靜渾穆，這樣的節(jié)奏與氣息在草書史上是絕無僅有的(見圖11)。

圖11 于右任先生書心地性天十二言聯(lián)

(三)夸張變形

于先生變革時(shí)期的草書結(jié)字可以用夸張變形而得“不齊之奇”來概括。孫過庭說:“初學(xué)分布，但求平正;既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕;既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正?！钡莱隽藭ńY(jié)字的兩種方式，“平正”和“險(xiǎn)絕”。德國藝術(shù)心理學(xué)家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?Rudolf Arnheim)也曾做過這樣的實(shí)驗(yàn)，給出稍微有點(diǎn)兒不對(duì)稱的圖a和d(見圖12)，人們往往有兩種反應(yīng)，一種是看到了對(duì)原形的不對(duì)稱性加以削弱的圖b和圖e，另一種則看到了對(duì)原形的不對(duì)稱性加以夸張的圖c和圖f［5］。

這兩種反應(yīng)體現(xiàn)在書法結(jié)字上就是孫過庭所說的初學(xué)分布時(shí)所追求的“平正”與稍后的“險(xiǎn)絕”。b和e因削弱了不對(duì)稱性(或差異性、豐富性)，故而“平正”，這種“平正”在藝術(shù)上是初級(jí)的、簡(jiǎn)單的“平正”;而夸張了不對(duì)稱性的e和f則因其更加不對(duì)稱(不齊)而使藝術(shù)形象豐富奇特，得不齊之奇，因之“險(xiǎn)絕”。

圖12 阿恩海姆《整平與尖銳》

具體而言，于先生的夸張變形有這樣幾種方式:夸張字內(nèi)空間的疏密關(guān)系、夸張結(jié)字的收放關(guān)系、夸張用筆的粗細(xì)對(duì)比關(guān)系、夸張各部件的斜正關(guān)系、夸張字與字之間的對(duì)比關(guān)系等(包括輕重、大小、收放)。從而使他的草書隨意生態(tài)形象鮮活。即使是臨習(xí)之作于先生也不刻意追求形態(tài)肖似，而根據(jù)自己的意圖對(duì)原帖加以改造，法古開新，是在繼承同時(shí)的再創(chuàng)造。如圖13就是于先生這一時(shí)期臨習(xí)的王羲之《十七帖》，參以己意，夸張變形，不為原帖字形所縛，雖臨王書但仍是于氏手法。

圖13 于右任先生臨《十七帖》與原作比較

四、絢爛之極歸于平淡的于體草書

“起筆不停滯，落筆不作勢(shì)，純?nèi)巫匀?。自迅速、自輕快、自美麗。”(見圖14)這是于先生晚年寫給他的兒子于望德的一件手札《寫字歌》。這是于先生晚年書學(xué)思想的凝練概括?！凹?nèi)巫匀弧?、回歸平淡是于先生晚年草書的特點(diǎn)。1958年，于先生所書《先伯母房太夫人行述》、1959年所書《唐寅題畫詩》、1960年所書《與佛生草書聯(lián)》、1961年所書《百字令·題標(biāo)準(zhǔn)草書》先生以及絕筆對(duì)聯(lián)等，均是這一時(shí)期于先生草書的代表。尤其是絕筆對(duì)聯(lián)，大巧若拙、靜水流深，在最平淡處見最豐富，起首“向”字之，一筆之內(nèi)折筆十余次(見圖15)，羚羊掛角無跡可尋，在絢爛之極處歸于平淡。

回顧于先生一生的書法歷程，由二王、歐、趙入魏碑，成為碑學(xué)書風(fēng)的巔峰;在魏碑書法最為輝煌的時(shí)刻又以民族社會(huì)之振興為擔(dān)當(dāng)，轉(zhuǎn)而創(chuàng)編推廣標(biāo)準(zhǔn)草書，因研究草書而寫草書。他融碑入草、以章入今、夸張變形。所掌握和開創(chuàng)的書法語言豐富無比、絢爛之極!如果說于先生草創(chuàng)標(biāo)準(zhǔn)草書之時(shí)的草書是為“平正”，變革時(shí)期的草書是為“險(xiǎn)絕”，那么他晚年的草書就是歷經(jīng)“險(xiǎn)絕”之后的“平正”，是“通會(huì)之際”的爐火純青。“人書俱老”是于先生晚年草書的最大特征，他的草書之“老”，不是衰老、不是老態(tài)龍鐘，而是如《書譜》所說的“通會(huì)之際，人書俱老”［6］，是歷盡探索之后的融會(huì)貫通，是“從心所欲而不逾矩”式的“純?nèi)巫匀弧钡膿]運(yùn)。于先生晚年草書，鋒芒斂盡而真力彌滿，大樸不雕，由巧返拙，粗細(xì)、疏密、收放之對(duì)比逐漸弱化，但這種弱化不是簡(jiǎn)化，雖然“起筆不停滯，落筆不作勢(shì)”，但依然“一畫之間，變起伏于鋒杪;一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于毫芒”，只是將復(fù)雜的點(diǎn)線波變“迅速”、“輕快”地完成，隱于平淡的氣韻之中，不經(jīng)意處妙天然。

圖14 于右任先生所書《寫字歌》

圖15 于右任先生絕筆對(duì)聯(lián)中一個(gè)筆畫之內(nèi)的多次折筆

雖然于右任先生作古已經(jīng)50年了，但這位“落落乾坤大布衣”，以其獨(dú)特的藝術(shù)精神和書法作品，為中華民族的振興而創(chuàng)立的“標(biāo)準(zhǔn)草書”，在現(xiàn)代書法史上樹立了一座豐碑，也在中國文化的史冊(cè)上寫下了光輝的一頁。他的“于體草書”，融碑入草，極大程度上豐富了草書線條的內(nèi)涵和表現(xiàn)力;以章入今，開創(chuàng)了持重穩(wěn)健的草書節(jié)奏;夸張變形，形成了隨意生態(tài)、拙樸雄奇的草書結(jié)體。在“二王”、旭、素之外開創(chuàng)了一個(gè)新的草書流派，無愧于時(shí)代賦予的“曠代草圣”之桂冠。

［1］于右任.標(biāo)準(zhǔn)草書自序［M］//于右任.標(biāo)準(zhǔn)草書.上海:上海書店出版社.1983:4.

［2］鐘明善.于右任書法藝術(shù)管窺［M］.西安:西安交通大學(xué)出版社.2007:137.

［3］錢玄同.中國今后之文字問題［J］.新青年，1918:第4卷第4號(hào).

［4］于右任.標(biāo)準(zhǔn)草書與建國［M］//中國書學(xué)研究會(huì).書學(xué)第二期.重慶:文信書局.1944:15-16.

［5］魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?藝術(shù)與視知覺［M］.成都:四川人民出版社.1998:85.

［6］孫過庭.書譜［M］//歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社.1978:129.