凱洛-沃蓋爾/文
徐冰,1955年生于重慶。1977年考入中央美術(shù)學(xué)院版畫系,1981年畢業(yè)留校任教,1987年獲中央美術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位。1990年接受美國威斯康辛大學(xué)的邀請(qǐng),作為榮譽(yù)藝術(shù)家移居美國?,F(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。
自古以來,世界上許多民族都對(duì)鳳凰賦予多種的、美好的象征意義?!而P凰》這件作品是徐冰從中國現(xiàn)實(shí)中獲取靈感和視角,耗費(fèi)兩年心血的最新力作。該作品的制作材料取自中國城市場(chǎng)館建設(shè)過程中的建筑廢料,包括建材、建筑工程設(shè)備、勞動(dòng)工具、民工生活用品等眾多現(xiàn)場(chǎng)材料。這兩只由廢棄的建筑材料組成的巨大的“鳳凰”把自己打扮得既兇悍又華麗,作品讓人們見證了勞動(dòng)、發(fā)展與財(cái)富積累的深層關(guān)系,這件作品的現(xiàn)實(shí)性與中國的發(fā)展經(jīng)歷產(chǎn)生著直接和隱喻的雙重關(guān)系,如同中國人集體情感和愿望的寫照。他們看上去像恐龍時(shí)代的大鳥,又像孩子們手中的變形金剛。來自世界各地的每一個(gè)面對(duì)它的人都會(huì)從它身上看到人類的能量。
《鳳凰》不同于一般概念上的現(xiàn)代藝術(shù)作品,顯示出中國方式藝術(shù)創(chuàng)造的特殊魅力,是今日中國社會(huì)、文化、欲望、氛圍、復(fù)雜性以及問題的“表達(dá)物”。意大利學(xué)者魯索看到《鳳凰》后說:“這是我看到的少有的不受西方當(dāng)代藝術(shù)影響的,今天中國的藝術(shù)作品?!?/p>
冬日午后,一個(gè)八人小組正在位于紐約晨邊高地的圣約翰大教堂的宏偉主殿中為《鳳凰》做最后的布展工作。通身閃爍著微光的鳳凰被懸掛在離地面20英尺的高空,雕塑所使用的材料非常特殊,令人始料不及。羽毛由整齊排列的鏟子層疊交錯(cuò)而成,鳳冠由使用過的安全帽拼成,鳳喙則取自手持鑿巖機(jī),鳳凰的身體各部統(tǒng)統(tǒng)都是由回收的鑷子、鋸齒、螺絲刀、鉆頭、塑料管等建筑材料制成。
徐冰,在國際藝壇廣受贊譽(yù)的中國藝術(shù)家,正在場(chǎng)中忙碌布展。他身著黑色體恤和牛仔褲,圍著一條黑白相間的圍巾,鼻梁上架著他標(biāo)志性的圓鏡片眼鏡,顯得時(shí)髦。當(dāng)被問到鳳與凰在這座哥特式教堂一前一后的擺放順序時(shí),徐冰通過紐約工作室總監(jiān)高杰的翻譯詼諧地回答:“女性更接近上帝?!?/p>
鳳(男性)和凰(女性)面對(duì)著教堂花紋繁復(fù)的大銅門,仿佛要在午夜沖出大門展翅高飛?!叭绻P頭沖著教堂祭壇,”徐冰解釋,“感覺宗教意味就太重了?!?/p>
回眸中國歷史,每個(gè)朝代的鳳凰都有其獨(dú)特的形態(tài)和寓意。這對(duì)神話中的巨鳥象征著鴻運(yùn)、統(tǒng)一、權(quán)利和昌盛,一直以溫和仁慈著稱。然而這對(duì)誕生于中國商業(yè)化發(fā)展廢料的《鳳凰》反映的卻是當(dāng)代中國嚴(yán)峻粗礪的一面。
“它們帶著傷痕,”徐冰解釋,“它們歷經(jīng)艱辛困苦,但仍然帶著尊嚴(yán)??偟膩碚f,《鳳凰》表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)中很難實(shí)現(xiàn)的希望與理想。”
現(xiàn)年59歲的觀念藝術(shù)家徐冰使用豐富的媒介進(jìn)行創(chuàng)作,例如書法、水墨和裝置。他是1999年麥克阿瑟基金會(huì)天才獎(jiǎng)得主。徐冰也是中國近代歷史轉(zhuǎn)型期的見證者。“文革”期間,主持北京大學(xué)歷史系工作的父親被罷職,徐冰作為“知識(shí)青年” 去了農(nóng)村。13年后,他搬到美國,后來選擇定居紐約。
2008年,中國美術(shù)最高學(xué)府中央美術(shù)學(xué)院任命徐冰為副院長(zhǎng),徐冰遂回國任職。
徐冰仍然保留著紐約工作室。他在東村生活了六年,在布魯克林威廉姆斯堡生活了12年后,紐約于他,已是家。徐冰把《鳳凰》稱作“百鳥之王”,他特地趕到紐約一周就是為了參加《鳳凰》的布展。
鳳凰項(xiàng)目始于2008年。徐冰應(yīng)邀為北京商業(yè)區(qū)由凱撒-佩里設(shè)計(jì)的世界金融中心大樓的玻璃大堂制作一座雕塑作品。
“第一次參觀建筑工地時(shí),我非常震驚,”徐冰在大教堂附近的一間咖啡店接受采訪時(shí)坦承,“在現(xiàn)代建筑科技如此發(fā)達(dá)的今天,施工現(xiàn)場(chǎng)所采用的技術(shù)竟如此簡(jiǎn)陋,簡(jiǎn)直難以想象?!薄斑@座豪華大樓的建設(shè)者,這些外來農(nóng)民工的簡(jiǎn)陋工作環(huán)境,”他說“給我顫動(dòng)”。徐冰對(duì)眼前所見反應(yīng)強(qiáng)烈,于是他決定要用建筑工地回收的廢料和工人們的勞動(dòng)工具制作一對(duì)鳳凰。
幾個(gè)月后,2008年金融危機(jī)爆發(fā)。同時(shí),建筑工地為配合北京奧運(yùn)會(huì)控制城市空氣質(zhì)量而停止施工。大樓的開發(fā)商怕《鳳凰》傳遞的訊息為垃圾,希望徐冰能用水晶來裝飾巨鳥,使它們看起來富麗堂皇一些。徐冰拒絕了,最后,開發(fā)商放棄了鳳凰。但徐冰決意把它們搬到北京郊區(qū)的一座工廠繼續(xù)制作。他通過繪畫、制作模型和電腦制圖進(jìn)行創(chuàng)作,原本四個(gè)月的工期最后延長(zhǎng)至兩年。從鳳喙到鳳尾的每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過深思熟慮,飽含中國民間藝術(shù)的精髓。
《鳳凰》在紐約的展覽并非其初次亮相于公眾面前。在亞洲,《鳳凰》曾在北京今日美術(shù)館館前和2010年上海世界博覽會(huì)展出。
朱迪斯-哥德曼,作家兼獨(dú)立策展人,在京郊的工廠見到這兩只大鳥時(shí)便認(rèn)定它們應(yīng)該在美國展出。“徐冰的回收再造意義深遠(yuǎn),我覺得大教堂的主殿用于展出《鳳凰》再適合不過了。”她說,然后她就與大教堂合作籌劃鳳凰計(jì)劃了。
圣約翰大教堂主教詹姆斯-科瓦斯基稱,該教堂歷來通過藝術(shù),表演和演講來“創(chuàng)造對(duì)話”。他稱徐冰為“從建筑垃圾中洞悉人類現(xiàn)狀的國際公民”?!斑@對(duì)美麗的鳳凰有巨大的影響力,”主教說,“這不僅是對(duì)中國勞工的評(píng)價(jià),也與我們大家息息相關(guān),牽涉到全人類的公平問題?!?/p>
紐約展出前,《鳳凰》于2012年至2013年在位于北亞當(dāng)姆斯小鎮(zhèn)馬賽諸塞州當(dāng)代美術(shù)館(Mass M oca)展出,其建筑由舊時(shí)工廠改造而成?!啊而P凰》在馬賽諸塞州當(dāng)代美術(shù)館展出時(shí),我覺得它們仿佛回到了故鄉(xiāng)。”徐冰說。原因在于北亞當(dāng)姆斯小鎮(zhèn)是19世紀(jì)的工業(yè)中心,近年淪為經(jīng)濟(jì)蕭條的犧牲品。
《鳳凰》于1月底,用9輛平板運(yùn)輸卡車,分批抵達(dá)紐約,總重12噸,長(zhǎng)分別為27.4米和30.5米,吊裝過程中啟用了30架起重機(jī)和42.7米的支架。展期一年。
“《鳳凰》在不同的地方展出就有不同的意義,”徐冰說,“大教堂是紀(jì)念碑式的,也是崇高的?,F(xiàn)在《鳳凰》也染上了一層神圣的色彩?!?/p>