中法友誼情愫篤厚“永不忘記朋友”

舒乙

我說(shuō)的法國(guó)友人，是指鐸爾孟、圣·瓊·佩斯、貝熙業(yè)這幾位前輩，都是上世紀(jì)初在北京長(zhǎng)住或駐足過(guò)的，一輩子和中國(guó)有不解之緣，為中國(guó)做過(guò)許多難以忘懷的好事，是值得紀(jì)念的遠(yuǎn)方朋友。

鐸爾孟畢生“紅樓夢(mèng)”牽

嘔心瀝血鋪架中法文化鵲橋通民心

鐸爾孟的名字是和《紅樓夢(mèng)》聯(lián)系在一起的，是當(dāng)代最著名的法國(guó)漢學(xué)家。

我知道鐸爾孟的名字是通過(guò)李治華先生。李治華和他的夫人雅歌用了27年的時(shí)間翻譯了蓸雪芹的《紅樓夢(mèng)》。翻譯的最后10年，李治華是和鐸爾孟在一起的。李治華的頭銜是“譯”，而鐸爾孟頭銜是“?！?。當(dāng)時(shí)恰值1954年，鐸爾孟因故離開(kāi)北京，返回巴黎，一時(shí)無(wú)事可做，正好有時(shí)間接手校審《紅樓夢(mèng)》法文譯本的工作。一忙就是10年，期間每個(gè)星期兩次李治華趕來(lái)和他見(jiàn)面，風(fēng)雨無(wú)阻，不分節(jié)假日，兩人埋頭共同切磋定稿，直到全書(shū)校審?fù)戤?。這個(gè)活兒也是鐸爾孟賴以生存的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。本來(lái)，他還想再校審第二遍，只是生命已近終點(diǎn)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

2001年我應(yīng)駐法大使吳建民先生的邀請(qǐng)，為我駐法使館人員講演。在國(guó)慶招待會(huì)上我遇見(jiàn)老朋友李治華先生，他約我第二天午餐時(shí)詳談。這次接觸讓我有機(jī)會(huì)去了一次李治華在里昂鄉(xiāng)下泊郎驛的別墅。由那兒我取回了《紅樓夢(mèng)》法譯手稿，12大冊(cè)，約30斤重，共計(jì)4231頁(yè)，整整裝了一箱 。此手稿現(xiàn)存中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，詳情我已寫在《去法國(guó)小鎮(zhèn)取寶》中，里面有這么一段：

“《世界文學(xué)名著》叢書(shū)的翻譯體例規(guī)定：除譯者外，必須有另一名專家任校對(duì)?！都t樓夢(mèng)》的法文校審由鐸爾孟教授擔(dān)任。先生是中法大學(xué)的創(chuàng)始人之一，清朝末期就來(lái)到了中國(guó)，教授法國(guó)詩(shī)歌、戲劇及中譯法課程，用畢生精力研究中國(guó)古典詩(shī)詞，在中國(guó)旅居了49年，五十年代初才返回法國(guó)。他在生命最后10年，足不出戶閉門修潤(rùn)李治華翻譯的《紅樓夢(mèng)》書(shū)稿，把全部精力和時(shí)間都貢獻(xiàn)給了這項(xiàng)工作。他和李治華每周見(jiàn)面兩次，暑假則住在一起一兩個(gè)月，相互切磋，非常認(rèn)真，一絲不茍。全部手稿的每一頁(yè)之每一行都留下了鐸爾孟教授的修改筆跡。就手稿來(lái)說(shuō)，不論從什么角度看，它都是一份彌為珍貴的文物，如此精益求精，如此敬業(yè)負(fù)責(zé)，如此精誠(chéng)合作，給人一種非常驚心動(dòng)魄的感覺(jué)?！?/p>

這個(gè)故事還有續(xù)篇，而且這個(gè)續(xù)集又分上下兩場(chǎng)。頭一場(chǎng)是我力主法國(guó)政府應(yīng)為李治華先生的文化功績(jī)授勛。為此我建議中國(guó)駐法大使館文化處從側(cè)面積極配合促成此事，經(jīng)過(guò)一段醞釀，果然成功，李先生繼巴金、盛成、艾青等先生之后成為法國(guó)政府頒發(fā)榮譽(yù)勛章的華人、華裔獲獎(jiǎng)人之一。此后我代表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館出面邀請(qǐng)李治華、雅歌夫婦訪華，在文學(xué)館召開(kāi)了隆重的“李治華、雅歌文庫(kù)”落成典禮，并借此機(jī)會(huì)熱烈慶祝李先生獲法國(guó)勛章。先生再一次重返母校中法大學(xué)兩個(gè)舊址參觀，隆重地?zé)狒[了一番，那年李治華前輩已高齡八十有八。

鐸爾孟先生在《紅樓夢(mèng)》法譯手稿上留下的修改手跡，每一行每一句都有，而且頁(yè)頁(yè)如此，驚人啊，給我、給每一位有機(jī)會(huì)見(jiàn)到手稿的人，都留下了震憾心靈的印象。于是，又導(dǎo)致了第二場(chǎng)故事的發(fā)生。那就是出現(xiàn)了一本專門描寫此事的小說(shuō)，作者叫鄭碧賢，書(shū)名叫《紅樓夢(mèng)在法蘭西的命運(yùn)》，像接力賽似的，她用了兩年多的時(shí)間在我將《紅樓夢(mèng)》法譯手稿接回中國(guó)之后，連續(xù)追蹤采訪李治華夫婦及其子女，并挖掘出很多有關(guān)鐸爾孟先生的豐富資料，特別是她在書(shū)中首次披露鐸爾孟在華、在法的珍貴照片。這本書(shū)2005年在國(guó)內(nèi)出版，由我寫序，后來(lái)又出了法譯本。我出席了該書(shū)在北京的首發(fā)式。

《紅樓夢(mèng)在法蘭西的命運(yùn)》中有三張照片特別驚人。

其中一張是鐸爾孟回法國(guó)后居住的地方，一個(gè)叫華幽夢(mèng)的地方，離巴黎45公里，那兒有一座圣·路易國(guó)王在1228年創(chuàng)建的修道院，鐸爾孟在這里生活和工作了最后的10年，直到去世。這里有很大的院子，有樹(shù)林，有湖泊，有古堡，有教堂，有別墅，有圣·路易臥室。經(jīng)過(guò)十八世紀(jì)法國(guó)大革命的洗禮，教堂已殘破不堪。教堂的一座鐘樓被砸得只剩下高高的一角，孤伶伶地立在那里，像一把利劍剌向藍(lán)天。照片把這個(gè)充滿悲憤的利劍似的殘樓斷垣表現(xiàn)得讓人極其震憾。頓感在這里翻譯《紅樓夢(mèng)》倒是在氣氛上十分搭調(diào)。

另外兩張是1925年鐸爾孟在北京時(shí)的留影，是在他的家里，一張表現(xiàn)伏案工作時(shí)的專心致志，另一張正坐著休閑看書(shū)，均在同一間房子。陳設(shè)除一張單人沙發(fā)外清一色的全是中式古典家具，桌上是中國(guó)磁器，地上是中國(guó)痰盂，墻上是中國(guó)畫，地上鋪著中國(guó)地毯。鐸爾孟正手執(zhí)毛筆寫漢字。房子明顯是北京的四合院平房，高大敞亮，但經(jīng)過(guò)精心改造，有大玻璃窗，有木隔墻，保留雕花隔扇，還另開(kāi)有后窗。頂有意思的是，鐸爾孟著中式長(zhǎng)夾襖，縀子面，繡大花，穿皮鞋，抽煙斗，一看就是一位酷愛(ài)中國(guó)的很有修養(yǎng)和學(xué)識(shí)的外國(guó)學(xué)者。

早年鐸爾孟是應(yīng)聘到北京教醇親王載灃的孩子們學(xué)法文的老師，那時(shí)的溥儀剛一歲。鐸爾孟在醇親王府里客氣地抱過(guò)溥儀，后者還把尿殷勤地撒在了他身上。以后鐸爾孟擔(dān)任過(guò)北洋政府顧問(wèn)，和志同道和者一起創(chuàng)辦了中法大學(xué)，1941年以后擔(dān)任中法漢語(yǔ)研究所所長(zhǎng)，掩護(hù)過(guò)許多中國(guó)學(xué)者。他還是個(gè)收藏家，離開(kāi)中國(guó)時(shí)曾留給北京圖書(shū)館一大批藏書(shū)，帶回法國(guó)的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)典籍在他身后則藏于里昂圖書(shū)館。

現(xiàn)在知道那所鐸爾孟生活過(guò)工作過(guò)和藏書(shū)的房子是位于北京東城區(qū)的甘雨胡同，但是究竟是多少號(hào)已無(wú)從查找，現(xiàn)在是否還存在，也還有待考察。

如果，有朝一日找到了它，那倒是一個(gè)很有紀(jì)念意義的名人故居。

鐸爾孟先生如果健在，以他的成就和作用而言，同樣是有資格獲得法國(guó)最高榮譽(yù)勛章的，理由是他在中法文化交流上畢生做出過(guò)重大貢獻(xiàn)，歷史是不會(huì)忘記他的。

那所房子，那間客廳兼書(shū)房，像那兩張照片所示，就是最好的證明。

其實(shí)，在甘雨胡同兩側(cè)進(jìn)行一次小小的地毯式搜索，看看是否能發(fā)現(xiàn)那照片上的高大的玻璃窗戶，也就不難找到那所舊居了。但愿罷。

“懸壺濟(jì)世”法國(guó)大醫(yī)生貝熙業(yè)妙手回春編織篤厚中國(guó)結(jié)

鐸爾孟在北京有一位法國(guó)同事，叫貝熙業(yè)，同樣是一位值得紀(jì)念了不起的人物，他在北京的足跡同樣值得一覓。我有幸參加了一點(diǎn)點(diǎn)這種尋找。

大約在2007年年底，有一天我接到一個(gè)電話，非常像導(dǎo)致一樁著名公案——美術(shù)館后街22號(hào)院保衛(wèi)戰(zhàn)的那個(gè)求救電話，這次要我去看看北京東城大甜水井24號(hào)院的房子。

我找了個(gè)星期六下午去了一趟。發(fā)現(xiàn)那里的四合院已經(jīng)拆除了一大片，只孤單地保留下兩三個(gè)院子，其中一個(gè)門牌是大甜水井24號(hào)。

拍門進(jìn)去后，居民老夫人很客氣地領(lǐng)我到屋內(nèi)觀看，說(shuō)電話就是她打的。聽(tīng)她說(shuō)，這房子以前是法國(guó)醫(yī)生貝熙業(yè)的住宅，也是貝大夫所建。

房子基本是中式的，但細(xì)部多處是洋式的，譬如，有專門的衛(wèi)生間，有抽水馬桶，地上是木板，墻上有木護(hù)板，而且壓花的，房外有圍成一圈的走廊。東院院內(nèi)有一口井，井圈上還有文字。這大概就是那口有名的甜水井吧，胡同因此而得名。

貝熙業(yè)是法國(guó)駐華大使館的醫(yī)生，曾在東交民巷開(kāi)辦法國(guó)醫(yī)院，當(dāng)院長(zhǎng)，還在天主教西堂前面開(kāi)過(guò)診所，是北平的有名大夫，為許多中外患者診過(guò)病。貝大夫也是中法大學(xué)法方六大董事之一。他在城里的私人住宅就在大甜水井。他也是五十年代初返回法國(guó)的。他走后，他的住宅曾分配給輕工業(yè)部部長(zhǎng)蔣光鼐先生居住，以后是紡織工業(yè)部的副部長(zhǎng)及其家屬住在這里，現(xiàn)在產(chǎn)權(quán)還在全國(guó)紡織行業(yè)協(xié)會(huì)手里。目前這棟房子正面臨被拆除的命運(yùn)，據(jù)說(shuō)拆除后這里將是擴(kuò)寬的道路和綠化帶。

海淀區(qū)妙峰山下管家?guī)X一帶有一座遠(yuǎn)近聞名的花園，人稱“貝家花園”，現(xiàn)在是海淀區(qū)的文保單位。這個(gè)“貝”字，正是貝熙業(yè)大夫的符號(hào)。他當(dāng)時(shí)在這里建造了一棟別墅，假日里經(jīng)常到這里來(lái)休息，順便也給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民看病。在貝家花園里有一座特別的建筑物落座在山坡上，是一座碉樓，三層高，是用石頭壘造的，面積不大，大致每層有十六平方米左右，底層是鄉(xiāng)民候診室，第二層是貝大夫的診室，設(shè)有洗手池。在碉樓的底層鐵門門楣上有一幅小石匾鑲嵌在墻上，上面是李石曾先生題寫的四個(gè)大字“濟(jì)世之醫(yī)”，題跋中對(duì)貝大夫的醫(yī)德醫(yī)術(shù)有很高的評(píng)價(jià)?？谷諘r(shí)期，貝大夫曾利用他的特殊身份幫助過(guò)北平的抗日抵抗活動(dòng)，包括對(duì)附近的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地提供醫(yī)療藥品和器械，他也悄悄地醫(yī)治過(guò)游擊隊(duì)傷員和邊區(qū)士兵。貝家花園是一個(gè)重要的中共京西地下情報(bào)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，也是許多愛(ài)國(guó)志士奔向解放區(qū)的重要通道。他們由妙峰山出發(fā)去門頭溝齋堂，再沿山澗去晉察冀邊區(qū)或延安。當(dāng)時(shí)貝大夫已年高七十，他還自己騎著自行車，馱著幾十斤重的藥品不顧道路崎嶇不平，由城里騎到妙峰山下，交給地下交通員再轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)抗日根據(jù)地。當(dāng)時(shí)，替他看門護(hù)院人就是我黨的地下交通員。城里的地下工作者如黃浩同志，也常常通過(guò)貝大夫?qū)①?gòu)買的醫(yī)療器械和藥品轉(zhuǎn)運(yùn)給晉察冀邊區(qū)，送給白求恩戰(zhàn)地醫(yī)院等處。珍珠港事件爆發(fā)后，燕京大學(xué)英藉教授林可邁當(dāng)天攜帶兩箱無(wú)線電零件先躲到貝家花園，最后成功碾轉(zhuǎn)進(jìn)入延安。

妙峰山麓駐足法國(guó)大詩(shī)人瓊佩斯謳歌《遠(yuǎn)征》殊榮諾文學(xué)獎(jiǎng)

妙峰山山麓一度曾是在京法國(guó)人士經(jīng)常光顧的地方，原因是這里有許多中法大學(xué)的附屬機(jī)構(gòu)，如中法大學(xué)附屬溫泉中學(xué)，西山第三試驗(yàn)林場(chǎng)等等，貝熙業(yè)別墅建在此處決非偶然。法國(guó)人蘭荷海的別墅也在附近。他們當(dāng)時(shí)都是準(zhǔn)備在這里久居的，甚至還準(zhǔn)備了墓地。

在上世紀(jì)初和他們經(jīng)常來(lái)往的還有一位法國(guó)使館的外交官，叫圣·瓊·佩斯，是一位著名詩(shī)人，他曾和貝熙業(yè)結(jié)伴由北京出發(fā)到蒙古旅行，尋訪古絲綢之路。1917年至1921年期間他曾住在這附近一個(gè)叫“桃源”的地方的一個(gè)小道觀內(nèi)，創(chuàng)作了一部長(zhǎng)詩(shī)，叫《阿納巴斯》（又名《遠(yuǎn)征》），1960年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。溫家寶總理2005年12月訪法期間在巴黎綜合理工大學(xué)發(fā)表演講時(shí)特別提到過(guò)這件事。他說(shuō)：“許多法國(guó)現(xiàn)代政治家、文學(xué)家對(duì)中國(guó)文化都有深的感情。1960年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，法國(guó)詩(shī)人圣·瓊·佩斯的長(zhǎng)篇杰作《遠(yuǎn)征》，就是他在北京西郊的一座道觀中完成的?！?/p>

國(guó)內(nèi)的圣·瓊·佩斯翻譯者和研究者以及文史工作者曾花了很長(zhǎng)的時(shí)間在北京京西北郊區(qū)尋找法國(guó)詩(shī)人寫詩(shī)的地方。有關(guān)資料中多次提到詩(shī)人曾在離北京30公里的桃源寺、桃峪觀里逗留寫作?，F(xiàn)在已大致鎖定在海淀區(qū)妙峰山下管家?guī)X一帶。那里已發(fā)現(xiàn)一塊大石頭，上面刻著“桃源“二字。旁邊就是法國(guó)人蘭荷海的住宅，不遠(yuǎn)處有貝家花園、龍泉寺和七王墳。

我曾于2006年提過(guò)一份全國(guó)政協(xié)提案，建議在桃源附近復(fù)建一處圣·瓊·佩斯的寫詩(shī)處，紀(jì)念這位杰出的法國(guó)詩(shī)人，或許是一方中法交流的有趣的勝地。這份提案得到了海淀區(qū)人民政府的原則同意，說(shuō)準(zhǔn)備在條件成熟時(shí)建造。

我到管家?guī)X村訪問(wèn)的時(shí)候，村干部曾對(duì)我說(shuō)，他們已得知有人建議在這里興建法國(guó)詩(shī)人的紀(jì)念點(diǎn)的消息，說(shuō)有關(guān)部門正在籌劃中。聽(tīng)到這，我心中暗自感到高興。唯一要注意的是，不能搞得太商業(yè)化，畢竟這是一處文化景點(diǎn)，要有文化內(nèi)涵和品味。

其實(shí)，大甜水井貝熙業(yè)故居、甘雨胡同鐸爾孟故居（如果能找到）、貝家花園，都是可以辦成博物館的，叫作法中文化交流博物館吧，內(nèi)容都是既充實(shí)又精彩的，中國(guó)人和法國(guó)人同樣都會(huì)感興趣，一定會(huì)成為人們出出進(jìn)進(jìn)的觀光游覽勝地；而且，這么做，才對(duì)得起朋友，他們之中有的不愧是白求恩式的國(guó)際主義戰(zhàn)士，有的是世界知名的詩(shī)人和學(xué)者，都為中西文化交流，為中國(guó)的先進(jìn)文化事業(yè)的發(fā)展幫過(guò)忙，出過(guò)力，留下了寶貴的精神財(cái)富。

對(duì)這樣好的朋友，理當(dāng)尊重。時(shí)機(jī)也正合適，補(bǔ)課還不算晚。不過(guò)，要抓緊啊。再晚，等什么都沒(méi)有了，就更對(duì)不起人了。

（作者系著名文化學(xué)者、全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原館長(zhǎng)）