剛果（金）：無聲之痛

蘇曉明

深夜。剛果民主共和國（以下簡稱剛果（金））北基伍省。

一名父親神色慌張地跑進(jìn)無國界醫(yī)生（以下簡稱MSF）的營地，懷里抱著一個(gè)受傷的孩子。麻醉醫(yī)生劉鎮(zhèn)鯤和同事們顧不上多問，連忙為孩子檢查傷情——肩部中彈。

原來，一伙武裝人員深夜襲擊村莊，媽媽抱著只有三歲的兒子四處躲避時(shí)，一顆子彈從背后射穿了她，并擊中了她懷中的孩子的肩膀。母親當(dāng)場(chǎng)死亡。

劉鎮(zhèn)鯤幾乎每天都會(huì)遇到受槍傷的病人，大多來自遭受武裝襲擊的村莊。當(dāng)然，眼前這個(gè)受傷的孩子年齡還是太小了，他們認(rèn)為不宜馬上手術(shù)，加之各項(xiàng)生命指征顯示沒有生命危險(xiǎn)，他們決定先觀察一夜。

第二天一早，劉鎮(zhèn)鯤趕到營地去，看到的卻是父親背著幼小的尸體，悲傷地離去。

在武裝沖突中死亡，對(duì)剛果（金）北基伍省來說，每天都在發(fā)生。根據(jù)剛果（金）2007年發(fā)表的最后一次主要死因調(diào)查報(bào)告：自1998年，這里已有540萬人因戰(zhàn)爭(zhēng)喪生，數(shù)百萬人流離失所。

作為國際人道援助組織，MSF一直在為剛果（金）提供醫(yī)療援助。劉鎮(zhèn)鯤加入MSF六年來，也在數(shù)個(gè)國家參與過數(shù)個(gè)醫(yī)療援助項(xiàng)目，可謂見慣了生死。

但他一直記得這個(gè)小孩的死?！叭绻谝粫r(shí)間做最積極處理，孩子可能會(huì)活下去?！?/p>

他說，作為一名醫(yī)生，他不會(huì)去記曾救活過多少人，但會(huì)永遠(yuǎn)記得因?yàn)樽约旱摹板e(cuò)誤”決定而沒被救活的人——尤其是在戰(zhàn)火紛飛的地區(qū)，生命極為脆弱，而MSF的醫(yī)生卻是唯一可能施以救援的人。

“MSF很艱苦，但像一場(chǎng)有趣旅行”

在進(jìn)入MSF之前，劉鎮(zhèn)鯤是臺(tái)北最大的醫(yī)院之一、臺(tái)北榮民總醫(yī)院麻醉科主任醫(yī)師。他說自己天生有一顆不安分的心，沒有辦法待在同一個(gè)地方。那時(shí)，天天在醫(yī)院手術(shù)室上麻藥，他常常望著窗外的藍(lán)天問自己：“天氣這么好，我為什么要在這里上麻藥？”

他毅然辭職，開始了長達(dá)9個(gè)月的獨(dú)自旅行。從土耳其伊斯坦布爾到伊朗、阿富汗，再到巴基斯坦、印度，從尼泊爾進(jìn)入西藏，然后從上海回到臺(tái)北。他在伊朗被人下過藥；在阿富汗和巴基斯坦，又不得不喬裝成當(dāng)?shù)厝?，以免受到攻擊。但機(jī)遇也與危險(xiǎn)相伴，他認(rèn)識(shí)了很多朋友，并聽說了MSF這個(gè)國際人道救援組織。

他決定申請(qǐng)。2008年8月，劉鎮(zhèn)鯤收到了MSF的錄取通知書，同時(shí)收到的，還有一個(gè)非洲國家的任務(wù)書。

那個(gè)地方叫烏韋勒（Aweil），如今屬于南蘇丹。當(dāng)?shù)夭柯錄_突不斷，醫(yī)療資源相當(dāng)不足而且缺乏經(jīng)驗(yàn)。初到那里時(shí)，劉鎮(zhèn)鯤碰到當(dāng)?shù)蒯t(yī)生做截肢手術(shù)，由于麻醉藥匱乏，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生只使用半身麻醉，病人不得不在意識(shí)清醒狀態(tài)下接受手術(shù)，場(chǎng)面痛苦而殘忍。

“歡迎來到只有塵土，沒有希望的地方?！?個(gè)月前離開烏韋勒的麻醉醫(yī)生，在寫給劉鎮(zhèn)鯤信里，第一句便這樣寫道。

從美麗而富裕的臺(tái)灣，來到動(dòng)蕩而貧困的東非草原，劉鎮(zhèn)鯤每天拿小桶洗澡，住在低矮的土屋里，晚上經(jīng)常停電，一開始連床墊都沒有。更糟糕的是，劉鎮(zhèn)鯤到烏韋勒時(shí)，那里4個(gè)月沒有進(jìn)行過手術(shù)項(xiàng)目了，在武裝沖突的壓力下，一切都要重建。

好在，MSF在決定重建烏韋勒項(xiàng)目前，已經(jīng)做過安全評(píng)估，并取得了當(dāng)?shù)馗魑溲b力量、部落勢(shì)力的共識(shí)，認(rèn)可MSF的中立性質(zhì)，同意在該地區(qū)設(shè)立一個(gè)中立的醫(yī)療援助駐地?！盀榱嗣鞔_表示MSF的中立態(tài)度，也為了安全，在局勢(shì)復(fù)雜的地區(qū)，MSF通常會(huì)在各武裝力量控制的地區(qū)都設(shè)立一個(gè)機(jī)構(gòu)?！盡SF駐華代表處媒體官員魏保珠告訴《中國新聞周刊》。

生活條件艱苦，劉鎮(zhèn)鯤并不在乎，反而覺得自己受到了優(yōu)越的照顧：“到哪里都有人照料好住宿，告訴你下一班飛機(jī)在什么時(shí)候，把機(jī)票給你。只管上飛機(jī)，一出機(jī)場(chǎng)就看到有人拿著MSF的牌子或開著MSF的車子。宿舍里面有人幫你把飯煮好，冰箱打開就有飲料。衣服丟在地上，隔天就有人洗好放在固定的地方……”劉鎮(zhèn)鯤在日記中寫道，“MSF很艱苦，但像一場(chǎng)有趣旅行。”

樂觀的天性，使劉鎮(zhèn)鯤在艱苦環(huán)境里游刃有余。他利用閑暇時(shí)間運(yùn)動(dòng)、唱歌、看電影；原來在臺(tái)灣時(shí)他并不喜歡雨，但在多雨的烏韋勒，他也開始享受雷電交加的夜晚，深夜跑到一望無際的草原上抓怕閃電；天氣悶熱，沒有空調(diào)，睡覺時(shí)就把門打開，依靠月夜草原上的風(fēng)驅(qū)散疲憊。

“永遠(yuǎn)不知道明天要發(fā)生什么”

但很快，劉鎮(zhèn)鯤就體會(huì)到了“只有塵土，沒有希望”是什么意思。

他離開南蘇丹，到了局勢(shì)更為動(dòng)蕩的剛果（金）東部北基伍省馬西西（Masisi）。剛果（金）的局勢(shì)非常緊張。每條道路上都設(shè)置了多重檢查站，運(yùn)氣不好還可能遭遇敲詐和搶劫。劉鎮(zhèn)鯤的一位同事，在從機(jī)場(chǎng)到MSF駐地的路上，行李錢財(cái)全被搶光。

“如果不是戰(zhàn)亂，那里會(huì)是很富有的地方?！眲㈡?zhèn)鯤說。剛果（金）是非洲目前第二大國家，被稱為“世界原料倉庫”，礦產(chǎn)極為豐富，剛果河橫穿全國，半數(shù)國土被原始森林覆蓋，波光粼粼的湖泊點(diǎn)綴其間，難怪人們將其稱為“中非寶石”。

可是，1996年，戰(zhàn)火從東部燃起，蔓延至全國，反政府軍受到鄰國盧旺達(dá)和烏干達(dá)的支持，一路進(jìn)軍到首都金沙薩，并在1997年奪取了政權(quán)。兩年后，盧旺達(dá)與新生政府互相犯忌，戰(zhàn)事再起，并牽連了非洲9個(gè)國家約20支武裝力量，整個(gè)國家泥潭一般陷入停滯、殺戮和混亂。

近年來，大部分地區(qū)的戰(zhàn)事都結(jié)束了，但在東部北基伍省、南基伍省等地，依舊盤踞并活躍著60多個(gè)武裝組織。這些地區(qū)幾乎區(qū)分不出平民和參戰(zhàn)者，武裝力量常常無故襲擊平民，民眾于是自發(fā)組織民兵自衛(wèi)隊(duì)反擊，戰(zhàn)事往往只因一點(diǎn)瑣事便會(huì)展開。

戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)何一直持續(xù)？劉鎮(zhèn)鯤想不出答案。他所見到的這個(gè)中非寶石已經(jīng)失去了光芒，只有家破人亡，流離失所，到處是飽受摧殘的肉體和靈魂。劉鎮(zhèn)鯤在北基伍省時(shí)，常常聽到悲傷的故事：孩子們一分鐘前還在父母懷抱，后一分鐘便成了孤兒；村莊常常被襲擊，人們只好長年生活在森林里；流離失所者無處可去，于是開始流浪；而平民為了換取保護(hù)或通行，不得不向各種武裝力量繳納過路費(fèi)，被迫為他們運(yùn)輸物資……

由于局勢(shì)緊張，MSF一般不允許剛果（金）項(xiàng)目成員晚上離開駐地，但也有特殊情況。一個(gè)大雨夜，一支非政府軍隊(duì)數(shù)人被壓在被劈倒的大樹下。他們聯(lián)系了MSF。猶豫了一段時(shí)間后，MSF派出了救護(hù)車。不過，救護(hù)車趕到時(shí)，已有兩人死亡。

“我們的主要職責(zé)還是救人，”劉鎮(zhèn)鯤說，“因此不管是政府軍還是非政府軍，只要需要，我們都要救?！钡珵榱吮硎綧SF的中立立場(chǎng)，所有戰(zhàn)事地區(qū)的MSF駐地，都會(huì)在顯眼處放置警告牌，告知武裝器械一律不得入內(nèi)。放下武器，無論哪一方的病傷員便回歸成為普通人，而MSF駐地也成了一小塊暫時(shí)的和平地區(qū)。

盡管如此，MSF有時(shí)也會(huì)遭到暴力襲擊。

“剛做完手術(shù)的患者、病人、老年人、兒童和醫(yī)院工作人員都擠在一個(gè)根本無法容納這么多人的房間里……聽著槍聲越來越近，我們意識(shí)到他們已經(jīng)到了門外。人們?cè)陬澏?、哭泣，卻不敢發(fā)出任何聲音……突然我們聽到那些人沖進(jìn)隔壁房間，一墻之隔的人哭叫著說他們是平民。我徹底被嚇壞了，屏住呼吸等著聽他們被行刑?！?013年8月，MSF在北基伍省的平加項(xiàng)目駐地就發(fā)生了武裝力量入侵事件。一位醫(yī)生將事件經(jīng)過記錄下來，登載在MSF的剛果報(bào)告中。所幸，“40分鐘后，一個(gè)剛果醫(yī)生進(jìn)來告訴我們，襲擊者撤退了，隔壁房間的人幸免于難。當(dāng)時(shí)一個(gè)拿著大砍刀的男人突然闖入，但當(dāng)看到那里都是平民就轉(zhuǎn)身走了?！?/p>

劉鎮(zhèn)鯤說，這就是在剛果（金）生活的常態(tài)，每個(gè)人永遠(yuǎn)不知道明天要發(fā)生什么。

“這些人的苦難，本可以避免”

劉鎮(zhèn)鯤很幸運(yùn)。他沒遇到過真正的襲擊。

他每天早上6點(diǎn)起床，從宿舍步行10分鐘到醫(yī)院，一直工作到下午四五點(diǎn)鐘。上麻藥、做手術(shù)，治療各種武器導(dǎo)致的創(chuàng)傷。2012年，MSF在剛果（金）共進(jìn)行了近1萬5千例外科手術(shù)。

但在劉鎮(zhèn)鯤看來，醫(yī)治身體創(chuàng)傷是容易的，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷往往超越了身體傷害。

比如，性暴力。從2007年到2012年，MSF在剛果（金）民主共和國共處理了近3萬5千宗性暴力個(gè)案，95%受害者為女性，15歲以下占8%。劉鎮(zhèn)鯤說，可能還有更多受害者從未求助。

性暴力帶來的后果是復(fù)合性的。受害人承受身體上的痛苦，被性侵后懷孕的風(fēng)險(xiǎn)，以及遭受族人歧視。MSF通常會(huì)為性暴力生還者提供抗艾滋病毒治療、乙肝及破傷風(fēng)疫苗接種等。他們也會(huì)出具一份詳細(xì)的醫(yī)學(xué)報(bào)告。如要起訴犯罪者，該報(bào)告可在法庭上作為證物。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中極少有人選擇訴訟。

最為重要的，是幫助受害者妥善低調(diào)地終止妊娠。由于害怕被族人唾棄，性暴力受害者往往自行“解決掉”被性侵后的懷孕問題。劉鎮(zhèn)鯤接診過一個(gè)當(dāng)?shù)嘏?，在性暴力中懷了孕，為了流產(chǎn)，她用當(dāng)?shù)赝练椒ǔ圆菟帲疵爻?，不停地吃，最后中毒。家人們將她送到MSF駐地?fù)尵葧r(shí)，已經(jīng)來不及了。

戰(zhàn)爭(zhēng)的另一大受害群體是兒童。劉鎮(zhèn)鯤幾乎每天都會(huì)見到兒童死去。他們大多死于營養(yǎng)不良，或者為了躲避戰(zhàn)火，在大森林中風(fēng)餐露宿，患上了痢疾，但迫于交戰(zhàn)形勢(shì)，送到醫(yī)院時(shí)，往往已經(jīng)太遲了?！霸趧偣ń穑〇|部，麻疹、瘧疾和霍亂等疾病年復(fù)一年地爆發(fā)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)已經(jīng)無法防止或應(yīng)對(duì)它們?！盡SF剛果（金）項(xiàng)目的醫(yī)療統(tǒng)籌辛格醫(yī)生在MSF內(nèi)部刊物《無疆》中寫道：“這令很多人受苦或死去，可悲的是，這些人的苦難，大部分本可以避免?！?/p>

但最讓劉鎮(zhèn)鯤和MSF擔(dān)憂的，是他們發(fā)現(xiàn)，在受沖突影響地區(qū)，越來越多的人顯示出正在遭受嚴(yán)重的精神健康問題。在MSF對(duì)北基伍省三個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)病人咨詢?cè)虻慕y(tǒng)計(jì)中，從2010年至2012年，因“心理原因”的求醫(yī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于其他類別。

在村莊中，婚禮、慶祝等社交活動(dòng)都停止了，有些人獨(dú)自坐在棚屋前發(fā)呆度日，有些人整日臥床不起，有些人甚至放棄為自己或摯親尋親醫(yī)療服務(wù)?！坝幸粋€(gè)重度燒傷的婦女被家人遺棄在棚屋里，她家人說：‘反正她會(huì)死?！盡SF一位精神健康輔導(dǎo)員在報(bào)告中寫道：“難怪暴怒、報(bào)復(fù)無辜旁人的行為已成為日常生活中可接受的部分。”

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來傷痛，然后是傷害，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)不絕，傷害不斷累積，最終變成的，是冷漠。冷漠使人絕望，也給予了戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力延續(xù)的空間。

沒有任何一個(gè)故事比MSF的一位救援員記錄的場(chǎng)面更令人震撼的了——

“我剛目睹一個(gè)男人被肢解。今早在距城鎮(zhèn)幾公里外，槍手向一個(gè)摩托車手和乘客開火，我以為這只是一般事故。人們聚集在事故現(xiàn)場(chǎng)，嫌疑暴徒被捉住并當(dāng)場(chǎng)被石塊和棍子打死。整個(gè)鎮(zhèn)的人都涌到路上，超過5萬人歡欣鼓舞地歌唱、游行。很快嫌疑暴徒的殘肢被帶到鎮(zhèn)上。頭、手臂、內(nèi)臟都被帶到主要街道上游行。孩子們跟在摩托車后跑，像拿著新玩具一樣興奮地舉著嫌疑暴徒的手指。這就是當(dāng)天的盛事。最終下午的一場(chǎng)雨終結(jié)了這場(chǎng)慶典。”

MSF培訓(xùn)員從幫助人們重新進(jìn)行日常活動(dòng)開始——種植農(nóng)作物、照顧孩子、售賣物品、參加社區(qū)活動(dòng)，通過努力了解他們?cè)?jīng)的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)問題，幫助人們重拾尊嚴(yán)，接受挑戰(zhàn)，幫助那些打算通過襲擊或殺戮復(fù)仇的人，選擇較平和的方式釋放憤怒。

剛果（金）的無聲之痛，也不可避免地“傳染”給劉鎮(zhèn)鯤。

“每天看多了，聽多了，最后的感覺只有無奈，畢竟自己已經(jīng)盡力了?！眲㈡?zhèn)鯤說。他漸漸不像剛參加MSF時(shí)那么振奮，“改變這個(gè)世界，不是一個(gè)人或一群人就可以做到的，只要盡力而為就好了?！?/p>