杜蘭特：魔鬼留下的傷痕，是天使的指紋

編者按：體育明星是和平時代的“英雄”，他們在賽場內(nèi)外的生活引起人們的廣泛關(guān)注——這些體育明星是如何成長的？他們在成長中有什么鮮為人知的故事？從2014年第1期開始，我們推出“體育人物”專欄，約請《體壇周報》的知名體育評論員段旭撰寫體育明星的成長故事，一起了解那些我們熟知的體育明星是如何走過自己的青春季，一步步成長起來，變成我們心目中的“英雄”的。本期登場的是NBA球星凱文·杜蘭特，敬請大家關(guān)注。

在橡樹山學(xué)院上高三之前，凱文·杜蘭特并不是一個很受關(guān)注的籃球明星。“我們總是教育他，努力會贏得一切，”杜蘭特的母親旺達(dá)·普萊特說，“他來到奧斯?。ǖ每怂_斯大學(xué)）之前，就一直在努力，我們知道他一定會成功的?！?/p>

1988年9月29日，杜蘭特出生在美國首都華盛頓。他的童年在馬里蘭州的蘇特蘭度過，從美國國會圖書館坐30分鐘地鐵就可以到那兒。杜蘭特的父親韋恩·普萊特就在國會圖書館當(dāng)警察。杜蘭特才8個月大時，爸媽就離婚了（后來又復(fù)婚），從那時起，直到13歲，杜蘭特和大他3歲的哥哥托尼，都由媽媽旺達(dá)一人撫養(yǎng)。

旺達(dá)一直為美國聯(lián)邦政府工作，年輕時曾錯過一次升職的機會，起初她快被氣瘋了，但后來她意識到，是自己工作還不夠努力，所以才沒升職?！爱?dāng)時我就決定，一定不能讓我的孩子再遇到這種情況，”旺達(dá)說，“他們要得到自己想要的東西，就必須加倍努力?！?/p>

11歲那年，杜蘭特就確定了自己的人生目標(biāo)。有一天他鄭重其事地對媽媽說：“媽，我長大了要進(jìn)NBA打球?！庇谑牵_(dá)帶他去見了塔拉斯·布朗。

塔拉斯·布朗是當(dāng)?shù)匾粋€體育中心的籃球教練，高中畢業(yè)之后就沒再打過正式的籃球比賽。旺達(dá)把兒子交到布朗手里之后，調(diào)教杜蘭特便成了布朗的使命。從那時起，直到上大學(xué)之前，除去在橡樹山學(xué)院念書那一年，再除去極少數(shù)特殊情況，杜蘭特每天都會和布朗在體育中心見面。

塔拉斯·布朗創(chuàng)造了一套自己的訓(xùn)練模式，其中第一條法則就是：禁止單挑。在布朗教練看來，單挑對籃球運動員的成長有害無益。他不讓杜蘭特打“斗?！?，而是為他設(shè)計了一套又一套練習(xí)方案，讓他永無止境地練習(xí)。杜蘭特說：“就像軍事訓(xùn)練一樣。”

有時候，師徒倆會坐在一起觀看比賽錄像，或者閱讀籃球書籍，布朗甚至常給杜蘭特布置家庭作業(yè)。比如有一天晚上，杜蘭特必須在回家后抄寫跳投的6個步驟，抄500遍。塔拉斯·布朗說：“如果你在那個時候跟著凱文·杜蘭特過一天，你就知道他為什么能成功了。”

那時候，和杜蘭特同齡的孩子，都在球館里打“斗?！薄６盘m特承認(rèn)：“很難受。小時候，你真的想跟朋友們一起玩。但我很高興自己撐了過來，這讓我更頑強?！?/p>

調(diào)教杜蘭特，塔拉斯·布朗出了不少狠招。他曾把杜蘭特帶到一個危險地區(qū)——L街。L街離他們平時訓(xùn)練的體育中心不遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)厝硕贾滥莻€地方，知道那里有一座很難爬的山，有一個很容易發(fā)生危險的斜坡。在布朗的要求下，杜蘭特必須全速跑上那座70米左右高的小山。杜蘭特估計，他這輩子可能爬那座山爬過1000多次，每次一爬就是25個來回。

不光布朗對杜蘭特實施魔鬼訓(xùn)練，旺達(dá)這個當(dāng)媽的也不心慈手軟。杜蘭特爬那座小山時，旺達(dá)也常常過去當(dāng)“監(jiān)工”。旺達(dá)回憶：“如果我去看訓(xùn)練，看到杜蘭特沒有盡全力，或者在塔拉斯那里聽到任何對杜蘭特的不滿，我就會把他要跑的量加上一倍。”

有一天晚上，杜蘭特在教練和媽媽的要求下，上山下山足足跑了75個來回?！岸盘m特在跑的時候，我就坐在車?yán)锟次业臅！蓖_(dá)說?！澳翘於盘m特跑完之后幾乎都不能走路了。普通小孩是做不到這些的，”布朗說，“我曾經(jīng)讓別的孩子跟他一起跑，他們爬到上面就不愿意再試了。但杜蘭特不會，他總會回到我這里，一遍又一遍地練?！?/p>

光是聽聽，你也會覺得布朗的訓(xùn)練方法夠變態(tài)，甚至忍不住懷疑他是否有“虐待狂”的傾向，但就像布朗所說：“杜蘭特總能忍受一般人不能忍受的痛苦?！?/p>

不過有一次，杜蘭特也實在受不了了。那是他13歲的時候，布朗提出一個更變態(tài)的要求：杜蘭特持球，擺出正確的投籃姿勢，保持一個小時不能動，哪怕只是手臂抽搐一下，也要重新開始計時。出過幾次錯之后，杜蘭特實在撐不下去了，他把球扔在球場中央，推開體育中心的玻璃門揚長而去，并且發(fā)誓再也不會回來。

然而，才過了兩小時，杜蘭特就回來了，而布朗一直留在體育中心外面清洗自行車架，就等他回來?！拔覀儺?dāng)時什么都沒說，只是回到里面繼續(xù)練?！辈祭驶貞浀?。

旺達(dá)和布朗早就約定，不管杜蘭特取得怎樣的成功，都不能讓他知道，他們對他有多滿意。旺達(dá)說：“我常常告訴兒子我以他為榮，也總是告訴他我有多愛他，但只要涉及籃球，即便他剛打完一場非常棒的比賽，我也絕不會讓他太得意，因為其中還有一些更深刻的東西需要他去領(lǐng)會?！倍盘m特至今記得，他高二時曾在一場比賽里打出26分、11個籃板、8次蓋帽的優(yōu)異成績，而媽媽只是問他：“有沒有努力防守？有沒有跟隊友好好配合？”

杜蘭特很快就習(xí)慣了布朗的魔鬼訓(xùn)練，而且沉浸在那種“殘酷的愛”當(dāng)中。他不再跟朋友一起出去混，也很少看電影，甚至從來沒去過商場，他像一個修道士那樣，封閉了自己的社交生活。只要有空，杜蘭特就跑去體育中心找布朗，有時候甚至干脆讓媽媽把飯送到那邊，省得來回跑浪費時間。杜蘭特兒時的伙伴鮑比·梅茲說：“不管他去哪兒，他總會帶上一個籃球，我們經(jīng)常拿這個取笑他。他穿一件白色T恤，T恤上總有一個臟臟的籃球印。”

“籃球變成了我生活的大部分，”杜蘭特說，“我不會讓任何事妨礙到我打籃球?！?/p>

上高二之前，杜蘭特的身高從1.85米長到了2.01米，他的籃球之路也從此越走越順暢。高二賽季結(jié)束后，15歲的杜蘭特前往著名的橡樹山學(xué)院進(jìn)行試訓(xùn)。那天，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有實力同喬什·史密斯較量較量了——這個喬什·史密斯，出了名的有天賦，比杜蘭特大兩歲，半年之后就直接加入了NBA?！岸盘m特并沒有吃虧，”橡樹山學(xué)院的教練史蒂夫·史密斯回憶，“他挺住了。我是說，他一直在得分?！笔访芩菇叹毊?dāng)時就喜歡上了這個同時擁有內(nèi)線身高和外線技術(shù)的小伙子，他知道自己得到了一個天才。

很快，杜蘭特就被橡樹山學(xué)院錄用。隨后，他又長高了5厘米，到高三賽季開始時，身高已達(dá)到2.06米。杜蘭特離開橡樹山學(xué)院時，史密斯教練告訴所有的人，杜蘭特將來會比卡梅羅·安東尼還要出色——卡梅羅·安東尼如今也是NBA的超級明星，他一度被認(rèn)為是橡樹山學(xué)院的球員中最強的一個。

進(jìn)入得克薩斯大學(xué)后，杜蘭特迅速成為全美最頂尖的大學(xué)籃球運動員之一，但他每天還是努力訓(xùn)練，就像當(dāng)初在體育中心跟著塔拉斯·布朗訓(xùn)練那樣。如果球隊的投籃練習(xí)定在上午10點，杜蘭特就會9點半抵達(dá)球館，即便主教練里克·巴恩斯安排休息一天，杜蘭特也會自己加練，進(jìn)不了球館用不了場地，他就跑到學(xué)校的娛樂中心，跟普通學(xué)生一塊兒投投籃。

杜蘭特清楚自己的弱點所在，明白自己的體格和防守需要提高。有一次，他在比賽里拿了30分以上的高分，第二天助理教練拉塞爾·斯普林曼給他發(fā)電子郵件，夸獎他：“昨晚打得很棒，可怕的是，你只可能變得更好。”杜蘭特很快回復(fù)了郵件：“但是，我的防守怎么樣？”

里克·巴恩斯教練說：“他是真的想成為一名優(yōu)秀的球員，他完全沉浸在這種愿望當(dāng)中。他一心想提高自己，對此興趣十足。光是這一點，就足夠讓你對他喜歡得不得了?！?/p>

杜蘭特花絮

●杜蘭特在高中時一般穿3號球衣，在AAU（美國業(yè)余運動聯(lián)盟）的首都藍(lán)魔鬼隊打球時則穿42號球衣。進(jìn)入得克薩斯大學(xué)后，為了紀(jì)念他童年的導(dǎo)師查爾斯·克雷格，杜蘭特把球衣號碼改成了35號。幾年前，克雷格被人謀殺了，去世時年僅35歲——35于是成了杜蘭特的新球衣號。如今在NBA，杜蘭特也繼續(xù)身穿35號球衣。

●得克薩斯大學(xué)的助理教練拉塞爾·斯普林曼把杜蘭特招進(jìn)了得克薩斯。當(dāng)時斯普林曼聽到傳言說，杜蘭特已經(jīng)跟別的學(xué)校達(dá)成了協(xié)議，他試著打了一個電話，杜蘭特的爸爸告訴斯普林曼：“拉斯（昵稱），我們向你保證，我們會去學(xué)校訪問完再做決定的。”后來，杜蘭特跟爸爸一起去了一趟得克薩斯大學(xué)，他們覺得那里更有家的氛圍，于是最終決定加盟得克薩斯大學(xué)。

●杜蘭特學(xué)生時代最好的朋友是泰·勞森，如今在NBA丹佛掘金隊效力。勞森是杜蘭特在橡樹山學(xué)院的隊友，在球場上打控衛(wèi)。高中畢業(yè)后，勞森加入了北卡羅來納大學(xué)，他本想說服杜蘭特一同加盟北卡羅來納大學(xué)，但杜蘭特最終選擇了得克薩斯大學(xué)。