讀書與戀愛

三毛

二十歲，剛剛由一重重的濃霧中升上來，眼前一片大好江山，卻不敢快步奔去，只怕那是海市蜃樓。好似二十歲的年紀(jì)，不是自大便是自卑，面對(duì)展現(xiàn)在這一個(gè)階段的人與事，新鮮中透著摸不著邊際的迷茫和膽怯。畢竟，這是太看重自己的那份“是否被認(rèn)同”才產(chǎn)生的心態(tài)，回想起來，亦是可憐又可憫的。

我沒有參加聯(lián)考進(jìn)入大學(xué)，而是憑兩三篇印成鉛字的文章加上兩幅畫、一封陳情書信才進(jìn)入當(dāng)年的文化學(xué)院做選讀生的。這十分公平，一樣繳學(xué)費(fèi)，一起與同學(xué)上課，一律參加考試，唯一的不同是，同學(xué)們必須穿土黃色的制服參加周會(huì)，而我不必，同學(xué)們畢業(yè)時(shí)得到學(xué)歷的認(rèn)可，而我沒有。不相同的地方，十分微小而不足道，心甘情愿地感激。再說，不用穿那種土黃色的外套，實(shí)在是太好了。

注冊(cè)的時(shí)候仍是艱難的，排了很久的隊(duì)伍，輪到自己上前去，訥訥地漲紅了臉，名單上不會(huì)印出我的名號(hào)，一再地解釋情況，換來的大半是一句：“你等著，等最后再來辦理?！钡戎戎劭崔k事的人收了文件，挨上去要繳費(fèi)，換來的往往是訝然與不耐煩：“跟你講沒有你的名字，怎么搞不清楚的？”好不容易勉勉強(qiáng)強(qiáng)收了學(xué)費(fèi)，被人睇著冷冷地來上一句：“講人情進(jìn)來的嘛——”那時(shí)候，雖然總是微微地鞠著躬，心里卻馬上要死要活起來。

沒有講情，只是在給創(chuàng)辦人的信中寫出了少年失學(xué)的遭遇和苦痛，信中的最后一句話至今記得，說：“區(qū)區(qū)向?qū)W之志，請(qǐng)求成全。”信寫得十二分真誠(chéng)，感動(dòng)了創(chuàng)辦人張曉峰先生。

好在注冊(cè)這樣的事半年才有一次，情況不大會(huì)改，但也是值得忍受的，畢竟小忍之下，換來的生活與教化是劃算的。記得在入學(xué)的前一陣，院長(zhǎng)慈愛地問我希望進(jìn)入哪一門科系選讀，我的心在美術(shù)系和哲學(xué)系之間掙扎了好久。父親的意思是念美術(shù)，因?yàn)樗簧膲?mèng)想是做一個(gè)運(yùn)動(dòng)家或藝術(shù)家，很奇怪的是，他卻念了法律。我沒有完成父親的夢(mèng)，進(jìn)了聽起來便令人茫然無措的哲學(xué)系?？傉J(rèn)為，哲學(xué)是思想訓(xùn)練的基礎(chǔ)，多接近它，必然有益的。

大學(xué)時(shí)代，回憶起來，是除了狂熱讀書之外，又同時(shí)投入戀愛中去的兩種情景。那個(gè)年紀(jì)，對(duì)于智慧的追求如饑似渴，而對(duì)于一生憧憬的愛情，亦是期待付出和追尋。同學(xué)之間，是虛榮的，深覺本身知識(shí)的淺薄與欠缺，這使我們產(chǎn)生自卑，彼此比來比去，比的不是容貌和衣著，比不停的是談吐和思想。要是有個(gè)同學(xué)看了一本自己尚沒有發(fā)現(xiàn)的好書，在班上說了出來，起碼當(dāng)時(shí)要強(qiáng)的我，必然急著去找一找，細(xì)心地閱讀體會(huì)，下星期夜談時(shí)立即給她好看。這真是虛榮，而也因?yàn)檫@份激勵(lì)和你死我活的爭(zhēng)美，讀書成了一生的習(xí)慣，但卻不再為著虛榮的理由了。

戀愛嘛，那也是自自然然，花到了時(shí)候與季節(jié)，必然是要開的，沒有任何理由躲開這自然的現(xiàn)象，只是入了大學(xué)，便更加理直氣壯起來。

其實(shí)，我從小便非常喜歡幻想，小說看多了，生活中接觸的少數(shù)幾個(gè)異性，便成了少年情懷中白馬王子的替身，他們或是我的老師，或是鄰家那個(gè)老穿淡藍(lán)襯衫的大學(xué)生，或是影片中的男主角，或是賈寶玉，或是林沖，或是堂哥的一位同學(xué)……年齡不同，角色互異。這種種想象出來的傾慕使得平淡的生活曲折而復(fù)雜，在當(dāng)時(shí)，是一種精神上的維他命，安全而又不可或缺。

進(jìn)入大學(xué)之后，同學(xué)之間十二分地友愛，這是難能可貴的經(jīng)驗(yàn)。同學(xué)們近乎手足之情的關(guān)愛，使我初踏入人群里時(shí)，便增加了一份對(duì)人世的信任。雖然哲學(xué)系的我們幾乎天天膩在一起上課、吃飯、坐車、夜談、辯論、閱讀、郊游，可是彼此之間卻是越來越單純，好似除了書本及所謂的“人生觀法”以外，再?zèng)]有可能發(fā)生知識(shí)之外的化學(xué)作用。在那樣“不知有漢，無論魏晉”的日子里，內(nèi)心竟然隱藏著一絲絲欠缺與空虛的感覺。

我知道那是什么。

缺乏愛情的寂寞，是一種潛伏的恐慌，在那種年齡里，如果沒有愛情，就是考試得了一百分，也會(huì)覺得生命交了白卷，再說，我的學(xué)期總平均成績(jī)只有八十五分。

大二的那一年剛剛開始，我拿了一百九十元臺(tái)幣的稿費(fèi)，舍不得藏私，拿出來請(qǐng)全班同學(xué)在校園外面的小食店吃中飯。菜還沒有上來，門口進(jìn)來了一個(gè)旁系的同學(xué)，恰好他認(rèn)識(shí)我們班上的一個(gè)同學(xué)，雙方打了招呼，我們請(qǐng)他一起來吃飯。就在他拉著椅子坐下來的那一霎間，我的心里有聲音在說：“噢，你來了?！?/p>

選男朋友和買鞋子是十分相似的一件事情，看了幾百雙鞋，店員小姐不耐煩，追問到底要什么花色和式樣的，自己往往說不明白，但是，當(dāng)你一眼看見一雙合意的，立即就知道是它了?？膳碌氖牵曈X心靈上的選擇，并不代表那雙鞋子舒適合腳，能夠穿一輩子。

總而言之，那種燈火闌珊處的驀然回首，至今想來仍是感動(dòng)的。這件事情不來則已，一來便立即粉身碎骨，當(dāng)年不顧一切的愛戀和燃燒，是一個(gè)年輕生命中極為需要的經(jīng)驗(yàn)和明證，證明了一剎永恒的真實(shí)存在與價(jià)值。

奇怪的是，學(xué)業(yè)并沒有因?yàn)樯年P(guān)注不同而退步，事實(shí)上，我從來沒有不關(guān)注智慧的追尋，無論在任何情況下。一直跟著這位男朋友——如同親人般的男同學(xué)，到大學(xué)三年級(jí)。隨著相處時(shí)日的增加，戀愛并不是小說中形容的空洞和不真實(shí)，許多觀念的改變、生活的日漸踏實(shí)、對(duì)文學(xué)熱烈的愛、對(duì)生命的尊重、未來的信心、自我肯定、自我期許……都來自這一份愛情中由于對(duì)方高于我太多的思想而給予的潛移默化。

結(jié)果仍是分手了，知道雙方都太年輕，現(xiàn)實(shí)生活中沒有立即可用的形式可以使這份至情得到成全。

離開臺(tái)灣的我，在一年后，與這位朋友淡了音訊。那是自然，是造化，也是最合情合理的一種結(jié)束，不能幼稚地視為雙方的變心，只能作為一切分離的解釋。

相聚時(shí)的一切悲歡，付出得真誠(chéng)，而分別的事實(shí)又來得自自然然，沒有任何一方在這份肯定的至情中強(qiáng)求以結(jié)合為終場(chǎng)，在我看來，這是一種認(rèn)知與胸襟，其中沒有遺憾，有的是極為明確的面對(duì)事實(shí)的成長(zhǎng)。

回想起來，在那樣的年紀(jì)里，這種對(duì)待感情的態(tài)度，仍是可貴的，雖然我也同時(shí)付出過血淚和反省。

那一場(chǎng)戀愛，若一定要用成敗來論斷的話，它是成功的，其中許多真理，書本中得不著的“直接真理”，使我日后的人生受益極多。