“十三不靠”的科舉作文題

馬伯庸

對(duì)現(xiàn)在的學(xué)生來說，一生中最重要的考試就是高考。而對(duì)明清時(shí)代的讀書人來說，科舉算得上是他們的高考——不過科舉沒現(xiàn)在這么多科目，考的只是八股文，應(yīng)該算是古代高考作文。

和現(xiàn)代作文不太一樣的是，八股高考作文對(duì)格式有嚴(yán)格要求，設(shè)有專門模板，一共八段：破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股?？忌荒軐懙锰祚R行空，必須嚴(yán)格按這個(gè)規(guī)程來，不允許自由發(fā)揮。后世對(duì)八股文抨擊最甚的，就是這種墨守成規(guī)的死板規(guī)定。

不過凡事并無(wú)絕對(duì)。八股文本質(zhì)上雖然刻板，但它在明清時(shí)代的發(fā)展，也有過一段腦筋急轉(zhuǎn)彎式的奇趣。

按照八股文規(guī)定，考試的時(shí)候，考官會(huì)從“四書”中選出一句話，作為題目?？忌鷦t需要從這句題目開始發(fā)揮，先闡明這句話的微言大義，再擴(kuò)展開來議論，議論內(nèi)容還得符合“四書”以及朱子注經(jīng)的要義。

可這樣就出現(xiàn)了一個(gè)問題。作文題目限定在“四書”里頭，可那四部書再厚，也有個(gè)限度。各地有縣試、府試和院試，每三年還有各省鄉(xiāng)試和全國(guó)會(huì)試。大大小小的考試都從這四本書里出題目，很快考題枯竭，無(wú)題可出了。

考官都怕自己的題目跟別人重復(fù)，所以為了避免這種窘境，他們不得不挖空心思。原來是出一句話為題目，這叫單句題；后來發(fā)展出通節(jié)題，是以整節(jié)為題；還有通章、雙扇、三扇等三十幾種題目和名堂，說白了就是“四書”文句的種種排列組合。

其中最為奇葩的一種題目，叫作截搭題?？脊贂?huì)把兩句完全不挨邊的話擱到一起，算作一題——可見已經(jīng)把考官逼到什么份兒上了。

截搭題的特點(diǎn)在于，它是隨機(jī)拼湊出來的，十三不靠。但考生必須得把它們建立起關(guān)系，既得合乎邏輯，又得從中闡發(fā)孔孟之道。這種題目，考驗(yàn)的已經(jīng)不是考生的文字功底，而是他們的想象力。

《制藝叢話》里有一道特別有名的截搭題，題目是：“乃是人而可以不如鳥乎？詩(shī)云：穆穆文王?！鼻耙话胧恰洞髮W(xué)》里的句子，意思是人難道連鳥都不如嗎？后一半是《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)句，是稱贊周文王的。這兩句話引自兩部書，彼此之間完全沒關(guān)系，對(duì)死讀書的考生來說，難度很大。人和鳥的比喻，和周文王有什么關(guān)系啊？

可偏偏就有高手，把這個(gè)題目破成了“夫人不如鳥，則真可恥矣；恥之，恥之，莫若師文王”。意思是：如果人連鳥都不如，真該覺得羞恥啊；如果真覺得羞恥，就該去學(xué)學(xué)周文王。

一句話就給連綴得天衣無(wú)縫。

這還不算最牛的。《清稗類鈔》里記載了一個(gè)更極端的例子：嘉興某一年縣試，有兩個(gè)考生水平一般無(wú)二，實(shí)在較量不出高低?？脊僖豢矗S手一指，說你們就拿這個(gè)當(dāng)作文題，寫篇八股吧。

兩人一看，都傻了，考官指的地方，就一個(gè)大大的“O”。這個(gè)不是英文字母，而是一個(gè)圈。中國(guó)古代的書里沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就用這個(gè)圈來表明句讀。估計(jì)那個(gè)考官也是實(shí)在想不出主意了，才出了這么一個(gè)怪題。

若是尋常人，只怕早被唬蒙了，有字就算了，這連字都沒有，怎么寫??？可這一場(chǎng)考試?yán)锍隽藘蓚€(gè)天才，發(fā)散思維極其強(qiáng)大，硬生生用這么一個(gè)蛋，寫出兩篇高考滿分作文來。

甲寫的是：“圣賢立言之先，得天象也?！币設(shè)代表天象，一語(yǔ)雙關(guān)，既指經(jīng)書上每一段之前都用O標(biāo)記，又指孔圣之道，得了天意征兆；乙也很厲害，寫的是：“圣賢立言之先，無(wú)方體也?！币彩莻€(gè)雙關(guān)語(yǔ)，既說的是形狀，又拐彎抹角地稱贊孔圣之時(shí)，世風(fēng)日下，要靠他立言挽救人心，提倡大道。

碰到這種題，八股文不再八股，成了腦筋急轉(zhuǎn)彎?？忌季S之敏捷、聯(lián)想之廣闊、應(yīng)變之快慢，一下子就全試出來了?？梢娝雷x書別說現(xiàn)在不行，就算擱到明清那會(huì)兒，也是沒前途的。

哦，對(duì)了，這個(gè)故事還沒結(jié)束?？脊僬J(rèn)為甲的文章更好，錄為案首，乙次之。有人問他緣故，考官說甲的破題有渾然天成的大氣，而乙則顯得有點(diǎn)狡猾，以后肯定得出事。果然，后來甲做到大學(xué)士，功名善終；而乙做到巡撫，后來犯事被殺了。