成長(zhǎng)是一部跟著叛逆心走的驚悚片

邱晨輝

直到寫(xiě)下人生的第一份簡(jiǎn)歷，張曉晗才意識(shí)到，讀了十幾年的書(shū)，臨到大學(xué)畢業(yè)，自己可以呈現(xiàn)到簡(jiǎn)歷上的成績(jī)?nèi)允强湛杖缫病潘嚈冢嚎?；獲獎(jiǎng)經(jīng)歷欄：空；學(xué)生干部欄：空。

她自嘲是一個(gè)以現(xiàn)有社會(huì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看并不入流的學(xué)生。但從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后一年，這位“90后”女孩便已經(jīng)躋身深受同齡人喜愛(ài)的新銳作家隊(duì)伍，出版《不留》《女王喬安》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，近來(lái)更是被作家韓寒等人力薦。在網(wǎng)絡(luò)上，她擁有超高人氣，作品集一發(fā)表，就獲得中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年度好作品獎(jiǎng)，被粉絲稱(chēng)為“銀河系少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)”。

正如她學(xué)生時(shí)期的經(jīng)歷一樣，她的寫(xiě)作風(fēng)格和題材也處處彰顯著“90后”女孩特有的成長(zhǎng)哲學(xué)，“20歲的時(shí)候就要標(biāo)榜自己和別人不一樣”。面對(duì)如今擁有的作家光環(huán)，她說(shuō)自己只是一個(gè)努力的凡人，但有一點(diǎn)或許不同，那就是面對(duì)成長(zhǎng)這部驚悚片時(shí)，盡管知道生命中有些不完美，她依然足夠坦誠(chéng)，跟著自己叛逆的心走，去接受殘酷世界的規(guī)則。

從喜歡讀帶畫(huà)的《七龍珠》到愛(ài)上寫(xiě)作

小時(shí)候的張曉晗和別人家的孩子沒(méi)什么不同，愛(ài)好很多，比如和稀泥，去聊天室聊天，開(kāi)卡丁車(chē)，和脾氣相投的小男孩一起做作業(yè)……讀書(shū)一般只看帶畫(huà)的，全是字的也看不懂。

一個(gè)偶然的經(jīng)歷，讓她走上了一條愛(ài)讀雜書(shū)的“野路子”。

那時(shí)，張曉晗住在爺爺奶奶家，家里的叔叔是一個(gè)還處在青春期末梢的大男孩，經(jīng)常把自己反鎖在房間里看雜書(shū)，不吃不喝，音響聲大得滿(mǎn)屋子都是。張曉晗從爺爺奶奶那兒領(lǐng)到一個(gè)去慰問(wèn)叔叔的任務(wù)，但是，面對(duì)一個(gè)脾氣甚大的長(zhǎng)者，她哪里敢詢(xún)問(wèn)要不要吃飯，只得乖乖地坐在旁邊，跟著叔叔讀起書(shū)來(lái)。

這個(gè)房間里到處都是書(shū)，其中有帶畫(huà)的《七龍珠》，這是小時(shí)候張曉晗的最?lèi)?ài)，還有其他漫畫(huà)期刊、氣功雜志和武俠小說(shuō)，她翻到什么讀什么。

到后來(lái)，她搬去和父母住，已經(jīng)養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。每個(gè)下午，她都會(huì)騎著童車(chē)去附近的兒童書(shū)店看書(shū)，一坐就是一下午。

上學(xué)后的張曉晗并不是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，也并沒(méi)有因?yàn)槎嗫戳藥妆緯?shū)而造出優(yōu)美的句子來(lái)。

直到有一次，老師讓大家寫(xiě)一只小動(dòng)物，張曉晗趁機(jī)向母親索要了一只貓。只過(guò)了10天，貓就跑了。她問(wèn)奶奶：“貓會(huì)比在家過(guò)得快樂(lè)嗎？”奶奶說(shuō)：“會(huì)，就像你和小伙伴在一起玩很開(kāi)心、和大人在一起就很沒(méi)意思一樣?！?/p>

張曉晗聽(tīng)后哭了，她在田字格里寫(xiě)下：“我曾經(jīng)有一只漂亮的小貓，之后它跑到山里找小伙伴了，我希望它比在我身邊的時(shí)候快樂(lè)?！边@成了她第一篇被拿到全班朗讀的作文。從此，她找到了寫(xiě)作的秘密。

這個(gè)秘密用她自己的話(huà)說(shuō)：“我只是比較懂如何表達(dá)心里的事，痛苦也好，快樂(lè)也好，我很敏銳地去記憶那些感受，然后再想辦法把它們表達(dá)出來(lái)。其他同學(xué)呢，就比較機(jī)械木訥，只懂得多看幾本作文書(shū)，努力去考100分?！?/p>

接下來(lái)的寫(xiě)作之路可以說(shuō)很順利，張曉晗幾乎得到了每一位語(yǔ)文老師的偏愛(ài)。后來(lái)，她在回憶中學(xué)寫(xiě)作經(jīng)歷時(shí)寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà)：“高中的語(yǔ)文老師，3年來(lái)一直很尊重我的看法和寫(xiě)作的意愿。雖然我可能寫(xiě)不出高分作文，但我對(duì)寫(xiě)作的興趣在高中達(dá)到巔峰，因此才能扛下藝術(shù)考試一日萬(wàn)字的車(chē)輪戰(zhàn)。我為理解寫(xiě)，為態(tài)度寫(xiě)，為愛(ài)寫(xiě)，為記憶寫(xiě)，為成長(zhǎng)寫(xiě)。真實(shí)的東西往往最有力量?！?/p>

即使副科“掛紅燈”，也要堅(jiān)持做自己

就像張曉晗和她的同齡人所堅(jiān)信的那樣，上帝是公平的，當(dāng)她把天賦和時(shí)間都花在寫(xiě)作上時(shí)，其他科目的成績(jī)都是慘不忍睹。

初中時(shí)，她的物理、化學(xué)、地理經(jīng)?！皰旒t燈”，化學(xué)和地理尤其嚴(yán)重，前者常常是20分至30分的成績(jī)，后者差到連經(jīng)緯線(xiàn)都分不清楚，直到現(xiàn)在，她還為自己分不清東西南北后悔當(dāng)初沒(méi)有把地理學(xué)好。

抄作業(yè)，也是當(dāng)年她能夠蒙混過(guò)關(guān)的一大法寶。那時(shí)，張曉晗常常能收到學(xué)習(xí)委員暗送的殷勤，而這個(gè)學(xué)生時(shí)代的殷勤就是現(xiàn)成的作業(yè)，時(shí)間久了竟成了一種習(xí)慣，以至于學(xué)習(xí)委員每次收到作業(yè)時(shí)，都會(huì)挑出最優(yōu)秀學(xué)生的作業(yè)放在她的桌子上，以便遲到的她坐下來(lái)就能奮筆疾書(shū)。

直到一次圣誕節(jié)，這位學(xué)習(xí)委員送給她一件禮物，本來(lái)滿(mǎn)心歡喜，但拆到最后，才發(fā)現(xiàn)是一本地理課練習(xí)冊(cè)。張曉晗的期待落空了，尤其是聽(tīng)到那句“你的地理最差，多做些題對(duì)你有好處”。

“90后”的小姑娘不需要同情，更不喜歡別人看不起自己。張曉晗記得，當(dāng)不再抄學(xué)習(xí)委員精心挑選的作業(yè)后，她的成績(jī)一落千丈，于是老師找上她的父親。結(jié)果，父親當(dāng)著老師的面說(shuō)：“我女兒以后你們就不用管了，不做作業(yè)就不做，不聽(tīng)課就不聽(tīng)，是博士還是文盲都是我們家的事?！?/p>

當(dāng)時(shí)正處在青春期的張曉晗有點(diǎn)愣住了：“老爸這也太帥了！”回到家后，父親又給她扔下一句話(huà)：“你多少要給老師一點(diǎn)面子，否則他老找你不自在，影響你的心情，容易抑郁?！?/p>

或許是被父親的魅力征服了，張曉晗在兩次重大考試中都發(fā)揮了最好的成績(jī)：一次是中考，是她初中考試考得最好的一次；一次是高考，是她高中考試考得最好的一次。

順從孩子叛逆的做法，可能是成長(zhǎng)中代價(jià)最小的一種選擇

在家里，不光父親，母親也很有個(gè)性。

那時(shí)，張曉晗剛從山東轉(zhuǎn)學(xué)到上海念初中，由于對(duì)考試題型和學(xué)習(xí)環(huán)境不適應(yīng)，第一次考試，數(shù)學(xué)只考了20分。年輕氣盛的小姑娘當(dāng)然受不了這個(gè)打擊，于是“哇哇”哭了起來(lái)。母親這時(shí)不僅沒(méi)罵她，還緩緩拍她的背說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

后來(lái)，母女倆聊起這件事兒，母親給出的理由讓張曉晗哭笑不得：“考20分這件事本身就已經(jīng)很‘可憐，而作為你最親近的人，我當(dāng)時(shí)最該做的就是安慰你?！?/p>

在張曉晗的印象里，和父母的交流更多的是探討問(wèn)題，而對(duì)探討的結(jié)果，父母也不會(huì)給出“你該去怎么做”，而是“你想怎么做”。

現(xiàn)在看來(lái)，這樣潛移默化的教育，讓她知道了自己到底想要什么，懂得了真正為自己負(fù)起責(zé)任來(lái)。那些看似順從孩子叛逆的做法，可能是成長(zhǎng)中代價(jià)最小的一種選擇。

張曉晗的父母自己的事兒比較多，但張曉晗從未有過(guò)“留守兒童”的感覺(jué)：“他們不是不管我，而是不會(huì)不負(fù)責(zé)任地管我?！?/p>

她曾做過(guò)這樣一個(gè)假設(shè)，數(shù)學(xué)考20分那次，如果她的父母知道后狠揍了她一頓，她可能會(huì)覺(jué)得：“這件事兒就此扯平了，下次我還可以考20分?！被蛟S她心里還不斷念叨著：“你們不管我，還打我?！庇谑?，考得好不好就成了大人的事，和自己也不再有任何關(guān)系。

成長(zhǎng)，最終的方向是長(zhǎng)大，長(zhǎng)大并不意味著世俗或者懂得某些規(guī)則，而在于擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。雖然是一個(gè)“90后”的小女孩，但張曉晗已經(jīng)懂得這個(gè)道理。她說(shuō)在她的眼中，成長(zhǎng)是一部驚悚片，不過(guò)還是很期待影片最后那意猶未盡的驚鴻一瞥——仿佛說(shuō)：“喂，小樣兒，你以為這么簡(jiǎn)單就放過(guò)你，還早著呢。”