從教室逃走的天才

張文亮 口述 許芳菊 整理

在課堂上，他可以把冰冷的科學(xué)變成一個(gè)個(gè)精彩的故事。用科學(xué)寫(xiě)文學(xué)，從文學(xué)探索科學(xué)，牛頓、法拉第、金庸、《福爾摩斯》《西游記》在他的課堂里，都可以相遇，碰撞出火花。有人形容張文亮是最會(huì)說(shuō)故事的科學(xué)家，他寫(xiě)書(shū)超過(guò)二十本，主題從科普到文史、傳記、工程、漫畫(huà)，幾乎無(wú)所不包。

我是普通家庭的孩子，母親在銀行工作，父親在糖廠(chǎng)工作，弟妹的成績(jī)都很好，但我的成績(jī)起伏很大。雖然我很喜歡念書(shū)，但考試往往無(wú)法呈現(xiàn)我努力的成果。

從小我就是一個(gè)“問(wèn)題學(xué)生”。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我曾經(jīng)跑到教室里，把全班的考卷給燒了，因?yàn)槲矣憛掃@種教育方式。還有一次，老師在監(jiān)考的時(shí)候，我把鋼筆打開(kāi)，從他后面把鋼筆水甩過(guò)去，他的衣服被噴臟了！我覺(jué)得這是上學(xué)真正有趣的地方，當(dāng)然，我受到了嚴(yán)厲的懲罰。我爸也會(huì)打我，小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我曾被打得手心流血，現(xiàn)在手上還有疤，臉上也被踢過(guò)。

到了中學(xué)，我被老師“修理”得更厲害，后來(lái)還被開(kāi)除過(guò)，因?yàn)槲以诮淌依锵矚g問(wèn)一些奇怪的問(wèn)題。我問(wèn)老師：“波義耳是誰(shuí)？”又很想知道，安培和焦耳是誰(shuí)，因?yàn)槲蚁嘈潘麄円欢ㄊ腔钌娜?，一定有某些因素讓他們?xiě)下這些公式。但老師不讓我再問(wèn)這些問(wèn)題了，因?yàn)槁?lián)考不會(huì)考，但我還是一直追問(wèn)，就一直被處罰。有一次我反射性地?fù)]手擋了老師指點(diǎn)我的手，就被當(dāng)成毆打老師，后來(lái)被學(xué)校開(kāi)除了。

一個(gè)被教育界放棄的孩子

我在教室里沒(méi)有辦法獲得滿(mǎn)足，我比較喜歡教室外面：鳥(niǎo)在叫，樹(shù)葉那么綠，天那么藍(lán)，這讓我很容易分心。下課后我很喜歡到野外去，我的自我學(xué)習(xí)都來(lái)自野外。因?yàn)樵谝巴?，我看到不懂的事物或者我沒(méi)辦法再深入看第二次的，就回來(lái)看書(shū)找答案。譬如“云為什么會(huì)是這個(gè)形狀”、“為什么草的旁邊會(huì)有這種花朵”、“葉子跟花朵的顏色為什么會(huì)差這么多”……我會(huì)去圖書(shū)館翻書(shū)找答案。

我不愛(ài)讀教科書(shū)，因?yàn)榻炭茣?shū)通常是不太會(huì)教書(shū)的老師編的。教科書(shū)不能取代我去接觸大自然。我覺(jué)得我們的教科書(shū)往往是在攔阻我們接觸大自然。我認(rèn)為好的教科書(shū)應(yīng)該有非常好的文學(xué)作品，非常好的音樂(lè)。教科書(shū)應(yīng)該是帶著色彩的。

回顧我的學(xué)習(xí)歷程，我小學(xué)是一天到晚被學(xué)校責(zé)打的，中學(xué)是被學(xué)校開(kāi)除過(guò)的，高中是上夜校的，大學(xué)是重考才勉強(qiáng)考上的。但是，后來(lái)我為什么會(huì)變成臺(tái)大的教授？

這是因?yàn)槲以诮逃w系里和考試的方式下，找不到對(duì)知識(shí)的喜愛(ài)，到了大學(xué)以后，再也沒(méi)有人給我壓力了，從此我海闊天空，自由自在，不需要再去跟別人競(jìng)爭(zhēng)了。

那時(shí)候我才知道，用考試的方式去分辨學(xué)生的程度是低層次的，高層次的教育是，只要問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題就知道學(xué)生的程度。所以我們的中小學(xué)是在培養(yǎng)低層次的學(xué)生，不是在培養(yǎng)高層次的學(xué)生，因?yàn)槲覀兊恼麄€(gè)教育是用低層次的方法評(píng)斷學(xué)生。

我在大學(xué)的時(shí)候，也是個(gè)異類(lèi)，但當(dāng)時(shí)我遇到一個(gè)老師，他只收異類(lèi)。這個(gè)老師是“國(guó)科會(huì)”科教組的組長(zhǎng)毛松霖，他只收了幾個(gè)學(xué)生。我們向他問(wèn)政治、性行為、信仰、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等各種問(wèn)題。我們談?wù)搯?wèn)題的地方就是在冰果室或者校園的草地上。這個(gè)老師帶了我們四年，每個(gè)星期跟我們談一次。我覺(jué)得“冰果室里或草地上的這一堂課”，是我一生里受教育最精彩的地方。

那時(shí)候我才知道，原來(lái)我不是沒(méi)有希望的。我第一次跟毛老師談話(huà)之后，他給我一個(gè)功課，要我下次講給他聽(tīng)。我講給他聽(tīng)之后，他就跟我說(shuō)：“你是一個(gè)天才。”我說(shuō)：“我聯(lián)考都考不上，怎么會(huì)是一個(gè)天才？”

他說(shuō)：“天才有四種，第一種天才很會(huì)記憶，考試可以考得很好。第二種天才很會(huì)分析，考試也可以考得很好。第三種天才很會(huì)整合，他就‘完蛋了。第四種天才有藝術(shù)跳躍的思維，是直覺(jué)類(lèi)型的天才，他也會(huì)‘完蛋?！彼^的完蛋，就是指會(huì)被聯(lián)考放棄的學(xué)生。在聯(lián)考教育體制下，后面這兩種天才容易“完蛋”，所以，必須想辦法讓后兩種天才不要被教育體制埋沒(méi)。

我聽(tīng)完他的話(huà)，當(dāng)下很感動(dòng)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人說(shuō)我是天才，大家都說(shuō)我是“問(wèn)題學(xué)生”。后來(lái)，我自己體會(huì)，我應(yīng)該是屬于第三種類(lèi)型的天才。

我是異類(lèi)的天才

我知道自己是一個(gè)異類(lèi)的天才之后，就開(kāi)始去做整合的工作。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)毛老師要怎么整合，他說(shuō)要整合對(duì)人類(lèi)文化有影響的科目。我問(wèn)他是哪些科目，他說(shuō)：“只有三科。第一科，歷史。第二科，經(jīng)濟(jì)。第三科，音樂(lè)與美術(shù)。這三門(mén)課里選一門(mén)，就可以影響人類(lèi)的文化。”

因?yàn)槲也惶?jīng)濟(jì)，也不懂音樂(lè)，所以我選歷史。一個(gè)人如果懂歷史，他可以懂大學(xué)里所有的學(xué)科。我就開(kāi)始讀所有的歷史，像是講醫(yī)學(xué)的歷史、美術(shù)的歷史……只要有“歷史”這兩個(gè)字我統(tǒng)統(tǒng)挑出來(lái)讀，不是為了興趣，而是為了使命。

在大學(xué)的那段時(shí)間，我就是用60%的時(shí)間去讀我科系的東西，用40%的時(shí)間讀課外的書(shū)，然后整合在一起。

大學(xué)時(shí)我學(xué)的是環(huán)境污染，那是因?yàn)槲业目荚嚪謹(jǐn)?shù)很低，所以進(jìn)到這個(gè)系。當(dāng)我在讀環(huán)境污染的時(shí)候，其實(shí)臺(tái)灣沒(méi)什么環(huán)境污染，等到我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，臺(tái)灣的環(huán)境污染變得很?chē)?yán)重，我剛好“躬逢其盛”，接觸了很多環(huán)境污染的議題，也排解了很多糾紛。

在排解糾紛的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我的知識(shí)不夠，解決問(wèn)題不是有熱情就可以了，所以我再去念環(huán)境污染的博士學(xué)位。

拿到博士學(xué)位之后，我就來(lái)臺(tái)大教書(shū)。我在大學(xué)教書(shū)這么多年發(fā)現(xiàn)，只要學(xué)生服你，他就會(huì)有學(xué)習(xí)動(dòng)力，他就會(huì)學(xué)得好。因?yàn)樵诮虒W(xué)里面，最重要的是師生關(guān)系。這種關(guān)系超過(guò)知識(shí)的傳授、品德的傳授。University（大學(xué)），原意應(yīng)該是指“師生聯(lián)盟”，因?yàn)槲覀円簧锩嬗龅阶詈玫慕逃?，都是因?yàn)楦硞€(gè)老師發(fā)生一種非常好的“師生聯(lián)盟”的關(guān)系。一個(gè)老師之所以有魅力，是因?yàn)樗镊攘?lái)自他的使命感，來(lái)自他和學(xué)生建立的聯(lián)盟關(guān)系。