堵力
朋友曾對(duì)我說(shuō),這個(gè)世界上的人分為兩種,去過(guò)西藏的和沒(méi)去過(guò)西藏的。
我現(xiàn)在想預(yù)言:未來(lái)這個(gè)世界的兩種人,是去過(guò)月球的和沒(méi)去過(guò)月球的。
隨著那只機(jī)器兔子嘰里咕嚕地用六個(gè)輪子開(kāi)上月球,展開(kāi)絢爛的五星紅旗,我感覺(jué),它是把驢友們的旗幟插上了月亮。
冬日北京,月色如故,桂樹(shù)的枝葉隱約覆住月球的表面。但今天抬頭感覺(jué)不同了,我知道,“玉兔”與“嫦娥”就在桂樹(shù)旁邊,被中國(guó)人暢想了幾千年的廣寒宮內(nèi),真正有了中國(guó)人自己派去的機(jī)械使者。
我也要去月球!
這不是不可能的。20年前,去西藏的人也是鳳毛麟角,他們搭乘軍用卡車(chē),在破舊的路上顛簸。陪他們熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的,是如鋸的頭痛,令人渾身冰涼的缺氧,以及破舊的軍大衣。一個(gè)肺活量奇大的朋友從格爾木搭車(chē)去拉薩,過(guò)五道梁的時(shí)候,留下八個(gè)字:“體無(wú)完膚,生不如死”。時(shí)至今日,火車(chē)、飛機(jī)、豪華私家車(chē),每到夏秋季,人們成群結(jié)隊(duì),走川藏、滇藏、青藏、新藏,最終會(huì)聚拉薩,路上幾乎沒(méi)有什么苦可吃了。這已經(jīng)成為普通人的游園項(xiàng)目了。
難以想象的事總在發(fā)生。只不過(guò)“智叟”會(huì)笑話(huà)你的夢(mèng)想。
記得1999年我拜訪(fǎng)“863計(jì)劃”的倡議人之一,航天科學(xué)家楊嘉墀院士的時(shí)候,談到美國(guó)最老的宇航員葛瑞77歲仍漫游太空。當(dāng)時(shí)80歲的老院士豪情滿(mǎn)懷,說(shuō)希望自己也能有機(jī)會(huì)飛上太空,去月球,打破吉尼斯世界紀(jì)錄。
文章發(fā)出的第二天,楊老給我打電話(huà),不安地說(shuō),很多人都在批評(píng)他:“那么大歲數(shù)了,胡說(shuō)八道什么?你有這個(gè)身體嗎?”“你是不是老糊涂了?怎么老是胡思亂想?!?/p>
老人是典型的“理工男”,為人實(shí)誠(chéng),被質(zhì)疑后,很不好意思,挨個(gè)給人解釋?zhuān)瑵M(mǎn)臉羞愧。
我不明白,80歲為什么就不能有夢(mèng)想了呢?做了一輩子空間飛行器的研究,為什么不能坐上自己設(shè)計(jì)的“神舟”飛離大氣層看看外太空?想想都犯規(guī)嗎?
連院士的想象都被人指責(zé),那我們這些普通人呢?我們的孩子呢?
我一直記得讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,幾百名學(xué)生坐在大操場(chǎng)上,校長(zhǎng)在主席臺(tái)上點(diǎn)燃了一盞孔明燈,讓它飛向月亮。校長(zhǎng)說(shuō):“每個(gè)人都有夢(mèng)想,你們想想自己的夢(mèng)想是什么,怎么讓它越飛越高?”那時(shí)候沒(méi)有霧霾,月華如水,幾點(diǎn)星光,盯久了眼睛都覺(jué)酸澀。
我希望自己能隨孔明燈一起飛向月亮。
很討厭那些霸占話(huà)語(yǔ)權(quán)的專(zhuān)家,他們每天在各處振振有詞地剖析利弊,唇舌有如電影《新龍門(mén)客?!防锷舷路w的刀片,用所謂的“理性”,將人的想象力、愛(ài)與憂(yōu)愁解剖得只剩下欲望的骨頭。我們自己也不爭(zhēng)氣,連愛(ài)都不會(huì)。
現(xiàn)代戀愛(ài),除了玫瑰、氣球、點(diǎn)歌、鉆戒這些韓劇里反復(fù)播出的俗套,自己都送不出像樣的禮物。
再看看人家科幻作家劉慈欣的想象力——
一個(gè)人類(lèi)的大腦乘飛行器以1%光速?zèng)_進(jìn)茫茫的太空。它的使命是等待被外星人截獲,成為我方潛入敵方的間諜,獲取解救人類(lèi)的技術(shù)與方法。
大腦的主人在人世的時(shí)候愛(ài)戀一個(gè)姑娘,便送她一顆遙遠(yuǎn)的恒星。這樣,她每次感到迷茫、悲傷的時(shí)候,都能遙望遠(yuǎn)方,看那顆屬于自己的星星,獲得心靈的寧?kù)o。
當(dāng)?shù)厍驓?,他送姑娘一個(gè)小小的塵世空間,讓她能在里面種菜、散步、思考、安度余生。
即使你有再多的錢(qián),沒(méi)有想象力,便是連愛(ài)的能力也沒(méi)有的。我們第一次去西藏,預(yù)想的是冒險(xiǎn)與受罪,而最終得到的是對(duì)自身幸福感和成就感的反思。無(wú)論是老人還是孩童,他們一次次匍匐在地上,轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)水、轉(zhuǎn)佛塔,只為貼著心中溫暖的信仰。
也許藏族老阿媽沒(méi)讀過(guò)多少書(shū),但她胸中有“仰觀宇宙之大,俯察品類(lèi)之盛”的境界。什么是愛(ài)?怎樣愛(ài)人?在高原上我們會(huì)生出多少感慨,到了月球上,我們更會(huì)有全新的解讀。
看電影《地心引力》,回到地球母親的懷抱后,女主角倒在河灘上,親吻著地球的泥土。只有離開(kāi),才知道地心引力給了我們母親般的安全感。
那個(gè)太空,寂寥曠遠(yuǎn),兇險(xiǎn)異常,死神對(duì)人類(lèi)的那點(diǎn)高科技不屑一顧。
楊嘉墀院士2006年離開(kāi)人間,他最終也沒(méi)能離開(kāi)一直護(hù)佑蒼生的地心引力。他上個(gè)世紀(jì)對(duì)我預(yù)言:“21世紀(jì),中國(guó)人將會(huì)進(jìn)入太空,許多人可能登月。只需飛3天時(shí)間,我們就能到達(dá)月球?!睏罾蠜](méi)有用行動(dòng)回?fù)裟切┏靶λ麎?mèng)想的人,卻用他一生的奮斗,讓“嫦娥”飛上了月球,載人登月也在按計(jì)劃進(jìn)行。我想楊老一生的付出,讓他比很多航天人有更多的幸福感,因?yàn)楦行砸彩墙ㄔO(shè)性的一部分。
有人認(rèn)為“嫦娥奔月”花了國(guó)家太多的錢(qián)。但想想我們每年浪費(fèi)掉的食物、一遍遍地拆路修路浪費(fèi)的錢(qián)少嗎?楊老和這些航天人不僅把“嫦娥”“玉兔”送上了月球,也把一年級(jí)小學(xué)生的夢(mèng)送到了月亮上。在我遙望著孔明燈癡癡發(fā)呆的年齡,如今的孩子已經(jīng)在觀摩“玉兔”拍回來(lái)的照片了。
月亮,只是我們走進(jìn)太空的第一站。
我要從遠(yuǎn)處看自己的家園,端詳她的美麗與滄桑。
看那蔚藍(lán)色的星球,飛快地奔跑,帶著海浪、沙漠與綠地,帶著我們歷史長(zhǎng)卷里的戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀與田園牧歌,帶著忙忙碌碌的人類(lèi)身影,也帶著我們前輩甚至我們自己的尸體,在宇宙里飛奔。
喜馬拉雅山,我曾經(jīng)遙遠(yuǎn)奔去膜拜的銀白色尖頂,從空中看,不正是人類(lèi)伸向未來(lái)、伸向遠(yuǎn)方的手?