一盆面條兩頭蒜

劉秉忠

我們村張老漢到死都沒(méi)原諒我們村王老漢。盡管王老漢早兩年就撒手去了。我們村的人每年都講他們結(jié)怨的故事，據(jù)一些長(zhǎng)者說(shuō)，本故事沒(méi)加半點(diǎn)水分。

一九六○年，張老漢和王老漢都不是老漢，四十來(lái)歲，展油活水。麥?zhǔn)蘸?，每人把著一張二牛抬杠的舊式步犁給隊(duì)里耕地。那一年全國(guó)缺了糧，我們村也不寬裕。兩位老漢每天吃著又黑又粗的糠加菜的窩窩頭，提著牛皮鞭子跟著牛屁股，一步一步，一垅一垅，硬把一百多畝地耕完了，而且耕得平展。非常有趣的是，他二人在這段時(shí)間，還暗自進(jìn)行了比賽，盡管沒(méi)有獎(jiǎng)金沒(méi)有裁判，但絲毫沒(méi)有影響他們的競(jìng)技狀態(tài)。他們心照不宣背地使勁，遺憾的是沒(méi)賽出個(gè)名堂來(lái)。今天你多二分，明天我少三分，到完時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)超過(guò)一天三畝的定額，工分也一樣多。隊(duì)長(zhǎng)每天來(lái)看看，不說(shuō)甚話就走了。最后一天，交了犁拴起牛。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他們說(shuō)：“今天，半夜時(shí)到飼養(yǎng)房，把飼養(yǎng)員老漢打發(fā)出去了，我給你們二斤白面半碗胡油，做一頓面條吃。狼多肉少，二八小子拉胡琴──你們自顧自呀！”

倆人也沒(méi)客氣，回家就給老婆說(shuō)：半夜開會(huì)，回來(lái)遲點(diǎn)。張老漢忍不住饑餓，吃了半個(gè)剛出鍋的糠窩窩頭。王老漢是硬忍著等面吃，從家拿了兩頭蒜，前腳后腳來(lái)了飼養(yǎng)院。

不到半夜，隊(duì)長(zhǎng)襖里揣著布袋子，送來(lái)足足兩碗面，端著半碗胡油。放下東西說(shuō)了句，吃完后洗凈鍋碗不要留下油腥氣，就走了。

事情壞就壞在飼養(yǎng)員的爐灶忌西風(fēng)，偏巧那天天剛黑就刮起了西風(fēng)。更巧張老漢有眼疾，一見煙就眼淚不止。于是，王老漢就到里間點(diǎn)了馬燈做飯，張老漢就坐在外間的炕上想亂七八糟的事情。王老漢在里間嗆油、和面、燒火，煙噴霧罩?？熳鍪鞎r(shí)，才想起還有兩頭蒜，出來(lái)扔到炕上，張老漢接住就剝蒜皮，剝得極仔細(xì)，白白胖胖的。許是炕熱的緣故，蒜還沒(méi)剝完就盤腿坐著丟了一個(gè)盹。你想他心上惦記著這頓美食，能睡踏實(shí)么？然而，就這短暫的一瞬，便鑄成了大錯(cuò)，留下了終生遺憾。

當(dāng)一種水渠開口的聲音將他從一個(gè)不太完整的夢(mèng)中驚醒時(shí)，他一機(jī)靈連鞋都沒(méi)穿就下了地進(jìn)了灶房。此時(shí)此刻，王老漢正好把一瓷盆湯面吃了個(gè)底朝天，并且還不以為恥地打了個(gè)飽嗝。一見他進(jìn)來(lái)，王老漢這才打個(gè)愣怔。兩人四只眼一對(duì)視，王老漢的眼皮耷拉了，張老漢的嘴唇青了。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，張老漢奪起瓷盆舉過(guò)頭頂，朝鍋里砸了進(jìn)去……

第二天，飼養(yǎng)員叫隊(duì)長(zhǎng)賠鍋，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，兩個(gè)毛驢進(jìn)去踢架，叫毛驢賠去呀。

此后，張老漢又添了不能見蒜的毛病，看見蒜頭發(fā)就奓起來(lái)了。而王老漢也添了不能見面的毛病，看見面頭就低下了。

王老漢遭到了全村人的小看，一盆面么，一張嘴么，真是下哇（賤）。后來(lái)，王老漢逢人就說(shuō)：“我真的無(wú)意，那面實(shí)在太香，跟上鬼了，舌頭沒(méi)動(dòng)就進(jìn)肚里了”。

人們說(shuō)，其實(shí)，這么多年都過(guò)去了，只要王老漢給張老漢賠個(gè)不是就可以了，可王老漢一直沒(méi)那樣做，在張老漢的鄙視下低著頭過(guò)完了后半生。

前幾年，讀了劉恒的一個(gè)著名短篇后，我似乎找到了張老漢不諒解王老漢的癥結(jié)。那篇小說(shuō)的題目叫《狗日的糧食》！

賴那狗日的糧食，不賴人啊。

選自《百花園》