我家黃河邊

馬河靜，1958年5月生，河南省澠池縣人，大專文化，曾干過工人、團(tuán)委書記、辦公室主任、職工小學(xué)校長、工信局紀(jì)委書記。喜愛文學(xué)，有散文、小說、雜文散見于報(bào)刊雜志。

松林對(duì)我說：“狗日哩雄軍真懶，天上沒有地下缺?！?/p>

“咋懶？”我問。

“懶哩都不跟媳婦睡覺?！蔽液芎闷妫瑔柕溃骸八型迋儧]有？”

“有，倆娃，一兒一女。”“他不給媳婦睡，咋會(huì)生娃？”“娃是他爹哩?！?/p>

“啊——！”

這是一個(gè)好題材，狗咬人不稀罕，人咬狗才有人看。我根據(jù)松林提供的素材，又大致了解了一下，寫了篇小說《鮮花插在牛糞上》，讓宣傳部老劉看。老劉看罷說：“你是說河沿村的松林？你對(duì)他了解不了解？”我說：“不很了解，就是朋友相聚在酒桌上見過兩次面。”老劉說：“他是個(gè)‘噴壺，說話不著調(diào)兒。你沒聽說過，他說他家的蘋果大，從家往縣城來，六十里地，走一路蘋果也沒吃完，有人追問他的蘋果是不是跟西瓜一樣大，他說，我是坐在汽車上吃哩。”

聽老劉這樣一說，我也懷疑懶人的真實(shí)性，天底下真有這樣的男人？

好懸。多虧讓老劉看了，不然文章公布于世，別人會(huì)說我故弄玄虛胡編亂造，同行會(huì)說你這種人咋去寫這類不堪入目下三爛有辱斯文下九流的東西。

事隔兩年后，老劉對(duì)我說：“你說那個(gè)人的事說不定是真的。”我問：“啥事？”他說：“松林說的懶人，想起來了吧？他爹是扒灰頭?！彼终f“抽空咱們?nèi)ズ友赝?，順便?shí)地考察一下?！?/p>

在麥子黃梢、杏子熟了的一個(gè)星期六，老劉開車，我和旅游局的李秀麗三人向黃河邊的河沿村去，走到半路又叫上從河沿移民在北嶺的村支部書記老呂。

河沿村是在縣城西北三十多公里靠黃河南岸的一個(gè)行政村，面積有二十多平方公里，比城關(guān)鎮(zhèn)面積都大。由于處于邊遠(yuǎn)深山，交通閉塞，經(jīng)濟(jì)文化落后，面積雖大，但人口稀少，居住分散，人們在陡坡地堰打幾個(gè)窯洞就是一戶，一戶兩戶就是一個(gè)自然村。改革開放以后修了條通往山前的石子路，然而，小浪底水庫建設(shè)，此處土地基本處于275米高程以下，所有村人全部移民，所修道路又被山洪沖毀了。

村支書老呂五十出頭，眉目疏淡，頭發(fā)花白，顯得滿臉滄桑，看上去像六七十歲樣子。他很健談，一路上我們聽他講懶漢的故事。

一

要說懶漢，得先說懶漢他爹老牛，外號(hào)“牛魔王”。

老牛在村里人緣不賴，可是個(gè)好人哩，解放前后在村里教書，土改以后一直當(dāng)干部，干過治安主任，小隊(duì)隊(duì)長，大隊(duì)支部書記，在方圓幾十里也是有名氣哩。老牛為人正直，辦事公道，就是脾氣不好。再說，脾氣好了也鎮(zhèn)不住人?，F(xiàn)在的村主任吳衛(wèi)東的爹一輩子手腳不干凈，好偷偷摸摸，五八年吃食堂飯時(shí)候，跑到地里掰嫩玉米啃，被人逮住，老牛眼一瞪說，捆起來！又讓人用細(xì)線繩綁住啃了的玉米芯套到他脖子上游街示眾。

老牛媳婦是本村人，娘家與老牛家隔道小梁，她小時(shí)候害小兒麻痹后遺癥，走路有點(diǎn)瘸。她爹是泥木兩做匠人，會(huì)蓋房屋，打制家具，家境在當(dāng)?shù)乇容^殷實(shí)，跟前就她一個(gè)獨(dú)生女。她與老牛結(jié)婚后父母相繼下世，房屋就做了生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，樓上囤糧食不潮，樓下放了些杈耙掃帚?；\嘴。

在大躍進(jìn)吃食堂飯和三年自然災(zāi)害時(shí)，人們普遍沒啥吃，前山人餓死一茬又一茬，而河沿村里人口依然增長，其原因是山高皇帝遠(yuǎn)，家家偷著開小片荒地。隊(duì)長老牛睜一只眼閉一只眼，會(huì)上像打雷一樣吆喝，會(huì)下一聲不吭，見誰家揭不開鍋了就開倉借糧，這才保住了社員不被餓死。

1960年冬天，村里來了一家討飯的，是豫東黃河邊的人，姓黃。兩口帶四個(gè)孩子，大的是女兒，才十三歲，小的還在懷里吃奶。寒冬臘月，滴水成冰，一家人破衣爛衫，面黃肌瘦，女兒連鞋子都沒有穿。他們走到老牛家附近，女兒黃鶴看見一個(gè)漂亮的小男孩，他從一個(gè)黃色的紙包里拿出一小片東西塞進(jìn)嘴里，黃鶴眼巴巴地呆著看。男孩說：“餅干，甜的?！秉S鶴看他手里的紙，男孩抖著紙片說：“想吃嗎？沒啦?！毙∧泻⒆吡?，黃鶴拾起黃紙看，只見上面畫著個(gè)火車，黃鶴用舌頭舔了一下，是甜的，她把黃紙撕開，兩個(gè)兄弟一人一片，填到嘴里嚼嚼咽了下去。這時(shí)小男孩又來了，給了黃鶴一小片餅干，說：“小妹妹，給你吃?！秉S鶴咬了一塊，入口就化了，甜甜的，甜得沁人心脾，黃鶴想，世界上還有這么好吃的東西。

給她餅干的這個(gè)小男孩是牛隊(duì)長的兒子，叫雄軍。晚上老黃一家住在牛圈窯里，老牛媳婦給他們送去了一碗玉米糊涂湯。懷里的小四不會(huì)說話，看見他們呼嚕呼嚕地喝湯，就嗷嗷地叫著要喝，女兒黃鶴端著碗要喂弟弟，她爹呵斥一聲：“算啦！”只見她媽眼淚刷地一下流了下來，一只手捂住小四的眼不讓他看見碗。黃鶴說：“叫他喝一口吧。”爹說：“你不想活就叫他喝。”原來爹媽已下定決心，為了保住大娃的命，就放棄最小的娃了。

媽媽流著眼淚緊緊地抱著小四拍著哄瞌睡：“噢——噢——，娃瞌睡，跟著媽媽回咱村，家在哪，黃河跟兒……”半夜醒來，還看見媽媽抱著小四哄，像催眠，像叫魂。

天明了，老黃抱來一捆干草，將餓死的小四一卷，爛麻繩一捆，夾著出去了。隔天，黃鶴領(lǐng)著兩個(gè)弟弟到西北坡挖野菜，看見一群黑老鴉哇哇地叫著，在爭搶被狼、狗吃剩下的死娃腸肚，傍邊有個(gè)面目全非的頭顱，和她弟弟戴的小花帽。黃鶴的頭猛地一炸，脊梁骨只抽冷風(fēng)，嚇得連哭聲都禁住了。

隊(duì)長老牛說：“村窮是窮，還沒有餓死過人哩。你們來到我村，就是這兒的人?！本桶阉麄円患野才抛〉剿险扇思业娜g瓦房里，借給老黃家三十斤谷子。老黃一家就憑這三十斤谷子度過了一冬一春。

老黃提起老牛打心眼里感恩戴德。

隔年老黃隨村里人過黃河給人家打土窯換糧食。老黃正值壯年，擔(dān)土走路一溜風(fēng)，誰知窯沒打成，土塌下來把老黃脊梁骨軋斷了。老黃臥床不起，大小便都不能自理，臉朝天睡到床上等死。一家人失去了生活支柱，又是在危難之時(shí)老牛伸出了援助之手，不時(shí)地翻過梁，上到樓上裝一布袋或半布袋糧食救濟(jì)老黃家。endprint

老黃在床上躺了十年，眼看著老牛把他的孩子養(yǎng)活大，也眼看著老牛與自己媳婦睡到了一塊。每次老牛來，媳婦就會(huì)拍拍衣裳捋整頭發(fā)與老牛一塊到樓上裝糧食，他只聽得樓板上咯吱亂響，大半天老牛與媳婦下來，老牛像新女婿一樣坐到炕沿邊噓寒問暖，媳婦像回娘家閨女一樣，臉紅撲撲地瞇縫著羞澀的雙眼站立在炕前，聽倆男人說話。

有天中午，女兒黃鶴從黃河邊拉了捆柴火回來，看見樓門開著，就順著樓梯上到樓上，只見老牛正騎在她媽身上大動(dòng)。黃鶴嚇懵了，往后一退，順著樓梯滾了下來。十幾歲的黃鶴已經(jīng)懂事了，不能給爹爹說，就跑到地里痛哭起來，一直哭到天黑。她恨死了媽媽，媽媽慈愛的形象沒有了；她恨死了牛伯伯，伯伯善良的形象不在了。

接著老黃媳婦又生下了個(gè)小子，臉盤長得跟老牛一樣。

十幾歲的黃鶴輟學(xué)回家了，伺候躺在床上的爹爹，伺候坐月子的媽媽，里里外外一把手，自此成了黃家的頂梁柱。

二

老牛只有雄軍這一個(gè)男孩。

雄軍生下來只有四斤重，身體羸弱，三天兩頭請醫(yī)生，四五歲了就沒吃過飯食，不知為啥見飯就怕，大人嚇唬他說，雄軍來吃飯，他拔腿就跑。雄軍吃奶一直吃到十多歲，幾次斷奶都沒有斷了，他媽把奶頭上摸了芹椒，把他辣得直哭，過后仍然叼著不放。一次他媽往奶頭上摸了點(diǎn)紅薯面湯說：這上面有雞屎，來吃吧，誰知他有潔癖，從此才斷了奶。老牛為了讓他吃東西而絞盡了腦汁，經(jīng)常托人到縣城火車站買火車牌餅干，一毛錢一包，一包十小塊。那時(shí)山里人哪見過餅干，別說吃了。

老牛兩口把雄軍當(dāng)寶貝呵護(hù)，當(dāng)皇上伺候。雄軍嬌生慣養(yǎng)，衣來伸手飯來張口，長得眉清目秀，美如冠玉，就像《紅樓夢》里的賈寶玉，人見人愛。雄軍到了上學(xué)年齡死活不想去，大人咋說咋不聽，黃鶴說我背著你去，雄軍就聽黃鶴的，跟著就走了。

山里人對(duì)孩子上學(xué)要求不高，孩子上學(xué)興趣更低，女孩子上學(xué)幾乎沒有，即使有，小學(xué)畢業(yè)的一定沒有。然而黃鶴想上學(xué)，老牛就讓外地來的黃鶴上了學(xué)。黃鶴天穎聰慧，過目不忘，令雄軍羨慕。更讓雄軍羨慕的是黃鶴會(huì)寫自己的姓名“黃鶴”，說恁多道道你都能畫下來。黃鶴說，你叫“一軍”筆畫就少了。雄軍說，姐姐真聰明。就非讓老師給他改叫“一軍”。所以雄軍在學(xué)校叫“一軍”，在家叫“雄軍”。雄軍就像跟屁蟲一樣伴著黃鶴，當(dāng)然，有啥好東西好吃的就先送給黃鶴。

黃鶴無功不受祿，就給一軍寫作業(yè)，一軍上了一年學(xué)，只會(huì)寫“一”字。老牛牛脾氣上來了，打了雄軍一巴掌，事實(shí)證明，老牛的牛脾氣治不了小牛的懶性情——雄軍再也不去上學(xué)了。

雄軍不上進(jìn)，老牛百般無奈，就在家里教，教雄軍《百家姓》、《三字經(jīng)》以及古詩詞。老牛念，“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！毙圮娮诎宓噬系芍勐牼褪遣粡堊?，老牛再念，雄軍卻打開了哈欠，他念著念著自己就提不起精神，“人之初，性本遠(yuǎn)，”雄軍睜開眼說：“錯(cuò)了，性本善?！崩吓Ｊ煮@訝，認(rèn)為我娃還聰明，有教頭，就又教：“人之初……”這回雄軍實(shí)實(shí)在在地睡著了——打起了呼嚕。

雄軍人懶性溫順，叫吃就吃，不叫吃也無所謂，反正不干活不出力，養(yǎng)尊處優(yōu)心無所圖，在人臉前長得光光鮮鮮，說憨不憨，說呆不呆，但跟正常娃們有點(diǎn)差別，能坐到地上整晌不動(dòng)，十幾歲了肩不會(huì)挑手不能提，標(biāo)準(zhǔn)一個(gè)金玉其外敗絮其中。老牛兩口看在眼里，急在心上，就想早早給他說個(gè)媳婦，往他身上壓壓擔(dān)子。俗話說成人家過光景，結(jié)了婚成了家就知道干活操心了。于是老牛四處托媒，但是對(duì)方一打聽就壞事，雖說他們家光景不賴，但娃不是過光景的料，盡管老的有本事，總不能跟著老子一輩子。

雄軍長到十七歲那年，老牛想到了老黃家的大閨女黃鶴。黃鶴二十歲，長得不高不低，身材凹凸有致，纖細(xì)腰身，豐姿秀麗，彎彎的眉毛下顧盼的大眼一忽閃就像說話。老牛太了解這閨女了，不但長得端正，性格也溫柔體貼，干活也拿得起放得下，地里農(nóng)活吃得苦，家里縫衣做飯樣樣行。老牛媳婦說：“女大三抱金磚，就怕老黃家不愿意?！?/p>

老黃家能同意嗎？老牛吃不準(zhǔn)。一天老牛去公社開會(huì)，傍晚回來路過老黃家，就拐進(jìn)去閑聊。老黃問老牛開的啥會(huì)，老牛說征兵會(huì)，村里分兩個(gè)指標(biāo)。接著問老黃，你家老二想不想去當(dāng)兵。其實(shí)這是老黃想說又不好意思說的話，因?yàn)槔宵S家的老大娃就是老牛幫忙安排到了附近煤礦，一個(gè)月能掙二十四塊，只交生產(chǎn)隊(duì)三塊錢公積金。老黃說能叫老二去是再好不過了，誰知能不能爭過人家。老牛說讓我去公社說說看。老牛出來回家，老黃媳婦出門相送，老牛趁機(jī)將讓黃鶴配給雄軍的事婉言說了出來。老黃媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭，就回去給老黃商量。老黃斟酌再三，認(rèn)為這門親事基本可以，就答應(yīng)了下來。

想不到黃鶴不情愿。黃鶴對(duì)雄軍的四體不勤懶惰成性倒不在乎，雄軍的英俊善良是存在的，從接雄軍那一塊餅干起，黃鶴就傾慕于雄軍，不愿意的原因是逆反心理，是對(duì)父母安排的抗?fàn)帲菍?duì)媽媽、牛伯伯兩位密謀者的不屑一顧。

這時(shí)爹爹發(fā)話了。爹爹說：孩子，爹爹對(duì)不起你，爹爹沒有能力養(yǎng)家糊口，愧對(duì)先人，讓你吃苦受累了。我們一家人從老家河邊討飯到河沿，在生死關(guān)頭，老牛收留了咱們，老牛一家對(duì)咱家有恩，這你都看見了。再說，像牛家這樣光景，在這方圓幾十里的黃河邊上，還真沒有。雄軍這娃盡管身懶，可心腸好，這你也能感覺到。我想有老的招呼著，光景差不到哪里去。孩子，你就認(rèn)個(gè)命吧。

命運(yùn)，就像波濤洶涌的黃河奔流到海，不可抗拒。胳膊終究擰不過大腿，黃鶴屈從了。

于是老牛就趁熱打鐵給老黃家送去了彩禮：兩身衣服布料，是滌卡、的確良、凡爾丁，另外還有兩匹粗布，用一塊花洋布包著。彩禮布料在當(dāng)時(shí)的山區(qū)是很時(shí)尚的。在當(dāng)年收秋十月罷，兩個(gè)孩子結(jié)了婚。

黃鶴結(jié)婚一年沒有顯懷，老牛婆問黃鶴，才知雄軍自結(jié)婚以來就沒有跟黃鶴睡過，倆人同房同床沒下文。黃鶴大雄軍三歲，就像姐姐對(duì)兄弟一樣愛護(hù)。雄軍對(duì)黃鶴也很親，就是對(duì)那事沒有一點(diǎn)意思，唯一對(duì)黃鶴感興趣的就是摸著黃鶴的奶頭像嬰兒一樣呼呼瞌睡，黃鶴一再明提暗示，雄軍說出那種力做啥。黃鶴再要求，雄軍的瞌睡就像小時(shí)候老牛教他背古詩一樣，乏勁就上來了。endprint

老牛與老牛婆干著急沒辦法。老牛生氣地大罵：“我前世做啥孽了，養(yǎng)了這種沒出息的娃?！崩吓Ｆ呕貞?yīng)說：“你不是還有個(gè)兒哩？”老牛知道她指的是跟老黃婆生的娃。老牛嘴上沒說心里想外邊的再多也不會(huì)姓牛，死了也不會(huì)埋我腳頭。

黃鶴婚后第二年，老黃罪受到了頭，在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的晚上死去。老牛前去吊唁，看到家徒四壁的狀況，就讓幾個(gè)小伙把給自己準(zhǔn)備的獨(dú)板楸木貨抬來給了老黃。

老黃死后沒幾天，也就是陽歷十二月底，老黃的老二娃去福建當(dāng)兵了，再后來于中越反擊戰(zhàn)中壯烈犧牲，老黃家享受了烈屬待遇，至此老黃媳婦帶著與老牛生的兒子過光景。

老牛從責(zé)任和道義上基本一肩挑起了兩個(gè)家。此時(shí)的老牛已是大隊(duì)黨支部書記。

三

跟老牛家隔鄰的松林比雄軍小一歲，自小游手好閑，莊稼活一下不摸，成年在外邊流竄，小小年紀(jì)會(huì)投機(jī)倒把，擓一個(gè)小籃走村串戶，今天賣芝麻糖，明天賣琉璃咯嘣，后天賣花米蛋?；椎坝杏么竺壮吹模杏门疵壮吹?，用紅顏色或綠顏色一染，賣得又快價(jià)又高。在農(nóng)村松林屬于不正干，二流子一類人，村民對(duì)他嗤之以鼻。

松林經(jīng)常上街，進(jìn)過縣城，坐過火車，是見過大世面的人。這次從外邊回來穿了一雙塑料透風(fēng)鞋，一風(fēng)吹褲，海軍衫，顯得英俊瀟灑風(fēng)流倜儻，胸前戴著一枚毛主席像章，上邊寫著“祝毛主席萬壽無疆”。

松林到雄軍家坐，給雄軍和黃鶴講，中國要出修正主義了；你們知道劉少奇是誰嗎？是叛徒、特務(wù)、工賊；現(xiàn)在當(dāng)個(gè)司令很簡單，誰拉起一桿人成立個(gè)司令部，誰就是司令。臨走從口袋掏出一個(gè)鋁制毛主席語錄牌遞給黃鶴，上面寫著：“要斗私批修”。

第二天松林又來雄軍家坐，給黃鶴一塊像綢子一樣的白布，上面印有洋碼字母，他們一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。松林說這是日本尼龍布，其實(shí)就是個(gè)尿素袋，做衣服又涼快又結(jié)實(shí)，能穿十幾年。

第三天他又來串門，給黃鶴一面小圓鏡，鏡后玻璃中間夾的是毛主席語錄：“革命委員會(huì)好”。

此后松林不時(shí)到雄軍家串門，一坐就是一大晌。

黃鶴把松林給她的尼龍布做了一條褲子，用核桃皮染成淡綠色，穿在身上輕飄飄的，不沾身又涼快，微風(fēng)吹過禿嚕嚕亂擻，走到哪里，哪里就成了一道亮麗的風(fēng)景，黃鶴感到既涼快又舒心。然而，黃鶴只穿了一水，洗洗涼在門前的繩上不見了，到處找不到。雄軍說：“別找了，一定是松林偷走了，他還不是借你的手給他做褲子，現(xiàn)在不定又穿到哪個(gè)女人身上了?！秉S鶴也知道松林的為人，所以對(duì)松林的一些好感像風(fēng)吹一樣沒有了。

其實(shí)，褲子是雄軍偷著燒了，燒時(shí)雄軍才知道尼龍燒了煉成了個(gè)黑疙瘩，變成一股濃煙，心里也感到有些可惜，可想到松林常來圍著黃鶴轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得雄軍心里直發(fā)毛，只怕一條褲子引起情變。

這年秋的一天，黃鶴到北洼地摘綠豆角。滔滔黃河在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)身，留下了一片膏腴之壤。黃鶴站在滾滾黃河邊，白云藍(lán)天下，上穿半截袖東方亮襯衣，下穿藏青色的確良褲，微風(fēng)吹過，腰身勾勒出優(yōu)美的曲線。黃鶴撅起屁股一心一意地摘豆角，一陣斜風(fēng)吹來掀起她的襯衣露出雪白的腰身，松林看在眼里，癢在心里。

松林早就對(duì)黃鶴垂涎三尺，只是沒有機(jī)會(huì)下手。今個(gè)天賜良機(jī)，松林急火火脫得赤條條的，悄悄地來到黃鶴背后，猛地一下把黃鶴的褲子一扒到底，頓時(shí)兩半白花花的屁股暴露在松林眼里，松林像餓狼一樣從背后緊緊抱住黃鶴，黃鶴冷不防嚇得“媽呀”大叫一聲，已被松林撲倒在地。松林說：“嫂子，是我?！秉S鶴才知道不是狼（那個(gè)時(shí)候狼多，狼傷人傷牲口的事經(jīng)常發(fā)生）。黃鶴不從，兩人在豆地像兩條蛇一樣扭打翻滾。激情的松林早已一瀉千里，全部弄到了黃鶴的屁股上。松林松手欲起，黃鶴一個(gè)鯉魚打挺，就地翻身一腳踏到松林臉上，松林頓時(shí)鼻子一熱，一股鮮血順臉淌下，坐在地上像傻了一樣，眼看著黃鶴提著褲子飛過土坡向家逃去，仿佛驚弓之鳥。

老牛正在門前場上打谷子，只見黃鶴衣著不整，跌跌撞撞從坡上跑下，急忙問：“咋啦，遇住禍害了（山里人把狼叫禍害）？”黃鶴流著淚不回答。

雄軍說：“松林回來了？”黃鶴嗯了一聲走進(jìn)了屋。

雄軍順手從大門后拉出一根磨棍遞給老牛說：“爹，去，打死他個(gè)小狗日！”

老牛狠狠地瞪了雄軍一眼。兒子不成器，老公公卻成了護(hù)花使者。老牛接過磨棍，出門去打松林了。

松林有兩三個(gè)月沒有回家了，這天連村都沒敢進(jìn)，嚇跑沒影了。

黃鶴出了這件事后，老牛再也坐不住了。面對(duì)這種兒子打又打不得，說又說不得，心想不孝有三，無后為大，總不能讓牛家斷了香火。老牛與媳婦商議：是不是去哪抱養(yǎng)一個(gè)孩子？想想抱養(yǎng)來的畢竟不是親骨肉。再想，山里也有借種的事，但借不好，媳婦會(huì)抱上“種子”與情夫私奔，結(jié)果落個(gè)雞飛蛋打的局面，這是下策。兩口商量來商量去，無計(jì)可施。

有天夜里五更頭上，雄軍媽做夢哭醒了。老牛問哭啥，雄軍媽說：我夢見咱爹啦。他進(jìn)來對(duì)我說，我蓋房一輩子，到頭來遛人家的房檐，你們也不管。她爹死的那年，陰陽先生說沒有“好”，不能入老墳，就把他爹柩（寄埋）在一個(gè)乏墓窯（別人埋的死人起走后留下的墓窯）里。老牛說：咱整年累月不知忙個(gè)啥，也真該給他老人家起埋了。雄軍媽埋怨說：還不是我爹沒有兒！兩口提起兒，又想起自己有兒跟沒兒一樣，他們還得替兒考慮兒，不然兩口下世誰來管兒，兒死后誰來埋兒。兩口思前想后，愁得一籌莫展。

大秋收罷，老牛安排把生產(chǎn)隊(duì)的麥子種上，就開始種小片荒。一天下午，老牛與黃鶴在北洼將豆地平整好，老牛在前面用鋤挖溝，黃鶴往溝里撒麥種，再用腳將溝埋平，將麥子蓋上。種到地頭，黃鶴聽見地堰下有啥咯咯地叫，只見一只長著漂亮長尾巴的公野雞，圍著一只母野雞團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就上到母雞背上踩蛋，黃鶴看得忘了神。老牛也看見了，黃鶴瞅了一眼公公紅了臉。老牛拾起一塊土坷垃砸向野雞，然后拍了拍手，抱起黃鶴走向了一旁的高粱地。

晚上炒野雞，黃鶴將自己碗里的野雞腿夾給了老公公。endprint

老牛家房后是三孔土窯，西邊是老牛兩口住，中間是廚房，東邊是牛圈。雄軍兩口住廈房，冬天雄軍嫌房冷，就抱著被子睡牛圈，睡到麥秸窩里又軟和又暖和。

有天晚上，隔墻的松林又爬到墻頭上，眼看著老牛從窯里出來進(jìn)了雄軍的住房，人一進(jìn)去燈就滅了。松林一股無名之火上升，心里罵道：狗日的老牛吃嫩草！你他媽的吃一個(gè)占一個(gè)。就順手從墻上扒下一塊石頭扔向了雄軍家的窗戶。雄軍聽得院里“啪”的一聲響，就走出牛圈立到窯門口向院里望，半天看見爹從自己房屋走出，雙手叉腰，威嚴(yán)地盯著東院墻頭看。雄軍明白是咋回事，卻懶得管，不聲不響，返回窯里倒頭大睡。

松林見雄軍不聲不響回窯了，搖了搖頭很無奈地長嘆了一聲。

隔年秋天，雄軍家連出兩場大事，一喜一悲。

喜的是雄軍跟前添了個(gè)小子，一家人歡天喜地，請了老丈人家及親朋好友赴宴，院里擺不下，就在東院松林家擺了三桌。

松林送了五尺紅洋布，進(jìn)門見生了孩子的黃鶴更是風(fēng)姿綽約。松林勾回來到自家院坐下喝酒。他能喝，不吃一口菜，先喝了一碗紅薯白干酒，同桌人齊聲叫好，夸他有酒量，從塑料桶里又給他倒了一碗，松林站起來一飲而盡，眾人又連聲叫好。

松林將碗一摔說：“好，好他媽個(gè)頭，鮮花插到牛糞上?！?/p>

村人問：“咋啦？”

他說：“去問問黃鶴，娃是雄軍哩還是他爹哩！”

一圈人吃了一驚，急忙說：“醉了，醉了，不敢說胡話?！?/p>

雄軍家悲的是雄軍媽不在了。

這天清早起來，黃鶴給娃喂奶，雄軍咂著嘴坐到一邊呆著看。黃鶴說：“沒羞，去一邊。”黃鶴給娃喂好奶，讓雄軍抱孩子，雄軍不理睬。黃鶴對(duì)著雄軍耳朵嘰咕了句啥，雄軍才抱上娃坐在門檻上。娃瞌睡了，雄軍也瞌睡了，手一松把娃跌到門檻石上，額頭磕出血了。雄軍媽在窯里洗碗，只聽娃直著聲哭，一看娃頭朝下磕在地上，雄軍仍舊坐在門檻上一只手拽著娃的腳。雄軍媽急忙抱起娃，破口大罵雄軍：“你咋不去死！”抬腳踢雄軍，豈不知腿腳不便，自己摔倒在門檻石上，一命嗚呼了。

事發(fā)以后，黃鶴對(duì)雄軍徹底心涼了。

后來黃鶴生二胎閨女時(shí)，是難產(chǎn)，生命危在旦夕，老牛一個(gè)人把黃鶴背了好幾里地，才和村人一塊將黃鶴送到公社衛(wèi)生院。

從此以后，老牛徹底成了孺子牛，伺候月子婆娘，端屎端尿洗尿布，一頓飯不做全家就吃不上。村里人同情老牛的處境，議論起來說：這個(gè)家多虧是老牛，擱誰也擔(dān)當(dāng)不起，一家早就散了。

四

大概是1968年，一個(gè)陰風(fēng)呼嘯的寒冬一天，從東山垴過來一群人，打頭的打著紅旗，旗上繡著黃色字“百萬雄師戰(zhàn)斗隊(duì)”。村人聽得鑼鼓家伙響時(shí)，這群人正挨著村轉(zhuǎn)，大多數(shù)都是學(xué)生，胳膊上戴著“紅衛(wèi)兵”袖章。領(lǐng)頭的就是吃食堂飯時(shí)偷玉米啃被老牛綁住游街的吳小虎，現(xiàn)在成了司令。他站在隊(duì)伍一側(cè)高呼口號(hào)“打倒劉少奇，保衛(wèi)毛主席！”“打倒劉鄧陶，保衛(wèi)黨中央！”“打倒走資本主義道路當(dāng)權(quán)派牛魔王！”

走到老牛家門口，一個(gè)女學(xué)生高呼：“牛魔王——，”大家喊：“滾出來——！”“牛魔王——，”“滾出來——！”老牛出來了，紅衛(wèi)兵將他手背后綁起來，用報(bào)紙糊的一頂高帽子戴到老牛頭上，一路高呼口號(hào)在前面走，后面跟著集合起來的群眾到了學(xué)校廣場。

女學(xué)生先組織大家學(xué)習(xí)毛主席語錄，接著吳司令講話：“牛魔王是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，是反革命修正主義分子，是睡在我們身旁的赫魯曉夫……”正說著又有一批人綁來了黃鶴——地富反壞右家屬，這時(shí)有人搬來兩個(gè)板凳讓他倆分別站到板凳上。吳司令說：“毛主席教導(dǎo)我們說，‘歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，一個(gè)路線，一種觀點(diǎn)，要經(jīng)常講，反復(fù)講，只給少數(shù)人講不行，要使廣大革命群眾都知道。牛魔王當(dāng)面仁義道德，背后男盜女娼，今天讓他倆坦白，讓廣大革命群眾都知道他倆是怎樣男盜女娼的?！迸畬W(xué)生走到黃鶴跟前，往黃鶴臉上吐了口吐沫，高呼口號(hào)：“黃鶴不投降，就叫她滅亡！”黃鶴認(rèn)出了這個(gè)學(xué)生是前川的，就說：“妹子，你忘了，你小時(shí)候媽不在了，你爹經(jīng)常抱著你到我家尋奶吃，你可是吃過我媽的奶呀！”女學(xué)生說：“你胡說，你這是拉攏革命群眾?！秉S鶴說：“我沒胡說，我記得清清楚楚，你屁股上有個(gè)黑記?！庇袀€(gè)社員說：“脫了叫看看?！比罕娹Z的一聲笑了。女學(xué)生惱怒成兇，一腳踢到板凳上，黃鶴冷不防從板凳上倒栽蔥栽了下來，頭碰到老牛站的板凳角上，頓時(shí)鮮血迸流。黃鶴“媽呀”一聲慘叫。

慘叫聲在空中震蕩，撞擊著人們的心靈。群眾捏緊拳頭，怒目盯著這群紅衛(wèi)兵。

吳司令說：“讓牛魔王交待為啥當(dāng)扒灰頭。”

老牛聽了這話一股鮮血涌上頭。山里人把臉看得比天大，把名聲看得重于命。老牛感到?jīng)]法活了，“嗵”的一聲從板凳上跳下，跳到了幾步之遙的溝壑里。

“打啊！打死這些土匪們！”只聽得炸雷一樣一聲喊，只見松林舉起一根磨棍打到了吳司令的頭上。

“打死他！打死他！”群眾一齊高喊，有的拿棍，有的掂磚頭打向紅衛(wèi)兵。吳司令捂著流著鮮血的頭帶頭鼠竄。女學(xué)生的馬尾巴頭發(fā)被媳婦們揪下了一把，哭著從媳婦們胯下爬出，順著山溝向西溝跑去。

這時(shí)雄軍不知從哪里鉆出來朝西溝村大喊：“三舅，土匪去啦，截住打土匪啊——！”

有的紅衛(wèi)兵朝南河跑去，雄軍朝南河村高喊：“八叔，土匪去了，打土匪啊——！”

山里人親戚摞親戚，沒親戚認(rèn)干親，基本上家家戶戶都能沾上親，真正是扯住一根葛條滿山動(dòng)。山里人講親戚重情義，或許今天弟兄倆抱住頭打得頭破血流，明天對(duì)外時(shí)弟倆還是弟倆。

紅衛(wèi)兵跑到哪里雄軍喊到哪里：“打土匪啊——！”雄軍是上在牛筋樹頂上喊叫的，他扯著喉嚨聲嘶力竭地喊，一聲接一聲地喊，喊聲響徹云霄震蕩山溝，回音久久不絕。

過后人們?nèi)⌒π圮娬f，這娃一輩子就出了這次力，把吃倆女人奶的力氣都用上了。

五

河沿村的“?；逝伞本垢覛蚣t衛(wèi)兵，這天字號(hào)案件被上升到政治高度，被列為“12·5”流血事件?？h上成立了專案小組進(jìn)駐河沿村。肇事者松林早就溜之大吉，其他沒有一個(gè)人承認(rèn)參與，偏偏牛雄軍奮不顧身、義無反顧地站出來說吳司令是他打傷的。于是專案組就把他銬了起來，帶回專案組。endprint

牛雄軍走時(shí)很英雄，向大家招手致意說：“走，去吃幾天公家飯（那時(shí)住監(jiān)獄是不掏飯票的）?！彼靡庋笱蟮刈暇囎吡恕Ｋ谝淮慰匆娖?，且第一次坐在車上感到很舒服，卻不知道公家飯不好吃，專政指揮部人把他打得皮開肉綻，一連聲喊爹叫媽。他的哭叫聲引來了工宣隊(duì)的一個(gè)革命成員，洛陽地區(qū)下派干部。這個(gè)革命成員說話了：一是偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)表了最高指示，“要文斗不要武斗”；二是要讓他戴罪立功。在革命成員的關(guān)照下，雄軍被發(fā)配到水庫上修大壩。讓肩不會(huì)挑手不能提的懶漢干活修大壩猶如打著鴨子上雞架，不會(huì)擔(dān)，不會(huì)拉，放到哪里都不是料，更沒有人想給他擱伙干。晚上開學(xué)習(xí)毛主席著作講用會(huì)，就把他當(dāng)成修正主義分子進(jìn)行批斗。

一次他們隊(duì)的會(huì)計(jì)把工分算差了，雄軍開口就糾正了出來。大家感到很詫異，問他是怎么算的，只聽他嘟嘟嚷嚷地說：一上一，二上二，三下五去二，四下五去一……

革命成員聽到了問：你嘟嚷個(gè)啥？有人說“三遍九”，有人說“九遍九”，雄軍說我會(huì)“獅子滾繡球”。革命成員說你會(huì)打算盤？他說不會(huì)。原來他只會(huì)口算，而口算比會(huì)計(jì)打算盤都快。革命成員說，你當(dāng)會(huì)計(jì)吧。這簡直是提茶壺當(dāng)老板—— 一步登天。

然而，懶人牛雄軍半夜跑了。

雄軍想，算個(gè)啥求賬，哪天把賬算錯(cuò)了，又得進(jìn)專政指揮部。他半夜起來撒尿，瞧瞧沒有人盯梢，就順著黃河向東跑，一跑就是好幾年，一直到“文革”結(jié)束前，雄軍才回來。雄軍走南闖北長了見識(shí)，說話聲音也變了，黃河普通話中夾帶著新名詞，沒有變的還是那種熊樣——惰性十足。

六

再說老牛。老牛跳溝尋死沒死了，被村人用門板抬了回來，臉掛爛了腿摔斷了，躺在床上不能動(dòng)。黃鶴懷著悲痛，上伺候老下?lián)狃B(yǎng)小，還得下地干活，無奈就叫娘家媽來幫忙。她的小兄弟在外地上學(xué)，母親一個(gè)人在家，于是兩家就順理成章地合成了一家，母女倆分工，娘家媽伺候老公公帶家務(wù)，她則照看孩子帶下地勞動(dòng)。

這時(shí)村里基本亂了套。村干部挨家挨戶干，亂轟轟你方唱罷他登場，誰上去也干不出名堂，不是有矛盾互相拆臺(tái)，就是沒能力沒威信鎮(zhèn)不住人。

改革開放一開始，特別是土地承包到戶以后，年輕人就開始往山前跑，留在村里的人中憨傻癡呆就占一半，差不多家家都有光棍漢子，其個(gè)中原因無外乎祖祖輩輩居住深山，思想封閉，近親結(jié)婚等。

鑒于村里工作上不去，鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)考慮再三，又想到了老黨員，拄著拐杖走的老牛。老牛在政府領(lǐng)導(dǎo)三顧茅廬，促膝談心，講政治，談黨性之下，受命于危難之中，重新上任當(dāng)了村黨支部書記兼主任。

然而，老牛當(dāng)了村干部卻搭上了他一條命。

計(jì)劃生育工作是天下第一難。河沿村是全鄉(xiāng)的重災(zāi)區(qū)，被縣上掛黃牌警告，然而老牛上任后并沒有把這項(xiàng)工作放到首要位置來抓。他清楚地知道農(nóng)民的首要問題是必須要生兒子，有兒子才有人下地干活，有兒子才有人養(yǎng)老送終。所以老牛對(duì)計(jì)劃生育工作嘴上抓心里不抓。

西溝的柳木媳婦生了四個(gè)孩子，村干部沒有找他事，他卻上縣赴省上訪告狀，說計(jì)劃生育沒人抓，讓他媳婦生了四個(gè)娃。柳木之所以上訪的內(nèi)幕是孩子不是他的種，是前任村長的，他帶了綠帽子，又管不了媳婦，生了孩子無力養(yǎng)活還得罰款。而前任村長又沒有老牛的氣魄敢于負(fù)責(zé)，勇于擔(dān)當(dāng)，是個(gè)只顧種不顧收的人。柳木不敢告干部，只有告政府。這也是他的狡黠所在。

2008年北京開奧運(yùn)會(huì)，他跑到北京上訪，說孩子養(yǎng)不活沒人管，社會(huì)主義眼看就要餓死人了。這下惹惱了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)?？h里主管副縣長被撤職，鄉(xiāng)長被撤職，村里老牛叫停職，同時(shí)還主持工作。老牛覺得對(duì)不起黨，對(duì)不起人民，加之計(jì)生“四率”任務(wù)完不成，自己當(dāng)了爺?shù)娜肆?，為了完成任?wù)，為了表示對(duì)黨的一片忠心，主動(dòng)跑到鄉(xiāng)計(jì)生站做了結(jié)扎手術(shù)。

老牛的工作重點(diǎn)放在修橋上。

村里出山的最大障礙就是村前的河溝，困擾著一代代村民，對(duì)面直走僅一半里地，而一上一下就得五里多。河水說大不大，踏著列石就可過；說小不小，遇到汛期過不去，遇到山洪暴發(fā)，經(jīng)常沖走人和牲口。老牛想為村民架橋，其實(shí)還有一層原因，是他要還愿。他媳婦腿有毛病一輩子沒有走出大山，媳婦在世時(shí)曾經(jīng)要他架橋修路能到縣城逛逛，他也曾經(jīng)信誓旦旦地對(duì)媳婦承諾下來。現(xiàn)在媳婦不在了，橋架不了，心病難除。在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，他曾在十月秋收罷，帶領(lǐng)社員打石頭，伐樹木，料準(zhǔn)備好了，橋墩壘了，他卻被紅衛(wèi)兵趕下了臺(tái)。這次老牛重新上任就暗自決心要在有生之年為村民、為自己的愛人完成這項(xiàng)重大使命。

但是，現(xiàn)在的事不比從前了。過去生產(chǎn)隊(duì)一敲鐘就行了，現(xiàn)在群眾自顧種自己的地，農(nóng)閑外出打工。老牛已無號(hào)召之力，無奈他就拐著腿去鄉(xiāng)里爭取資金。第二天傍晚返回，他站在河灘看著過去已經(jīng)砌起的兩個(gè)橋墩，琢磨著如何架橋，忽然晴天霹靂，西北卷起了烏云，接著狂風(fēng)大作，山洪暴發(fā)，眨眼間將老牛沖走了。村民尋了三天不見影蹤，估計(jì)被沖進(jìn)了黃河。

要是別人完全可以避免的，但是，老牛是瘸子啊。

在雷聲大作，山洪下來那一刻，黃鶴媽對(duì)黃鶴說：你爹咋還沒回來哩？昨晚上他對(duì)我說，他的愿望不知能不能實(shí)現(xiàn)。我問啥愿望，他說修橋。他說做了個(gè)夢，夢見架起的橋被山洪沖塌了。

老牛死了，黃鶴媽就去西安給小兒子帶孩子，臨走她給黃鶴撇了八千塊錢。這錢是老黃的大兒子的煤礦上給的，也就是黃鶴的大弟弟在煤礦上遇難，公家給了她媽一萬塊錢，她媽留了兩千剩下的八千給了黃鶴。

七

村人搬遷走了，只剩下雄軍兩口。他們的兒子去鄭州打工，整年不回家，電話也很少打回來。他們的女兒嫁到了東河，移民到了開封，也是整年不回來，好像沒有娘家一樣。黃鶴本來與雄軍商量也移居山前，但是雄軍說外面環(huán)境不好，空氣差；又說山前人不實(shí)誠，太狡詐。他不移居其實(shí)還是懶字作怪。黃鶴也是個(gè)隨遇而安的人，坎坎坷坷多少年，心灰意冷，也不想再折騰，就說住下坡坡不嫌陡，湊合幾年就算了。

黃鶴也不想種太多的地，只在房前屋后種些蔬菜，在門下的溝平地種了五畝玉米。這塊地好，旱澇保收，離家也近。但是他們遇到了前所未有的敵人——山豬。過去村里人多，種地多，山豬也少，現(xiàn)在人退豬進(jìn)，就他一家種地，成群的野豬就盯住了這片玉米地。野豬白天不出來，主要在晚上。所以得天天晚上看護(hù)，誰看？當(dāng)然是黃鶴，讓雄軍看可能連玉米稈也沒有了。黃鶴就把架子車放到地頭的牛筋樹下，弄了個(gè)爛洋鐵桶吊到樹上，半夜起來對(duì)著鐵桶敲幾下，再大聲吆喝幾聲就行了。野豬是個(gè)很靈性又膽小的東西，只要人操心，莊稼一般不會(huì)被糟蹋。endprint

山區(qū)野豬盛行，給打野豬的帶來了福音。前川村的狗娃是個(gè)打獵能手，百發(fā)百中，自從槍支上交禁止獵殺野豬以后，他就偷著用狼夾子，電貓娃打。他聽說野味賣到南方價(jià)很高，一斤野豬肉賣到四五十塊，于是他就與一個(gè)廣州人勾手將打到的山豬、野兔、山雞、蛇類等賣到廣州，得到豐厚的利潤，時(shí)間一長，他就與廣州的金老板成了鐵哥們。

這年中秋，狗娃邀請金老板來黃河邊游山玩水。他們白天出去轉(zhuǎn)，晚上就住在雄軍家的窯洞里。

晚上吃罷飯，黃鶴到牛筋樹下休息，她邊走邊唱：“你家在哪里，我家黃河邊……”

天熱，黃鶴脫了個(gè)光脊梁涼快，聽得有人咳嗽，打眼一看，是金老板站在不遠(yuǎn)處看她，她急忙穿上汗衫。金老板看見她穿上了衣裳，就過來與她聊。金老板五十多歲，看上去卻像三四十歲。有一點(diǎn)黃鶴不理解的是，金老板是男的，為啥跟女人一樣指頭上戴著金鎦子。

金老板很斯文，講一口廣東普通話：

“這里的空氣好好新鮮耶——”

“兔子為什么前腿長尾巴短得啦——”

“山野菜是綠色食品哇——?！?/p>

“哇——你的歌唱得忒棒了！”

黃鶴問金老板：“我唱的不是戲？”

“是歌，不是戲?！?/p>

“什么歌？”

“是《你家在哪里》，常香玉（其實(shí)是常小玉唱的）唱的歌?！?/p>

“常香玉是誰？”

“是你們河南唱戲的?！?/p>

“還是唱戲的嗎?！秉S鶴說。在十多年前，黃鶴去了一次縣城，見廣場上唱戲，一個(gè)化了妝的女人穿著戲衣唱著，“你家在哪里，我家黃河邊”。黃鶴老家是河邊村，唱歌的腔聲有點(diǎn)像她媽早年哄弟弟的“家在哪，黃河邊”的聲音，聽了人家的唱，受到了感觸，留下了烙印，學(xué)會(huì)了“你家在哪里，我家黃河邊”，也就會(huì)這兩句，這兩句唱了十幾年。金老板就給她講常香玉從小學(xué)戲，吃苦受累，捐獻(xiàn)飛機(jī)，給毛主席演戲等等。黃鶴聽了，對(duì)金老板很敬佩?！澳慵以谀睦?，我家邙山頭，吃過百家飯，走過千村路”。說著他就操著廣東腔唱了起來。

“你家在哪里，我家黃河邊?！苯鹄习逭f：我奶奶就是河南黃河邊上的人，她唱得可好了。

“中原苦難地，紅旗變新天，雷聲天做鼓，風(fēng)動(dòng)樹拉弦?！苯鹄习褰又f：“你還想聽嗎”？

“只要你想聽，我唱到一百年，誰說女子不如兒男，誰說女子不如兒男？”

哎愛，哎愛，呵呵——

金老板唱得南腔北調(diào)但深情款款，黃鶴聽得如癡如醉，并流下了眼淚。

黃鶴說：“我也吃過百家飯，走過千村路?！?/p>

金老板問：“你叫什么？”

黃鶴說：“黃鶴?！?/p>

金老板說：“黃河？”

黃鶴說：“是神鳥?！?/p>

金老板哦了一聲說，超凡脫俗，名副其實(shí)。金老板搖頭晃腦地吟道：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

黃鶴佩服得五體投地。他倆聊得投機(jī)，直聊到月偏西，聊得黃鶴渾身臊熱。

第二天晚上，黃鶴對(duì)雄軍說她肚子疼讓雄軍去樹下看護(hù)。她怕與金老板聊，怕聊下去聊出什么事來。哪知雄軍一覺睡到大天明，山豬進(jìn)地連吃帶糟蹋。早上起來，黃鶴看見近一半的玉米被啃的啃，倒的倒，就聲淚俱下，哭斷衷腸。她哭她死去的爹媽，哭她不見面的兒女，哭自己不幸的身世，哭今后日子沒啥指望……

第三天晚上，黃鶴吃罷飯，向金老板勾了一眼，金老板就像狗一樣跟在黃鶴屁股后頭到了牛筋樹下。

第五天早上，雄軍起來不見了黃鶴，不見了金老板，窗臺(tái)上放著黃鶴給他留下的八千塊錢，另外還有一個(gè)金光閃閃的金鎦子。雄軍拈起金鎦子在手心里往起拋了一下，又拋了一下，第三下猛一用力向背后拋去，金鎦子被扔到了溝里。

黃鶴跟人私奔了。

黃鶴一走，雄軍更沒勁了，日子過得更混沌。

八

黃鶴走了。至此，全村只有雄軍一個(gè)人，在這方圓二十多公里的土地上，陪伴他的還有一只瘦狗，還有一只母豬引著的一群子女——雜交豬娃，還有一只公雞引著它的一群妻妾——母雞。

山不窮，有漫山遍野的山果——春桃，夏杏，秋核桃，山棗，還有漫山遍野數(shù)不盡的各種野菜和鳥蛋，能養(yǎng)活數(shù)不盡的山豬，野兔，各類生靈，也能養(yǎng)活一個(gè)人。大自然太慷慨了，陽光雨露滋潤著萬物，也滋潤著雄軍。雄軍不稼不穡，像神仙一樣自在，出門碰到一苗西瓜秧，他摘了熟的西瓜，就地打開一吃，然后再回贈(zèng)瓜苗一泡尿，就回家休息了。睡夠了起來長長地打個(gè)哈欠又睡了。村人有人回來了，或者游人來了就在他家吃住，自然是人家做飯他跟著吃，人家想殺豬殺雞吃他也愿意，省得他動(dòng)手，吃不了剩下的就是他的。

但是雄軍太懶了，有時(shí)懶得連雞蛋都不想生火煮，打開一喝就是一頓。經(jīng)常三五天不開火。他懶得不如螞蟻，螞蟻還知道儲(chǔ)藏過冬的糧食，而他今天吃飽不考慮明天斷頓。雄軍媽活著時(shí)曾說雄軍：軍啊，我老了后沒人管你，你去吃風(fēng)喝沫哩。啥叫“吃風(fēng)喝沫”，是山里人罵人的話：懶得給鱉一樣，他們認(rèn)為烏龜王八吃風(fēng)喝沫，不但能活而且修煉成千年王八萬年龜。雄軍也真的像鱉一樣一動(dòng)不動(dòng)，像狗熊一樣冬眠，有時(shí)十天半月不吃一點(diǎn)啥，每天僅喝一點(diǎn)涼泉水還能精精神神行動(dòng)自如。

或許是山水好、空氣好，還有心態(tài)好的緣故吧。

九

黃鶴跟著金老板坐汽車，乘火車，惶惶如漏網(wǎng)之魚，晝夜兼程一路南下。在車上金老板問黃鶴想吃點(diǎn)什么，黃鶴想了想說，餅干，火車牌的?；疖嚿蠜]有餅干，到了鄭州火車站，金老板在站臺(tái)上買了一包，黃鶴吃了說，咋沒有餅干味呢？金老板搖了搖頭，答不上來。

他們在廣州北邊下車了，這個(gè)地方叫從化市，是廣州的后花園。

金老板在市區(qū)有一個(gè)四星級(jí)的“世外山莊”，分為兩個(gè)部分經(jīng)營，一個(gè)是飲食住宿，一個(gè)是溫泉娛樂。從化的溫泉由于水質(zhì)好、水溫高而聞名中外。endprint

金老板在北街租賃了百平米的兩室一廳，讓黃鶴居住。

金老板的愛人叫維娜，在市婦幼醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長，黃鶴也見過，標(biāo)準(zhǔn)的南方型女人，皮膚白皙小巧玲瓏，說話呢喃讓人愛憐。

金老板對(duì)黃鶴說，愛人患了肝癌，醫(yī)生說是晚期，他讓黃鶴安心等待，到時(shí)一定與黃鶴結(jié)婚。黃鶴將信將疑。

金老板讓黃鶴在世外莊園飲食部工作。飲食部經(jīng)理是湖北的小喬姑娘，在世外莊園干兩年多了。小喬性格潑辣，工于心計(jì)，眼看三十歲了，朋友談了有一打，卻無一個(gè)談婚論嫁。黃鶴跟著小喬打下手，小喬叫黃鶴為黃姐，關(guān)系處得很好。小喬愛吃黃鶴做的手工面，黃鶴就經(jīng)常引小喬到住處吃飯，有時(shí)喝酒、做面膜。黃鶴與金老板的關(guān)系小喬清清楚楚，黃鶴對(duì)小喬也不避諱。

小喬對(duì)黃鶴說：“傻姐，千萬不要憨狗待羊蛋，金總是不會(huì)給你結(jié)婚的?！?/p>

黃鶴說：“誰要嫁給他了?！?/p>

黃鶴問金老板的愛人的情況。小喬說：“人家身體棒得像頭驢?！?/p>

第二年元旦，小喬被開除了。原因是小喬的一群大學(xué)同學(xué)來廣州玩，小喬熱情招待，把餐費(fèi)記到了廣電局的名下。按紀(jì)律規(guī)定這是不允許的。小喬說，事前給廣電局的領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，但打沒打招呼按規(guī)定都不應(yīng)該，更不應(yīng)該私自記賬。

小喬走了，黃鶴就當(dāng)了餐飲部經(jīng)理。

廣州的夏天，悶熱，像蒸籠。那一晚停電，黃鶴與金老板在家里正辦事，聽見有人敲門。黃鶴問，誰呀。門外人說，姐，開門。黃鶴聽得像小喬，就披上睡衣開了門，一群人就沖了進(jìn)來。原來東窗事發(fā)。維娜尖聲罵道：死八婆賣菠蘿！一手抓住黃鶴的頭發(fā)，一手在黃鶴的左臉上抓了一把。一個(gè)男的掄起棍子，嘩啦一聲，把茶幾砸壞了。另一個(gè)男的將赤條條的金老板拖到地上跺了一腳，金老板跪到了玻璃渣上，渾身哆嗦著像殺豬一樣扯著喉嚨叫喚。

黃鶴的臉被抓爛了。維娜畢竟瘦小，黃鶴一把將她推倒在地奪門而逃，一腳踏空從樓梯上滾了下去，扭傷了腳，丟掉了鞋，啥也不顧，跑到了大街上。這時(shí)的她拖著一只鞋，跛著一只腳，披頭散發(fā)，半個(gè)臉紅腫著，鮮血滴在白色的睡衣上，活像畫皮里的女鬼。她不敢往有人的地方去，不敢往明亮的地方站，躲躲閃閃，走到了一座橋下。她倉皇出逃，身無分文，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，無親無友，就一屁股坐到地上泣不成聲。十二點(diǎn)左右，一個(gè)男的打橋下過，她怕遇住壞人，就急忙出來走到了路燈下，人走了，她又返回到橋下。天快明時(shí)，她冷得渾身哆嗦，眼看天亮，又沒臉見人，這時(shí)她產(chǎn)生了輕生的念頭，從橋下出來，走到了上苑湖邊尋死。這時(shí)一個(gè)出租車停到了她的身邊，金老板探出頭來，喊她上了車。

原來，小喬懷疑黃鶴告密，拆了她的臺(tái)，就引了維娜及維娜娘家人來拿了雙。

世外莊園不能去了，金老板就在隔五條街的市南面河濱路租賃了一個(gè)茶社。茶社是兩層樓，裝飾得古色古香，南方人無論談生意、聯(lián)絡(luò)感情、閑聊都上茶社，所以生意不錯(cuò)。茶社有早茶、午茶、晚茶，配備各種小菜，特別是面點(diǎn)小吃品種繁多，五光十色，造型精美，口味新穎。

一天傍晚，金老板在電話里焦急地說，在車站卸山豬肉，被查住了，把他扣在派出所，讓她快去找公安局黃局長。黃副局長是金老板的老鄉(xiāng)，關(guān)系很鐵，在世外莊園時(shí)，經(jīng)常到那里請客或做客，偶爾拉黃鶴作陪，拍著黃鶴的屁股給大家介紹說，這是我細(xì)妹耶，前五百年是一家。大家說，是心抱（媳婦）吆。

黃鶴給手下人交代了一下，就急忙聯(lián)系黃局長，黃局長讓她到清溪賓館見面。她急忙打的到了那里，黃局長讓她在大廳等候，這一等就到了夜里十一點(diǎn)，黃局長讓她到七摟七室。黃鶴上去見門開著，進(jìn)去見床上放著脫了的衣服，聽得衛(wèi)生間水嘩嘩地響著，黃鶴感覺不對(duì)頭，想退出去，這時(shí)黃局長披著浴巾出來了，順手將門扣上。醉醺醺的黃局長將五百年前的細(xì)妹黃鶴強(qiáng)暴了。

黃鶴從賓館出來，感到羞恥，死的心都有。

女人為什么被稱為弱者，就是她們會(huì)被迫辦不愿意辦的事，這事，對(duì)于有的女人來說，比命都重要。

第二天晚上，金老板到了黃鶴的臥室，將一串項(xiàng)鏈戴到黃鶴的脖子上。金老板見黃鶴皺著眉頭不高興，就問怎么了。黃鶴就把遭到黃局長侮辱說了。

黃鶴說：“你那個(gè)老鄉(xiāng)是個(gè)畜生！”

金老板呵呵一笑說：“小事耶，就當(dāng)你又玩了一盤嘛?！?/p>

“你說啥！”黃鶴柳眉倒豎，雙目圓睜，“啪”的一個(gè)耳光扇到了金老板肥厚流脂的臉頰上，頓時(shí)紅五指印凸顯出來。

“你給我滾！你姑奶奶不是婊子！”憤怒的黃鶴不知從哪里來的勁，一把將金老板推出門外，“嘭”的一聲，將門關(guān)上了。

從此，黃鶴再也不搭理金老板了。

一天，黃鶴在樓上聽到“你家在哪里”的歌曲聲，似乎有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺，不由自主地跑到樓下看，原來是一個(gè)人手機(jī)的彩鈴聲。黃鶴上到樓上，心里煩躁，神思不寧，一天郁郁寡歡，晚上沒有食欲，早早睡下了。朦朧中，雄軍爬到了她的身上，黃鶴又驚又喜又恨，哭著說，雄軍，你他媽不是人，你是個(gè)騾子！雄軍對(duì)住她的奶頭咬了一口，黃鶴疼得哎呀一聲，醒來了，仍然呼哧呼哧抽噓著雙肩，涕淚交流枕頭已濕了一大片。

第二天黃鶴覺得不舒服，乳房隱隱作痛，摸摸里面似乎有硬塊，她就到醫(yī)院看，醫(yī)生給她開了乳癖消藥。黃鶴吃了兩三個(gè)月不見好，就又到婦幼醫(yī)院看。一個(gè)中年女醫(yī)生讓她做了B超，看后說看不清，就讓她做磁共振。女醫(yī)生看看磁共振片子不吭氣，就拿著片子出去了，幾分鐘回來說，你和誰一塊來的。黃鶴聽不懂。醫(yī)生又說，你的家屬來了沒有？黃鶴感到不妙，就問是不是很嚴(yán)重。醫(yī)生說是。黃鶴的頭轟的一下懵了，半天說這咋辦。醫(yī)生說可以住院進(jìn)一步觀察。

黃鶴迷迷糊糊出了醫(yī)院門，走了幾步，又勾回去了。她找到了維娜。維娜見到了她，坐在辦公桌后，頭都不抬。黃鶴說，維娜，你看看我是不是得了癌癥。維娜忽地一下站了起來，接過片子看了看，也拿著片子出去了。黃鶴等了一個(gè)多小時(shí)，維娜與金老板一塊來了。維娜說，醫(yī)生說是乳腺囊腫，需要住院化療。金老板說，你們這個(gè)醫(yī)院不行，還是去廣州大醫(yī)院看看。黃鶴說，啥也不要說了，我想回去，瞌睡。endprint

黃鶴回家關(guān)了手機(jī)，一下睡了兩天兩夜。第三天金老板和維娜來了，把她拉上汽車，到了廣州第一醫(yī)院，維娜找到了她的大學(xué)同學(xué)。同學(xué)幫忙又是化驗(yàn)又是鉬靶X線檢查，其結(jié)果是乳腺結(jié)節(jié)。

黃鶴有驚無險(xiǎn)，坐在返回的車上，猶如做了場噩夢。

這時(shí)維娜卻吊起了臉，好像黃鶴應(yīng)該得癌癥。

這時(shí)黃鶴接到了松林打來的電話。

十

汽車在山間小路上小心翼翼地行駛，一面是絕壁，一面是峽谷，開到河沿學(xué)校再往前就不能走了，我們四人下車徒步向前走。山里正是鶯歌燕舞，百花爭艷之時(shí)，盡管道路崎嶇，終擋不住秀麗對(duì)優(yōu)美風(fēng)景的一驚一乍：“啊！‘紅石峽，呀！‘一線天?！彼歉陕糜喂ぷ鞯?，想象力就是豐富。鉆進(jìn)了一個(gè)洞，秀麗說這叫“郭亮洞”。這個(gè)洞就是文革前老牛帶領(lǐng)群眾修的，幾乎跟電影郭亮村的絕壁長廊一模一樣。老劉說我們這次出行收獲最大的可能就是秀麗了，希望你回去以后組織專家到這里勘察，開辟一個(gè)新的旅游景點(diǎn)。

鉆出洞就看見了一條小河，河水清澈可鑒，小魚在河底自由徜徉，大家蹲在河邊洗臉，秀麗脫了鞋翻石頭捉螃蟹。河的兩邊矗立著像碉堡一樣的石橋墩，橋墩上面長著青青的雜草。

從遠(yuǎn)處看，石橋墩像一只臥在村頭的戴著綠帽子的老烏龜，不知道的人還以為他是一個(gè)村的，其實(shí)他也是一個(gè)人的，公不公私不私的，在河兩岸尷尬地守望著。我心里想，不論公家抑或私人，都不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人再修橋了。再者，從此岸到彼岸的路，已經(jīng)無法按邏輯修筑——這一點(diǎn)，自從老牛書記的思維“跳進(jìn)黃河”的那一刻起他就應(yīng)該明白的。

上個(gè)坡，看見一棵參天雄壯的古樹，我與老劉、秀麗三個(gè)人合抱也未抱住。樹高十多米，樹冠遮地?cái)?shù)畝大，樹根蜿蜒裸露，盤根錯(cuò)節(jié)，最粗的一根有檁條粗，呈90度，像龍爪一樣扎在地下，上面像凳子可供人們乘坐。樹高四米處有兩根主干相交，奇特的是兩枝自然造型像“心”字一樣形成了連理枝。秀麗圍著大樹念念有詞：這是一個(gè)凄婉的愛情故事，這是一個(gè)美麗動(dòng)人的傳說。她選擇角度拍照，回去后發(fā)表在報(bào)紙上。據(jù)她判斷，該樹有一千五百多年高齡，是罕見的一種樹種——牛筋樹，該樹果根葉可以入藥，可用作園林點(diǎn)綴樹種，培植于草坪花壇。

樹的北側(cè)就是雄軍（現(xiàn)在須叫老牛）家坐北朝南的院落。一只瘦狗有氣無力地叫了兩聲引來了主人——老牛。老牛穿著一身白府稠，稀疏的頭發(fā)向后背著，形相清癯，有種仙風(fēng)道骨之感。他佇立在狗后，看著我們欲言又止。村長說：“來客人啦，做飯吧？”老牛說：“好，好，好?！贝彘L用手抖著老牛的前衣襟說：“看，我叔多拽，穿的綾羅綢緞，比過去的大地主都穿得好，是孩子們孝敬的吧？”老牛說：“別提孩子們，一個(gè)白眼狼，白眼狼一個(gè)。”村長問：“那么，這是誰給你買哩？”老牛說：“黃鶴唄?！贝彘L說：“黃鶴回來啦？”老牛說：“還在廣州打工，她給我捎回來哩。”村長說：“她在那邊還好？”老牛說：“比咱這兒強(qiáng)，年前還給我郵回來了一萬塊?！?/p>

老劉本來體弱，經(jīng)過一路奔波，加之天熱好像有點(diǎn)中暑，渾身乏力出虛汗，坐都坐不住了，大家急忙把他攙扶到老牛的床上休息。老牛說：沒事的。就出門拔了幾棵草回來，說這是黃芪，滾一碗一喝就好。他拿出了一個(gè)鐵鍋，很奇特，鍋下帶著三個(gè)三角形的腿。老劉熬了一碗服下睡著了，我們就跟著村長到黃河邊撈魚，回來見老牛拿出了一只野兔，說是別人下的套被他逮住的。

晚上村長掌廚，做了四菜一湯，炒兔肉、燒鯉魚、雞蛋炒山韭菜，腌水芹菜，一個(gè)南瓜湯。老牛飯量不大，夾了幾口菜，吃了我們帶的半個(gè)面包，半碗南瓜湯。我問老牛：“聽說你不吃飯只喝水頂了半個(gè)月？”他說：“我這里的水好啊，氣好啊，養(yǎng)人呀。“我問水氣能頂饑？”他反問：“誰說水氣不頂饑？”我啞住了。

老劉從山區(qū)回來，寫了篇文章《山中高人辟谷半個(gè)月》，登在《豫西日報(bào)》上，說什么“牛人”不吃食物，自然吸收清氣，從而養(yǎng)生、減肥、排毒、美容，達(dá)到延緩衰老，健康長壽等等。這篇文章轟動(dòng)效應(yīng)大，加之秀麗又在河沿一帶開辟了條旅游線路，到那里造訪老牛的人絡(luò)繹不絕。

第二年我們進(jìn)山，還是在麥?zhǔn)占竟?jié)。老劉對(duì)我說：“你說日怪不日怪，我喝了老牛的茶水，明顯感到效果好，回來買的黃芪總覺得效果不如河沿的?！蔽覀兊搅死吓＜遥蟿⑾葻狒[叫上茶。老牛說：“沒啥熱開水了。”我說：“鍋呢？”老牛說：“賣了?！蔽艺f：“你把鍋賣了做啥？”他說：“我不賣也會(huì)被人偷走的，去年來個(gè)人要買我的銅壺，我沒給他，他在我這睡到半夜拿著銅壺跑了，與其被偷還不如賣給他?！蔽艺f：“沒鍋咋做飯？”他說：“不做飯也省事，一個(gè)人好將就。”

大家啼笑皆非，無言以對(duì)。我心里想，這才是天下第一懶人呀！

沒鍋?zhàn)鲲?，我們也像老牛一樣喝涼水，吃干糧。我們從黃河洗澡回來，老牛端上了茶，可杯里無茶，喝著倒是有點(diǎn)清冽甘甜，原來他把采的一小捆黃芪全塞進(jìn)了泉水中。

真真讓人忍俊不禁，我笑著說：“老牛高啊，實(shí)在高！”

老劉裝了兩塑料桶泉水拉了回來。半月后老劉對(duì)我說：“是藥好，還是水質(zhì)好？我讓我岳父喝了帶回來的泉水，血壓降下來了?！庇谑抢蟿⒂謱懥艘黄恼隆渡街猩袼伟俨　?。我取笑老劉道：“你跟松林一號(hào)人，真敢吹?！蔽恼乱妶?bào)后又引起新一輪轟動(dòng)，城里人爭先恐后開著汽車到河沿村拉水喝。

有人給老牛出主意說：“這可是發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)，一桶水收五元，十桶五十，一百桶五百……”

“打住打住，別算了?！崩吓Ｕf：“我可不干那種事，藥是山上的草，茶是石縫里流出的水，我是山里人，不稀罕錢。”

出于對(duì)老牛的尊重，凡去河沿的人大都會(huì)給老牛留下吃的，用的，比如方便面，蠟燭等，還有人送去了液化氣與灶，但是對(duì)于油瓶倒了也不扶的人是不用這些東西的，卻給旅游、取水的人提供了燒水做飯的條件，老牛僅對(duì)上了一張嘴。

冬天的一個(gè)星期天，老劉風(fēng)風(fēng)火火到我辦公室，拉著我就走，說上山，老牛打電話說，有人要賣牛筋樹。我跟著老劉坐上林業(yè)公安分局的車風(fēng)馳電掣地就向河沿奔去。endprint