金達(dá)萊

何尤之

是習(xí)以為常了，還是久而不覺其香，總之我并不覺得我們這座城市有多么漂亮。只是花姐總在贊不絕口，說(shuō)我們這座城市真美啊！我不得不懷疑自己的眼睛，疑惑地將目光投向窗外，一遍遍脧巡眼前的城市。城市是漂亮了。這幾年，我們的城市在茁壯成長(zhǎng)，街道變寬了，高樓變多了，城區(qū)擴(kuò)張了，但相比蘇杭，相比滬寧，依然算不上很美。

此時(shí)，我和花姐端坐在二十一樓上，俯瞰我們年輕的城市。陽(yáng)光明晃晃的，把城市晃得清澈見底?？諝庵辛魈手蓛舻那逑?。無(wú)數(shù)的積木堆砌了我們的城市，積木四周，被一根根白色的邊條鑲在框子里。我們所在的這棟樓，叫國(guó)貿(mào)大廈，是這座城市的地標(biāo)。國(guó)貿(mào)大廈是一座新樓，二十八層。二十八層的高樓，在這座中等沿海城市里，已然是鶴立雞群，一覽眾山小了?；ń阍趪?guó)貿(mào)大廈的二十一層，租了2104房間，用來(lái)開公司。里外套間，里間是花姐的臥室，亦兼作她的辦公室。外面是我的辦公室，我是花姐的辦公室主任。整個(gè)竹風(fēng)公司，就我們倆人。辦公室在二十一樓的東南角，既接納紫氣東來(lái)，又兼收朗風(fēng)送爽。我們的辦公室如同陽(yáng)光房，房間的東面和南面，近乎整面墻的玻璃窗。玻璃窗上至天花板，下至地板。拉開窗簾，像置身于自然之中，凌空欲飛，不但能與陽(yáng)光進(jìn)行一上午的竊竊私語(yǔ)，還能在晚上數(shù)盡半城燈火?；ń阍诔系拇翱?，擺了一張玻璃茶幾，面對(duì)面放了兩張簡(jiǎn)單的沙發(fā)。沙發(fā)的后面，是幾盆纖細(xì)的文竹，順著窗框，爬到窗玻上。我和花姐坐在沙發(fā)上，邊飲，邊聊。間或，也童心未泯，目光在積木間跳躍，數(shù)城市的雞，數(shù)城市的鶴，數(shù)城市的車輛，數(shù)城市的街道，目測(cè)穿城而過的龍尾河的長(zhǎng)和寬，數(shù)堤岸的楊柳依依，數(shù)河面上輕泛的小舟。

花姐數(shù)了一會(huì)兒，就數(shù)亂了?；ń阊劬暤脜柡Γ看慰词謾C(jī)時(shí)，眼睛都快貼到手機(jī)上了。眼花繚亂的積木，令她數(shù)不勝數(shù)。我說(shuō)，還是我來(lái)數(shù)吧。我是千里眼，視力好，能明察秋毫，能洞穿千里。我先數(shù)鶴。數(shù)鶴容易，就那么幾十座，直聳而立，像是從城市身體里抽出來(lái)的一把把利劍，無(wú)言地刺向長(zhǎng)空。數(shù)雞則難了，矮且多，成百上千的雞站在一起，層巒疊嶂，高低起伏，讓我在剎那之間，想起了在我們這座城市西南方向的青龍山。青龍山是墓地，是我們城里人最后的歸屬。無(wú)數(shù)的墓碑，一層層一排排地列在青龍山，像是無(wú)數(shù)棟高樓的縮影。我有點(diǎn)暈，有點(diǎn)恍惚。我說(shuō)不數(shù)了，我數(shù)不下去了?；ń悴恢牢以谙胧裁矗f(shuō)，小時(shí)候聽母親說(shuō)過，每個(gè)人都是天上的一顆星。這么多的樓房，每棟樓里又住了那么多的星星，你怎么數(shù)得過來(lái)呢？我們不數(shù)鶴數(shù)雞了，也不說(shuō)話，靜靜地打量起眼前的這座海濱城市?？唇值溃床萜?，看城池，看車輛。在沿海城市里，我們這座城市，自然算不上特別的美，充其量是中等偏上，或是中等。而花姐忍不住發(fā)表感慨：真美?。∥艺f(shuō)你去過上海，去過蘇杭么？那才真美呢！花姐說(shuō)，她去過上海，但她不喜歡上海?；ń阏f(shuō)，她也去過北京，北京是國(guó)際大都市，就像紐約、東京，都很美，但那是別人的城市，不屬于她這個(gè)行色匆匆的過客，她感覺不到溫暖。而眼前這座城市，是我們自己的，只要她置身進(jìn)來(lái)，馬上就有溫暖撲面而來(lái)。所以，花姐對(duì)我們這座城市像著了魔似的，說(shuō)，這座城市，是我們看著她成長(zhǎng)的，所以對(duì)她的欣賞自然不同于別處，哪怕她祛了一個(gè)小小的雀斑，我們也會(huì)為她高興得夜不成眠！

花姐并不常生活在我們這座城市里。她的大部分時(shí)間都在四處飄泊，不分季節(jié)。她常常要飄過黃河，飄過山海關(guān)，甚至飄過鴨綠江，飄到我的思緒所不及的地方。一旦飄離了這座城市，花姐就像飄忽而過的氣球，飄得無(wú)聲無(wú)息，音信全無(wú)。即使她自己，也未必知道，她自己啥時(shí)才能飄回來(lái)，甚至能不能飄回來(lái)，都不知道。花姐是有手機(jī)的，還有郵箱。她的QQ有十幾個(gè)呢。只要一打開電腦，QQ像窗簾似的，此起彼伏。然而只要離開了，花姐的一切通訊全都癱瘓了。即使我，花姐多年的朋友，也找不到她。

我和花姐認(rèn)識(shí)多年了，我們是通過報(bào)紙認(rèn)識(shí)的。那時(shí)，我們是文友?；ń銓懮⑽?，我寫小小說(shuō)。在十五六年前，在這座小城里，花姐的散文初露頭角，獲了不少好評(píng)。尤其是出自一個(gè)小女子之手的美文，更受圈內(nèi)人士青睞。我那時(shí)小小說(shuō)寫得很不好，只配做花姐的讀者?；ń銓懥艘黄⑽摹队忠娊疬_(dá)萊》，發(fā)在市報(bào)上，美妙的語(yǔ)句，別致的比喻，讓我在喜歡上這篇散文的同時(shí)，也記住了花姐的名字。后來(lái)在市作協(xié)的一次座談會(huì)上，花姐恰巧就坐在我的身邊。我們聊得甚為投緣，此后我們開始了來(lái)往，成了親密的文友。

可后來(lái)，文采斐然的花姐忽然把散文弄丟了。準(zhǔn)確地說(shuō)，花姐是在從商的時(shí)候，丟了散文的?；ń銥槭裁磸纳?，且把散文丟得那么徹底？這個(gè)問題我請(qǐng)教過花姐。花姐說(shuō)得也很直接，說(shuō)我要養(yǎng)活自己，我的文字是不能用來(lái)?yè)Q錢的，如何養(yǎng)得活我？同是寫手，我身同感受。何止是花姐，這種危機(jī)感，每個(gè)作家都有。別說(shuō)十幾年前了，就是現(xiàn)在，能靠文字養(yǎng)活自己的寫手，也是鳳毛麟角。

花姐從此經(jīng)商了，像只忙來(lái)忙去的小鳥，在不同的城際間朝來(lái)夕去，寒來(lái)暑往?；ń忝看坞x開時(shí)，不愿驚動(dòng)別人，悄悄地走，悄悄地來(lái)，除了我，她不會(huì)驚動(dòng)一片樹葉。就像她突然從文學(xué)圈里悄無(wú)聲息地消失一樣。很多時(shí)候，我會(huì)送她。我若是忙了，她就自己去車站?？粗〉乃?，拉一個(gè)帶有轱轆的行李箱，慢慢湮沒在川流不息的人海里，挺心疼。事實(shí)上花姐并不表示出憂傷來(lái)，每次分手時(shí)，總是對(duì)著我揮手微笑，輕聲道別，然后再湮沒?；ń沅螞]了之后，從此杳如黃鶴。

我們?cè)谶@座城市里，都有一個(gè)屬于自己的蝸居，不管鳥巢雀巢，總有個(gè)歸巢，有個(gè)遮風(fēng)擋雨的棲身之處。但花姐沒有。辦公室就是花姐的蝸居。只要呆在這個(gè)城市里，她百分之八十的時(shí)間，都呆在辦公室里。除此之外，這個(gè)城市里沒有花姐的一塊磚，連一個(gè)鳥窩都不屬于她。所以每次她走了，就像被風(fēng)吹走了，吹得干干凈凈。然而，這從不妨礙花姐對(duì)這座城市的熱愛，因?yàn)榛ń阍谶@座城市里生活了十幾年，這里有她美好的回憶，有她青春的足跡，當(dāng)然，也有痛，也有悲?；ń愕膽艨冢猜湓谖覀冞@座城市里，落在一個(gè)連花姐都找不到的門牌號(hào)上。

大概是八年前，或十年前吧，花姐在我們這座城市里，有一個(gè)令人艷羨的家庭?；ń汩L(zhǎng)得不算漂亮，挺普通，須細(xì)細(xì)打量，才能看出韻味來(lái)，看出嬌美來(lái)?；ń闵聿氖菪?，體態(tài)輕盈，如小鳥般依人。花姐的老公比花姐整整大了十歲。花姐生活在一個(gè)大男人的懷抱里，小女人的幸?？上攵?。花姐的老公不是我們這座城市的土著，上海人，生性浪漫，夜夜盡歡，過早地透支了未來(lái)的幸福。花姐老公也是文化人，文質(zhì)彬彬，沉默寡言，點(diǎn)上一支煙，能寫得一手好字，顏真卿和柳公權(quán)的字，寫得出神入化。喝一杯酒，還能畫一手好畫，尤以畫仕女畫見長(zhǎng)，古典的，現(xiàn)代的，豐腴的，苗條的，畫得惟妙惟肖，栩栩如生。自然，花姐年輕時(shí)的嬌小玲瓏，清翠欲滴，不止一次地被老公當(dāng)成了模特兒，盡收筆底，成就了花姐老公為數(shù)不少的驚艷之作。那些驚艷之作，我自是無(wú)緣欣賞，只是聽花姐說(shuō)，畫得相當(dāng)美，相當(dāng)風(fēng)情。有袒胸的，有露肩的，有半裸的，也有全裸的，曾經(jīng)布滿了他們的臥室。老公用一支深情飽滿的畫筆，記載了花姐的無(wú)限春光。他們的臥室，一幅幅仕女圖，幾近成了花姐青春年華的陳列室?；ń阏f(shuō)，除了結(jié)婚照，他們是在照相館照的，兩人再?zèng)]照過相，其他的，都是她老公親筆畫的。結(jié)婚照是兩個(gè)人的事，老公無(wú)法畫自己。但后來(lái)，老公又照著結(jié)婚照，畫了一幅結(jié)婚畫，與照片竟也不差秋毫。endprint

畫家最擅長(zhǎng)于選景。畫山水的，為取景需要滿山遍野跋山涉水地跑；畫鳥的，聽到鳥兒吱喳就要東張西望，像聽懂鳥語(yǔ)似的。花姐的老公專攻仕女畫，見了美女，本能地動(dòng)情，那雙略顯渾濁的眸子里，自然而然地流露出貪婪，恨不能將全世界的美女盡收眼底，盡收筆底，盡收他的畫舫?；ń闶抢斫饫瞎?，亦是寬容的，花姐從不以為老公的眼里，帶有貪色之嫌?；ń阋詾槟遣贿^是崇高的藝術(shù)境界罷了。而老公在閱盡人間春色之后，將崇高的藝術(shù)境界悄然淹沒在了春色之中，凡塵之念浮出了水面，最終將取景框永遠(yuǎn)地定格在了一個(gè)上海女人的身上。一如當(dāng)初取悅花姐一樣，花姐老公故伎重演，為風(fēng)韻猶存的上海女人畫了大量的肖像，有袒胸的，有露肩的，有半裸的，也有全裸的。最后，為自己和那上海女子畫了一幅結(jié)婚照，把自己和那上海女子畫在了一起，畫進(jìn)了相框里，畫成了永恒?；ń銤M懷惆悵，將臥室里的畫，一一取了下來(lái)，一剪一剪，剪去了青春，剪碎了美艷，剪了一地的回憶，剪了一地的淚，再付之一炬。最后，花姐毅然剪斷了和老公的關(guān)系，離了婚。

花姐是凈身出戶，離婚后分文未索，只是將自己的書籍和行李，暫存于我的蝸居，從此開始了棲居生活，像一只離群索居的孤雁，時(shí)而北飛，時(shí)而南歸，一去就是三五月。離開時(shí)，尚是桃紅柳綠，奇花異彩?；貋?lái)時(shí)，不是花兒凋謝了，就是葉兒凋零了?；ń憷瞎突ń汶x婚之后，把家產(chǎn)變賣個(gè)凈，帶著年輕的模特兒，飛去了上海，回到了生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。離婚之初，花姐尚未放棄文字，在飛來(lái)飛去的時(shí)候，也放飛心情，放飛文字，不時(shí)還能在一些報(bào)刊上見到她凄涼而委婉的文字。然而，一年之后，這些文字便飛遠(yuǎn)了，飛出了花姐的生活，也飛出了我的視野。而此時(shí)，我的小小說(shuō)正在放飛，在全國(guó)的大小雜志上飛舞。我漸漸疏遠(yuǎn)了對(duì)散文的關(guān)注，也淡漠了對(duì)花姐文字的關(guān)注。直至有一天，才驀然驚醒，想起花姐的文字，已是很久沒見了。便翻閱家里的大報(bào)小刊，尤其是花姐經(jīng)常露臉的那些報(bào)刊，竟沒找到與花姐有關(guān)的文字。再后來(lái)，花姐回來(lái)了，約我見面。我說(shuō)你如此才思泉涌，說(shuō)不寫就不寫了？她無(wú)奈一笑，搖搖頭說(shuō)，不寫了，先填飽肚子吧。癟著肚子寫出來(lái)的東西不豐滿，不夠精神食糧的份兒。我知道，花姐成候鳥了，便把散文丟進(jìn)了藍(lán)天白云間，丟在了寒來(lái)暑往中了。

不再以文字書寫生活的花姐，換了一種方式書寫生活。花姐棄文從商，一心一意做起了商人。從文到商，花姐這個(gè)轉(zhuǎn)身并不從容，更非華麗，而是打著踉蹌，且嗆了一大口水。然而花姐沒有退怯，也無(wú)退路可走。為了生存，為了自立，她只能一路走下去?；ń惆盐淖之?dāng)作一個(gè)瑰麗的夢(mèng)，暫且壓在了心靈深處。不到萬(wàn)不得已，花姐不會(huì)去觸動(dòng)。有了這個(gè)瑰麗的夢(mèng)，就像茫茫大海上的一盞航燈，花姐能夠感受到她的存在，她的溫暖，她給自己帶來(lái)的力量和希望。

我們這座城市是中國(guó)水晶制品的最大產(chǎn)地，有全國(guó)最大的水晶城，有水晶宮，水晶房，水晶花園，水晶世界，水晶燈塔，是個(gè)光怪陸離的水晶世界。滿街都是水晶項(xiàng)鏈，水晶手鐲，水晶球，水晶杯……魚目混珠，真假難辨，充斥在城市的大街小巷里。本地的外地的水晶商們，一撥撥地涌進(jìn)來(lái)，又一撥撥地漫出去。水晶制品從他們的口袋里，源源不斷地向外擴(kuò)散，水晶深澈的光芒泛著漣漪，從這里照亮全國(guó)?；ń阕畛蹙妥隽怂蹋阉ы?xiàng)鏈?zhǔn)骤C飾品等帶到了東北。做水晶生意比較簡(jiǎn)單，百兒八十條項(xiàng)鏈，往坤包里一揣，容易攜帶，成本也不高，幾千塊錢而已。而利潤(rùn)空間卻很大，出手之后，便能賺上幾千，足夠花姐生活用了。剛起步的，沒有實(shí)力的本地人，多是從水晶生意做起。

花姐旅居在東北的地方，主要是延邊。偶爾也去琿春，丹東，甚至牡丹江，綏化。延邊我是知道的。在我很小的時(shí)候，就聽過一首好聽的歌，叫《延邊人民熱愛毛主席》，輕松明快，載歌載舞。記得跳的是朝鮮民族舞蹈，女人穿著色彩鮮艷的則高利，男人穿的是燈籠褲，因而印象非常深刻?；ń阋仓肋@首歌，并不是小時(shí)候聽的，她是前幾年紅太陽(yáng)熱時(shí)，才聽了這首歌，現(xiàn)代版的，歡躍，甜美，富有節(jié)奏感。我奇怪了，我說(shuō)你小時(shí)候怎么可能沒聽過這首歌呢？花姐想了想，說(shuō)，或許聽過吧，記不清了?；ń愕挠洃浟Σ缓?，童年的很多事情都記不住了，甚至連哪年哪月哪日結(jié)的婚，這么短時(shí)間且這么重要的事情，她也要想上半天，才能說(shuō)個(gè)大概。說(shuō)起《延邊人民熱愛毛主席》這首歌，花姐特興奮，說(shuō)這首歌好聽，她百聽不厭，便情不自禁地哼唱了起來(lái)。

花姐最初去延邊時(shí)，住在一個(gè)相對(duì)固定的小旅館里。小旅館的條件可想而知，也可想而知花姐最初之艱難。小旅館的老板認(rèn)識(shí)花姐，給她安排了一個(gè)商人們不太愿住的單間。房?jī)r(jià)自然是特別便宜，每天五塊錢，比租房子稍貴點(diǎn)?；ń悴皇浅Ｄ曜≡谘舆叄宰∵@樣的房間，既方便又劃算。房間的衛(wèi)生，花姐也不勞煩老板，都是自己親自打掃?；ń阗I了一套被褥，寄存在小旅館里，去了延邊，住進(jìn)小旅館，就用自己的東西。離開延邊了，就退了房，被褥曬個(gè)太陽(yáng)，收在小旅館里。那間房在旅館的角落，朝陰，沒有窗戶，四面不透風(fēng)，還有點(diǎn)潮濕。

花姐不過是延邊的過客，且住在那么一個(gè)破落的小旅館里，然而說(shuō)起延邊來(lái)，花姐依然趣味盎然?；ń阏f(shuō)，延邊是個(gè)好地方。延邊人忒有錢。延邊的男人女人都去國(guó)外打工，平均每個(gè)家庭就有一人在國(guó)外打工。延邊每年有近十萬(wàn)人在韓國(guó)、美國(guó)、日本等國(guó)家工作，外派人數(shù)和勞務(wù)收入始終居全省甚至全國(guó)同類地區(qū)之首。所以延邊人花錢特沖，延邊的私家車特多，街上的車輛也特別多，騎自行車的倒是不多。

你知道金達(dá)萊花嗎？花姐認(rèn)真地問我。我說(shuō)，記得多年前，在你的散文里讀過她，但沒見過?；ń阏f(shuō)，我們常說(shuō)梅花香自苦寒來(lái)，其實(shí)在北方，有一種花，也同樣是香自苦寒來(lái)，那就是金達(dá)萊花。金達(dá)萊花開在延邊的冰天雪地里，姹紫嫣紅，凌寒怒放，火一樣的紅，如杜鵑啼血。延邊人這么表達(dá)對(duì)金達(dá)萊花的敬意，說(shuō)金達(dá)萊花是春天的使者，是堅(jiān)貞、美好、幸福、吉祥的象征。我深有同感。每次見到金達(dá)萊，我都要久久地直視它，相對(duì)無(wú)語(yǔ)，相看不厭，卻又分明感到有一種堅(jiān)貞的氣息，從它的每片紅葉，每根枝莖里，徐徐地?fù)湓谖业哪樕?，穿透我的肌膚。每每此時(shí)，我的身體就像一座大廈，漸漸直立，直立在碧海晴天間，直立在滿山花海里。所以，每次去延邊，事情再忙，我也一定要抽出時(shí)間去郊外，去欣賞金達(dá)萊，去攝取營(yíng)養(yǎng)，去獲取力量?；ń悴粚懮⑽牧?，亦是口吐蓮花，妙語(yǔ)連珠，把延邊和金達(dá)萊夸得像兩朵金花。endprint