愛(ài)爾蘭筆記

吳翎君

2012年夏，一個(gè)特殊的機(jī)緣，我來(lái)到愛(ài)爾蘭共和國(guó)的首都都柏林。愛(ài)爾蘭給人的印象總是充滿了塞爾特民族的神秘、凄美；一頁(yè)頁(yè)和大英帝國(guó)對(duì)抗，為獨(dú)立奮斗而戰(zhàn)的建國(guó)史詩(shī)，既令人感傷，又令人肅然起敬。

這一印象，在我居住都柏林50天后變得更加深刻。但除此之外，都柏林更以它傲人之姿，在人文藝術(shù)和多元文化上充滿活力，小小的一座都柏林到處充滿精致優(yōu)雅的人文藝術(shù)。它不僅是詩(shī)人葉芝和劇作家蕭伯納的故鄉(xiāng)、是文學(xué)之都，更是一座兼具古典文化與現(xiàn)代精神的城堡。

都柏林的展館

切斯特·比替（Alfred Chester Beatty，1875年至1968年）何許人也？在我未到都柏林之前未曾聽(tīng)聞此君大名。抵此之后始知此君在愛(ài)爾蘭可是赫赫有名的一方人士，他和我關(guān)注的美國(guó)商人在亞洲的活動(dòng)還有不少關(guān)聯(lián)。

切斯特·比替原是美國(guó)人，1875年生于紐約，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)采礦工程系。他和第31任美國(guó)總統(tǒng)胡佛一樣，同屬19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，靠著采礦和工程投資而快速成為百萬(wàn)富翁的“斂財(cái)大亨”（Robber Barons）。 切斯特·比替于1950年退休后移居愛(ài)爾蘭，在此之前他在倫敦創(chuàng)立工程顧問(wèn)公司，并購(gòu)置了坐落在肯辛頓皇宮花園（Kesington Palace Gardens）的巴羅達(dá)宅（Baroda House）。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)由于為盟軍提供軍火，對(duì)盟軍的獲勝做出極大的貢獻(xiàn)，因此被冊(cè)封為爵士。但最后他卻歸化為愛(ài)爾蘭人，著實(shí)令人尋味！

比替爵士一生積累下豐富的收藏品，以至要建造一座大型建筑物才裝得下，后來(lái)在都柏林市舍魯斯堡路（Shrewsbury Road）打造了一座圖書館。1954年圖書館對(duì)外開(kāi)放，1957年比替爵士成為愛(ài)爾蘭第一位榮譽(yù)國(guó)民，1968年死后埋骨于愛(ài)爾蘭的宗教圣地──圣帕特里克大教堂，這座大教堂是愛(ài)爾蘭人的國(guó)魂圣殿，如同西敏寺之于英國(guó)人，可見(jiàn)其地位之尊榮。

遵照比替爵士的遺言，這座圖書館于次年（1969年）成為一個(gè)公共慈善信托機(jī)構(gòu)。1999年圖書館搬到都柏林城堡現(xiàn)址。

切斯特·比替的喜好是收藏古文物。中國(guó)的鼻煙壺、古蘭經(jīng)手抄本、波斯宗教文物、新約手抄本、埃及紙莎草，甚至來(lái)自中國(guó)、日本、西藏、南亞和東南亞的精美卷軸圖畫，種類繁多，不一而足。

對(duì)于我這已親炙過(guò)大英博物館、巴黎盧浮宮博物館、紐約大都會(huì)博物館等世界級(jí)著名博物館的人而言，切斯特·比替圖書館規(guī)模雖小，但論其精致藝術(shù)則仍大有可觀。他的精品收藏是有一批收藏專家?guī)退ば囊?guī)劃而來(lái)的。

多數(shù)的參訪者可能贊嘆于他所收藏的世界各大宗教的作品，尤其是伊斯蘭教的古文物。一些中世紀(jì)晚期以來(lái)的福音線裝書（在15世紀(jì)古登堡印刷術(shù)發(fā)明之前），多是燙金的，有的還裝置在鑲金的盒子中。但對(duì)我而言，令人訝異的是此君所收藏的中國(guó)和日本文物的精品。不知哪位太監(jiān)從大清宮廷盜出一件龍袍，如此近距離地觀看展示廳中這樣精致華麗的龍紋繡工還是第一次。200余年前馬戛爾尼使團(tuán)出使中國(guó)后，英國(guó)方面針對(duì)此事有不少相關(guān)書畫集出版，也令我嘖嘖稱奇。但最令我眼睛為之一亮的是“發(fā)現(xiàn)”日本《竹取物語(yǔ)》的精致繪本。

這份據(jù)說(shuō)是日本平安時(shí)代（公元794年至1185年）的物語(yǔ)畫冊(cè)──《竹取物語(yǔ)》。引導(dǎo)小冊(cè)的封面是一位伐竹老翁懷抱著竹筒，竹芯中出現(xiàn)了一個(gè)約莫三寸大小的可愛(ài)小女孩，連著幾頁(yè)的畫冊(cè)敘說(shuō)一則動(dòng)人心弦的故事。伐竹老翁撿到小女孩后，和太太一陣狂喜，他們將她視如己出，取名為輝夜姬。小女孩在他們的悉心照料下，長(zhǎng)得和常人一樣大小，而且美若天仙。老翁擔(dān)心自己老去后，獨(dú)留輝夜姬一人，希望她在五個(gè)前來(lái)求婚的貴公子中找出一位作為夫君，但都遭到拒絕，最后連皇帝也聽(tīng)聞到輝夜姬的美麗容貌而想親近她，但依舊被拒絕。最后輝夜姬向收留她的父母坦言，她來(lái)自月宮，期限已到，必須返回月宮了?；实壑篮筮€派人阻擋她返回月宮，輝夜姬終于穿了“天之羽衣”升天，一去不返，留下一對(duì)傷心的老父母。這個(gè)卷軸畫冊(cè)非常精美，色澤華麗而清晰，展讀全軸故事，喚起兒時(shí)讀童話故事的記憶，這樣純凈的童心已是好遙遠(yuǎn)的事情了。

除了展廳之外，切斯特·比替圖書館還有閱覽室，藏有大量古文書籍，提供學(xué)者研究服務(wù)。更重要的，它是不收門票的。切斯特·比替圖書館，雖名為L(zhǎng)ibrary ，但更像一間藝術(shù)精品博物館，予人莫大的視覺(jué)和知識(shí)饗宴。

都柏林除了國(guó)家博物館、考古館和藝術(shù)館等重要博物館，還有一個(gè)作家博物館（Dublin Writers Museum），收藏300年來(lái)愛(ài)爾蘭作家的手稿、信札、照片和文物。葉芝、蕭伯納（兩人曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠）和劇作家王爾德等人的肖像和作品金句，被制成各式紀(jì)念品發(fā)售。斯人已遠(yuǎn)，但他們成為這個(gè)城市不朽的精神標(biāo)記。

在三一學(xué)院附近最大的書店Hodges Figgis，喬伊斯的《都柏林人》被制成，盡管這部短篇小說(shuō)集的出版已近百年（1914年出版），卻仍歷久彌新。我挑了燙金的《都柏林人》小冊(cè)和印了喬伊斯的金句磁片“Mistakes are the portals of discovery”，作為此行的紀(jì)念。

在愛(ài)爾蘭，詩(shī)人和作家受到社會(huì)極高的尊榮，現(xiàn)任總統(tǒng)也是一名詩(shī)人。愛(ài)爾蘭自1922年建國(guó)迄今，共和國(guó)的歷史雖晚，但民主素養(yǎng)和文化積累則往上延伸至數(shù)百年之久。

我去都柏林時(shí)正值景氣低迷，失業(yè)率高，路上游民不少。教堂前?？吹讲煌挲g層的人在乞討，但他們并不覺(jué)得可恥，有時(shí)會(huì)寫上請(qǐng)人施舍的各種理由，衣著大多不像無(wú)家可歸的人。當(dāng)然街角時(shí)?？煽吹郊t著眼睛、喃喃自語(yǔ)的酒鬼，令人避之唯恐不及。但整體而言，整個(gè)都柏林予人亮麗的文明表征，如同這個(gè)國(guó)家酷愛(ài)以綠色作為象征，陽(yáng)光草坪上總是澆灌著盼望。

珍視歷史

愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)是一部血與淚交織的史詩(shī)。導(dǎo)因于19世紀(jì)中葉的大饑荒，英國(guó)政府在能進(jìn)口美洲糧食的情況下卻未提供太多協(xié)助，造成許多愛(ài)爾蘭人活活被餓死，許多愛(ài)爾蘭人因而對(duì)英國(guó)產(chǎn)生不滿。一波波的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)此起彼伏，直到第一次世界大戰(zhàn)后的1922年，終于脫離大不列顛而獨(dú)立成為愛(ài)爾蘭共和國(guó)。

因而，愛(ài)爾蘭共和國(guó)對(duì)于其國(guó)家的歷史非常重視，博物館、遺址、公園、街道和各式建筑，時(shí)時(shí)都在提醒這個(gè)國(guó)家的滄桑史。例如：到都柏林舊海關(guān)歷史建筑的路上，便有一排栩栩如生的大饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭難民的雕像，喚起人民感受被壓迫者如何揭竿而起的歷史記憶，并借此凝聚國(guó)族意識(shí)。

由此觀之，便也不難理解愛(ài)爾蘭人為何將“凱爾經(jīng)”（Book of Kells）視為珍貴的寶藏了。

都柏林三一學(xué)院（Trinity College）成立于1592年，英國(guó)女王伊麗莎白在位期間，是愛(ài)爾蘭最古老大學(xué)。它建立的時(shí)間，晚于劍橋三一學(xué)院（由英國(guó)國(guó)王亨利八世──伊麗莎白的父親，于1546年所建）。劍橋三一學(xué)院因出了物理學(xué)家牛頓、詩(shī)人拜倫、哲學(xué)家羅素等人而名聲響亮。對(duì)中國(guó)人而言，劍橋三一學(xué)院更因徐志摩寫了《再別康橋》而為人所熟知。

相較之下，都柏林三一學(xué)院的功名顯得遜色不少。但事實(shí)上，都柏林三一學(xué)院曾出了名聲顯赫的18世紀(jì)英國(guó)政治保守主義思想巨擘柏克和作家王爾德。圖書館保存的凱爾經(jīng)，不僅是該校的鎮(zhèn)校之寶，更被視為愛(ài)爾蘭的國(guó)家寶藏。要一睹這份凱爾經(jīng)，還得付上門票才能通行。盡管如此，它幾乎每天吸引著許多游客前來(lái)朝圣，據(jù)說(shuō)每年約超過(guò)50萬(wàn)名游客前來(lái)此朝圣，我去的那天還排了半小時(shí)隊(duì)始能入館。

凱爾經(jīng)是一部燙金裝飾的圣經(jīng)福音手抄本，由新約圣經(jīng)四福音書組成，語(yǔ)言為拉丁語(yǔ)。

約公元9世紀(jì)由蘇格蘭西部一個(gè)島嶼的僧侶凱爾特修士所繪制。這本華麗裝飾的福音手抄本，每篇短文的開(kāi)頭都有一幅插圖，總共有2000幅。仔細(xì)看插圖中的人類、動(dòng)物、神獸，糅合著色彩鮮艷交錯(cuò)的圖案，使手稿看來(lái)富有活力。圖書館同一時(shí)間只會(huì)展示四冊(cè)中的兩冊(cè)，一冊(cè)展示主要的繪圖，另一冊(cè)則展示典型的文字頁(yè)，因此展示廳不大。懷想1000余年前的修士手抄經(jīng)書，工筆繪制圣經(jīng)的故事，并將之泥金制冊(cè)的虔敬心靈，令人不免仰望宗教信仰的莊嚴(yán)偉大！

看完凱爾經(jīng)，走到樓上，即是藏有超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)古文書的“長(zhǎng)廳”（Long Room），這是目前世界上最大的單室圖書館。這些古文書的誕生年齡從17世紀(jì)到19世紀(jì)初，一排排的古文書從地面排到墻頂，宏偉壯觀，令人眼界大開(kāi)。這座圖書館也見(jiàn)證了啟蒙時(shí)代以后歐洲人的藏書癖好，讀書是社會(huì)貴族的主要活動(dòng)之一。社會(huì)以書為貴，仕女以讀書為氣質(zhì)的表現(xiàn)，藏書也是高尚的道德表現(xiàn)。想想18世紀(jì)的吉本寫《羅馬帝國(guó)衰亡史》后，一時(shí)之間洛陽(yáng)紙貴，名人雅士以爭(zhēng)相閱讀為榮。

現(xiàn)代人不讀書，人文學(xué)者除了閱讀一下同行的作品，有時(shí)甚至連同行作品也不看一眼。讀書人大半只寫冷僻的專業(yè)學(xué)術(shù)文章，和社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，讀者也越來(lái)越少?！伴L(zhǎng)廳”見(jiàn)證了歐洲人文主義世界中藏書愛(ài)書和讀書的傳統(tǒng)，這樣美好時(shí)代似已一去不返。

三多

教堂、酒吧和咖啡館，都是歐洲具有悠遠(yuǎn)歷史的大城市標(biāo)志，但比起倫敦、巴黎、維也納、柏林等同屬具有文化厚度的城市而言，都柏林市中心隨處可見(jiàn)的教堂、酒吧和咖啡館，其比率之高，可能居之首位，可以稱之為“愛(ài)爾蘭三多”。

都柏林教堂之多，令人稱奇，最具代表的圣帕特里克大教堂的數(shù)步之距便是石墻砌建的基督大教堂。圣帕特里克大教堂雖不似巴黎圣母院或科隆大教堂般宏觀，卻是愛(ài)爾蘭最早的教會(huì)舊址。據(jù)說(shuō)圣帕特里克于5世紀(jì)時(shí)來(lái)到都柏林，就在目前教堂處的一口古井受洗。教堂的主體從12世紀(jì)開(kāi)始修建，一直到19世紀(jì)陸續(xù)增建為現(xiàn)在的規(guī)模。愛(ài)爾蘭王公貴族和重要政治人物長(zhǎng)眠于此，例如愛(ài)爾蘭共和國(guó)的第一任總統(tǒng)海德。我同時(shí)發(fā)現(xiàn)一處特別的紀(jì)念碑，上面題詞為紀(jì)念1840年至1842年遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到中國(guó)，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死的愛(ài)爾蘭人。這些無(wú)名英雄死于大英帝國(guó)的海外殖民和擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)，百余年前的歷史在眼前流轉(zhuǎn)，訴說(shuō)著不同的故事！

愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)咖啡據(jù)說(shuō)是由熱咖啡、愛(ài)爾蘭威士忌、奶油和糖混合攪拌而成的，我因?qū)ν考删炊h(yuǎn)之，沒(méi)能去嘗試這種咖啡。

都柏林街頭林立的咖啡館，令人感受這座都市的悠閑。

一日傍晚，我從三一學(xué)院走出時(shí)，發(fā)現(xiàn)咖啡館和酒館人滿為患，大家擠在電視墻前，情緒沸騰不已。原來(lái)當(dāng)天是愛(ài)爾蘭唯一在倫敦奧運(yùn)會(huì)奪冠的“最后希望”拳擊手泰勒（Katie Taylor）出賽的日子，泰勒果然不負(fù)眾望拿下女子輕量級(jí)60公斤級(jí)決賽冠軍。當(dāng)天下午，從酒館到咖啡館都在瘋狂慶祝這件大事，體育和民族情感的融合，連愛(ài)爾蘭也不例外。

愛(ài)爾蘭人嗜酒，大家都可以理解。北歐天氣寒冷，喝酒御寒似是天經(jīng)地義的事情。我不會(huì)飲酒，更不識(shí)酒名。但來(lái)到都柏林，吉尼斯（Guinness）公司的故鄉(xiāng)，酒廠就在距利菲河（Liffey River）咫尺之遠(yuǎn)，沿著利菲河畔散步，空氣中幾乎都聞得到黑啤酒的味道，怎不令人想小嘗一下酒香！

然而，愛(ài)爾蘭酒吧的特色于我而言，最吸引人的不是酒，而是富有塞爾特風(fēng)格的民歌。

途經(jīng)酒吧，必可聽(tīng)到悅耳感性的人聲演唱，不論男聲或女聲，多訴說(shuō)愛(ài)爾蘭人的悲傷往事，即使是深情款款的情歌亦摻雜幾分別離的曲調(diào)，很難不被這多風(fēng)霜的民族感動(dòng)。

作者為臺(tái)灣東華大學(xué)歷史系教授、人文社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)