崩潰前的大清帝國(guó)

專制制度與家長(zhǎng)權(quán)威

穩(wěn)定性與持久性

眾所周知，中國(guó)的政治制度是以“家長(zhǎng)的權(quán)威”為基礎(chǔ)，通過(guò)賦予父親享有對(duì)其子女的全方位的“家父權(quán)”，可以為其自身的權(quán)力樹(shù)立榜樣，并使它的權(quán)力得到支持。在他們的禮儀與刑事法典中，最引人注意的一點(diǎn)是，“孝順父母”與“效忠君主”相提并論：冒犯父親與冒犯皇帝會(huì)受到相似的懲罰；父母親與皇帝去世時(shí)，守孝時(shí)間一樣長(zhǎng)。忠孝精神就這樣被培養(yǎng)起來(lái)，每個(gè)人最終都變成溫順的子民。這種制度當(dāng)然并不意味著太多自由，但是，如果溫順的服從以及普遍的秩序是統(tǒng)治者們的唯一目標(biāo)，那么，某些關(guān)于人性的知識(shí)，最終會(huì)被統(tǒng)治者們改變成為統(tǒng)治的手段。

在《圣諭廣訓(xùn)》一書(shū)提到的十六條圣諭中，第一條講的就是“敦孝悌以重人倫”；這本書(shū)用古文寫(xiě)成，每逢初一、十五，主要地方官都要當(dāng)眾朗讀。書(shū)中關(guān)乎“忠孝”的原則是這樣展開(kāi)的：“居處不莊，非孝；事君不忠，非孝；蒞官不敬，非孝；朋友不信，非孝；戰(zhàn)陣無(wú)勇，非孝?！比缓笤龠M(jìn)一步論述“忠孝”與人倫：“故不孝與不弟相因，事親與事長(zhǎng)并重。能為孝子，然后能為悌弟；能為孝子悌弟，然后在田野為循良治民，在行間為忠勇之士……故叮嚀告誡，庶爾兵民，咸體朕意，感發(fā)興起，各盡子弟之職。圣人之德，本于人倫；堯舜之道，不外孝悌?！?/p>

不過(guò)，政府所做的并不限于講道；子女忤逆父母被當(dāng)作犯了“謀反罪”進(jìn)行處理。喬治·斯湯頓寫(xiě)道：“于中國(guó)政府而言，至關(guān)重要且普遍實(shí)施的原則，是子民有服從家長(zhǎng)權(quán)威的義務(wù)；無(wú)論這種權(quán)威是賦予父母本人，還是賦予代表父母的人。這種義務(wù)通常被表述成‘孝順；但是，將它視為孺慕之情的表達(dá)，遠(yuǎn)不如將它視為大眾的行為規(guī)則更為正確。

“一個(gè)建立在家長(zhǎng)權(quán)威基礎(chǔ)上并因此而得到高度尊重和廣泛認(rèn)可的政府，無(wú)疑具有直接得到這種永恒不變、總在發(fā)揮作用的自然法的支持的優(yōu)勢(shì)；它必定具有某種程度的穩(wěn)定性與持久性，而這種穩(wěn)定性與持久性，是建立在特定個(gè)人的偶然的優(yōu)越性的基礎(chǔ)之上并且只通過(guò)特別家族的世襲影響力而得以延續(xù)的政府無(wú)法獲得的。家長(zhǎng)的權(quán)威與特權(quán)似乎是最值得尊敬的權(quán)利；得到家長(zhǎng)的關(guān)心與喜愛(ài)似乎是最令人愉悅的名譽(yù)。正是因?yàn)檫@種原則，中國(guó)人從一開(kāi)始就有別于其他民族；正是通過(guò)這種紐帶，中國(guó)雖擁有龐大的人口，卻仍然團(tuán)結(jié)成一個(gè)民族，只受到一個(gè)最高政府的管制，并且擁有統(tǒng)一的習(xí)慣、風(fēng)俗和語(yǔ)言。在這種情況下，盡管會(huì)遭遇到各種國(guó)內(nèi)外動(dòng)亂，這個(gè)民族仍可能會(huì)長(zhǎng)期存續(xù)下去?！?/p>

政府的巨大財(cái)富：百姓“快活而勤勞”

他們還有另外一種說(shuō)法，即“知足常樂(lè)”

這個(gè)國(guó)家擁有的巨大財(cái)富，其人民以勞為樂(lè)的品質(zhì)，以及對(duì)國(guó)家的無(wú)限忠誠(chéng)，使他們的政府在小心捍衛(wèi)其權(quán)利的同時(shí)，不會(huì)完全忽視自己的責(zé)任。在實(shí)踐中，這一機(jī)制不可避免地被濫用，但就整體而言，它實(shí)現(xiàn)了最終的效果。關(guān)于這一點(diǎn)，最為確切的證據(jù)，表現(xiàn)在這個(gè)全亞洲最以勞為樂(lè)、最遵守秩序同時(shí)也最富裕的民族的臉孔上。我們不斷提到“以勞為樂(lè)”，因?yàn)檫@個(gè)品質(zhì)是最能夠說(shuō)明中國(guó)人充分享有自己的勞動(dòng)成果的最有力的證據(jù)。百姓們不會(huì)心甘情愿地為鐵石心腸的主人干活。

在廣州與貿(mào)易商—尤其是行商—打交道的經(jīng)歷，可能會(huì)讓人得出一個(gè)非常草率的判斷，即財(cái)產(chǎn)的安全性在中國(guó)很成問(wèn)題。行商是謹(jǐn)小慎微的政府手中的工具。政府不愿直接與外國(guó)人發(fā)生沖突，因此，他們先讓這些人—他們像海綿一樣—通過(guò)外貿(mào)壟斷汲取收益，然后又通過(guò)一種堪稱為“壓榨”的制度，讓這些人定期將自己的收益上交政府。

中國(guó)的統(tǒng)治者認(rèn)為外國(guó)人買賣公平，但他們對(duì)外國(guó)人絲毫不予同情，他們費(fèi)盡心機(jī)地將外國(guó)人塑造成可鄙可憎的形象。在廣州，每年的貿(mào)易季節(jié)開(kāi)始時(shí)，政府都會(huì)公布一份政令或公告，譴責(zé)外國(guó)人的惡行，希望老百姓盡可能地不與外國(guó)人交談。同時(shí)清朝政府有一套法律，可以將中國(guó)人與外國(guó)人之間的交易—在沒(méi)有特別許可的情況下—定性為賣國(guó)罪；于是，可怕的“勒索引擎”應(yīng)運(yùn)而生，因?yàn)檎梢酝ㄟ^(guò)對(duì)特許條件的解釋，通過(guò)法律的形式開(kāi)辟一大塊非正義的或者不公正的土壤。歸根結(jié)底，支付“勒索金額”的是外國(guó)人；行商是真正的“奶?！保础皳u錢樹(shù)”），外貿(mào)則是奶牛們吃草的牧場(chǎng)。

通過(guò)地方政府的明確授權(quán)，某位最能干的行商已經(jīng)讓“公所”—即行商組織—享受了很多年的對(duì)外貿(mào)活動(dòng)征收稅費(fèi)的自由裁量權(quán)；而這么做的目的，是為了籌錢賄賂官員。其他的每年都要征收的稅費(fèi)，被用于替拖欠外國(guó)人債務(wù)的行商個(gè)體償債；不過(guò)，在債務(wù)償清之后，這些稅費(fèi)仍在繼續(xù)征收。要不是因?yàn)闄?quán)力被濫用，廣州的公平的外貿(mào)活動(dòng)會(huì)比現(xiàn)在有利可圖得多。

如果貿(mào)易活動(dòng)只有本國(guó)人參與，那么，這樣一套體制絕不可能實(shí)施，否則，這個(gè)國(guó)家將呈現(xiàn)非常不同的景象。過(guò)分的富有會(huì)招致危險(xiǎn)，用中國(guó)人的話說(shuō)即是“象因牙死”。他們還有另外一種說(shuō)法，即“知足常樂(lè)”?？梢钥隙ǖ氖?，這個(gè)國(guó)家的蕓蕓眾生可以十分安全地享受著他們辛勤耕耘的成果；要不然，他們不會(huì)如此勤勞。

罕見(jiàn)而反常的現(xiàn)象：百姓公然批評(píng)政府

讓百姓懂得畏懼，擁有希望

還有一些在專制制度下非常罕見(jiàn)、奇怪而反常的現(xiàn)象。中國(guó)人有時(shí)會(huì)公然聚在一起，對(duì)地方官發(fā)表講話或向地方官申訴，卻不會(huì)受到懲罰。這種做法似乎體現(xiàn)了公共輿論的影響力。他們還經(jīng)常通過(guò)（當(dāng)然是匿名）張貼文告和發(fā)表詩(shī)文的方式諷刺可惡的官員。

公正的地方官會(huì)被授予榮譽(yù)；在他離任時(shí)，百姓會(huì)對(duì)他發(fā)表感言，高度評(píng)價(jià)他的德行。需要補(bǔ)充的是，中國(guó)沒(méi)有成文的報(bào)刊審查制度，也沒(méi)有其他限制；但是，社會(huì)和平與秩序等方面的利益使它們似乎有必要存在。毫無(wú)疑問(wèn)，在這些利益受到危害時(shí)，政府的傳票甚至遠(yuǎn)不如英國(guó)總檢察長(zhǎng)簽發(fā)的通知翔實(shí)。

值得一提的是，在中國(guó)，知識(shí)與教育的傳播滲透到了底層階級(jí)，極大地推動(dòng)了國(guó)家的普遍繁榮與和平。在這個(gè)帝國(guó)的無(wú)數(shù)個(gè)百萬(wàn)人口中，幾乎每個(gè)人都能讀能寫(xiě)，水平足以應(yīng)付日常生活；下層社會(huì)的識(shí)字率之高值得尊敬。在定期向百姓朗讀的《圣諭廣訓(xùn)》十六條中，第八條講的是“講法律以儆愚頑”；他們印制的《刑律》賣得很便宜。他們認(rèn)為，如果百姓不懂法，即便對(duì)其進(jìn)行懲處，也達(dá)不到應(yīng)有的效果；再者，如果百姓熟知法律上的禁忌，犯罪的可能性會(huì)更小。這似乎正是所謂的“預(yù)防性司法”。

教育的普及是為了讓百姓懂得畏懼，擁有希望。他們被灌輸以律法知識(shí)，又被鼓勵(lì)通過(guò)公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)去獲取最高獎(jiǎng)賞。每一個(gè)中國(guó)人都讓自己的兒子去上學(xué)；而他之所以如此，最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是因?yàn)樗?，在他自己人生中的任何階段，都可能因?yàn)閮鹤拥淖镄卸艿綉土P，也可能因?yàn)閮鹤拥墓?jī)而受到獎(jiǎng)賞。在中國(guó)，父母親的地位經(jīng)常因?yàn)閮鹤拥谋憩F(xiàn)而得到提升。對(duì)于父親會(huì)因?yàn)閮鹤拥淖镄卸艿綉土P的司法實(shí)踐，孟德斯鳩進(jìn)行了強(qiáng)烈譴責(zé)，但他似乎沒(méi)有意識(shí)到，在某種程度上，這是父親被賦予絕對(duì)權(quán)力的結(jié)果；既然他被賦予了絕對(duì)權(quán)力，就應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。這正是他重視教育的動(dòng)機(jī)。

新書(shū)速遞

《資本的年代》

作者：[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆

出版社：中信出版社

出版日期：2014年2月

定價(jià)：48.00元

《資本的年代：1848～1875》是《霍布斯鮑姆年代四部曲》的第2部，是一出由資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)銜主演的進(jìn)步大戲?；疖嚒⑵刃录夹g(shù)將場(chǎng)景從歐洲拉至世界，衣著素樸的主角們，自信而冷靜地演出這個(gè)壯闊宏偉的時(shí)代。

《美聯(lián)社新聞報(bào)道手冊(cè)》

作者：[美]杰里·施瓦茨

出版社：中央編譯出版社

出版日期：2014年4月

定價(jià)：48.00元

職業(yè)記者的必備導(dǎo)讀，作者系美聯(lián)社前資深記者杰里·施瓦茨。杰里在本書(shū)所舉案例，均為美聯(lián)社報(bào)道史上產(chǎn)生過(guò)廣泛社會(huì)影響的經(jīng)典案例。本書(shū)自始至終體現(xiàn)了美聯(lián)社記者的新聞精神以及工作方法。

《絢爛輝煌的世界帝國(guó)》

作者：[日]氣賀澤保規(guī)

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版日期：2014年2月

定價(jià)：52.00元

教科書(shū)對(duì)隋代的歷史總是匆匆?guī)н^(guò)，氣賀澤先生對(duì)于隋朝的歷史，則頗為重視。作者特別肯定隋朝初年在制度建設(shè)上的成就，就全書(shū)的側(cè)重點(diǎn)而言，作者對(duì)于貞觀之治的評(píng)價(jià)不高。endprint