脫口秀都老了

張晶

即便紐約時(shí)代廣場(chǎng)上廣告再多，你也不會(huì)錯(cuò)過(guò)吉米·法倫（Jimmy Fallon）的那張燦爛笑臉的巨幅海報(bào)。自2014年2月開始，這位39歲的網(wǎng)絡(luò)紅人被委以眾任，擔(dān)任美國(guó)NBC明星節(jié)目“今夜秀”（The Tonight Show）的新主播。他也成為各大電視網(wǎng)一系列晚間脫口秀節(jié)目中最年輕的主播，上一任是63歲的Jay Leno。

換人自然是希望吸引年輕人。

即便收視率今不如昔—NBC的數(shù)據(jù)顯示2013年前幾個(gè)月利潤(rùn)下滑9%，但這類老牌電視網(wǎng)還是希望能為這檔歷史悠久的節(jié)目重新注入活力，甚至在42年之后，讓它從洛杉磯搬回到紐約洛克菲勒廣場(chǎng)30號(hào)的總部大樓，在那間著名的豪華演播間6B完成節(jié)目錄制。

作為“今夜秀”最早的發(fā)源地，這里見證了脫口秀的黃金時(shí)期，各路電影明星、音樂(lè)人、作家、國(guó)會(huì)議員、科學(xué)家、魔術(shù)師和百老匯演員曾一一出場(chǎng)。它就像那個(gè)時(shí)代的搜索引擎，人們可以從中看到政客如何出丑，公司高管做了哪些壞事或哪位演員穿錯(cuò)了衣服，也有普通人每天生活的荒誕之處。

不過(guò)捕捉年輕人的口味終究充滿挑戰(zhàn)。誕生60年來(lái)，這類晚間脫口秀的形式和風(fēng)格并未發(fā)生明顯改變。

“今夜秀”依然在美東時(shí)間夜里11時(shí)30分播出，但即便深夜難眠，它也早不是美國(guó)人打發(fā)時(shí)光的最佳選 擇。

觀眾和“今夜秀”之間的親密關(guān)系在漸漸瓦解。道理很簡(jiǎn)單，千禧一代已成年，和嬰兒潮一代不同，這些人能夠輕松規(guī)劃自己的電視時(shí)間表，不再局限于深夜坐在電視前等待。

不僅如此，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己的主題曲，年輕一代對(duì)于種族、政治這些深夜秀的常規(guī)議題并沒(méi)有太大興趣，也不鐘意臺(tái)上老人家的獨(dú)白。

更關(guān)鍵的是，作為互聯(lián)網(wǎng)原住民的他們從來(lái)不缺少娛樂(lè)選擇，無(wú)論是客廳還是臥室，都變得越來(lái)越擁 擠。

某種程度上，脫口秀節(jié)目像是早年廣播的變體，制作成本低廉卻收效不錯(cuò)。脫口秀節(jié)目走紅只需要一名有號(hào)召力的主播。

最早的時(shí)候，“今夜秀”只是NBC的一檔主打脫口秀，后來(lái)就成為一種現(xiàn)象的代名詞，還出現(xiàn)了播出更晚的Late Late Show。

20世紀(jì)后半葉，晚間脫口秀完全是美國(guó)流行文化的象征，也顯著影響了包括中國(guó)的很多國(guó)家的電視節(jié)目，當(dāng)然也被《最愚蠢的一代》這樣的文化批評(píng)書籍深深諷刺過(guò)。

歷史上那些成就一時(shí)的大牌主播薪水完全抵得上投資銀行的高管，CBS的大衛(wèi)·萊特曼（David Letterman）年薪可達(dá)2800萬(wàn)美元。今夜秀的Jay Leno收入是每年2500萬(wàn)美元，這兩年壓縮經(jīng)費(fèi)減少到2000萬(wàn)美元。

他們都是內(nèi)容制作者和某種程度上的演藝全才，能歌善舞、會(huì)講笑話、喜劇編劇和演員的結(jié)合體。即便導(dǎo)演伍迪·艾倫最初也是個(gè)劇場(chǎng)里的喜劇演員。

脫口秀主持人本質(zhì)上是個(gè)演員，但考慮到炒作加速、來(lái)去無(wú)常的時(shí)代，如今只有一個(gè)人在舞臺(tái)上，顯得有點(diǎn)過(guò)時(shí)。

“戰(zhàn)火”早已燒到了網(wǎng)絡(luò)視頻和社交媒體之上。

Twitter去年就搞過(guò)為期5天的笑話節(jié)，所有段子要用140個(gè)單詞的Tweet講述，一些喜劇演員還會(huì)用Vine這個(gè)視頻App拍攝短片上傳，當(dāng)時(shí)Vine還有6秒的限制。吉米·法倫最早也是在網(wǎng)上火起來(lái)，這里才是年輕人的世 界。

這最終是個(gè)懸而未決的問(wèn)題：到底是人們轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)觀看影響了電視的收視率，還是網(wǎng)絡(luò)上更高的知名度帶來(lái)了更多的電視觀眾。

正在寫這篇專欄的時(shí)候彈出一則消息，66歲的CBS的大衛(wèi)·萊特曼（David Letterman）終于宣布將在2015年退休。

他已經(jīng)在《大衛(wèi)·萊特曼深夜秀》（The Late Show with David Letterman）這檔晚間脫口秀節(jié)目里做了整整32年、6000期節(jié)目。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。endprint