放棄和回歸

李晶晶

這是卡埃羅，他的天真不是孩童式的爛漫無(wú)知，而是諳熟人類智識(shí)中的錯(cuò)誤之后，審慎地維系一種純真態(tài)度。他的詩(shī)歌也不是安慰失意者的心靈雞湯，而是一個(gè)宏偉的救贖計(jì)劃。

佩索阿創(chuàng)造了不同的異名，每個(gè)異名都有自己獨(dú)立的風(fēng)格、特異的人生。這些異名都異于他本人，卻又都是他的一部分。僅以這種巧妙設(shè)計(jì)的矛盾，便不可小覷詩(shī)人的豐富性。一個(gè)種類、一個(gè)標(biāo)簽永遠(yuǎn)無(wú)法一勞永逸地評(píng)價(jià)他。我才發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)初是多么嚴(yán)重地誤解了佩索阿和卡埃羅。任何一種整齊劃一的抽象理解正是卡埃羅最為反對(duì)的，正如譯者閔雪飛所言，佩索阿并不傷感，他非常自信、自得其樂(lè)并絲毫不戀棧名譽(yù)。

卡埃羅在反對(duì)什么

卡埃羅一開(kāi)篇就明確表示反對(duì)思考，他覺(jué)得，“除非我病了，我才去思考”。但他并不明言他反對(duì)的思考到底為何物。所以他常被誤解為反智主義者。但，如果他反對(duì)一切思考，那他頂多是一個(gè)懷疑論者，導(dǎo)師之名更無(wú)從談起。在此，卡埃羅反對(duì)的是那種把人的心情強(qiáng)加給自然的思考。這種病態(tài)思考體現(xiàn)著我們?cè)谧匀幻媲暗陌谅?。我們從?lái)不愿意去看自然本來(lái)的樣子，只是想當(dāng)然地認(rèn)為它應(yīng)該是這樣或那樣。這種決斷如此漫不經(jīng)心，就像我們隨意地使用美丑這些字眼來(lái)評(píng)價(jià)事物或武斷地給食物命名一般。

而這種病態(tài)思考的根源何在？卡埃羅娓娓道來(lái)。這種思考的問(wèn)題在于追求抽象的、絕對(duì)的那個(gè)“一”，而忽視了更為具體生動(dòng)的部分。于是我們關(guān)上了親身面對(duì)生活的大門，生活在枯燥乏味的觀念的世界里。這無(wú)疑是對(duì)自然的背離、背叛。更為危險(xiǎn)的是，我們居然誤以為擁有觀念就擁有了世界，使用觀念就掌握了自然。我們習(xí)以為常地把自然當(dāng)成被征服的對(duì)象，被欲求的對(duì)象。當(dāng)征服未實(shí)現(xiàn)、欲望不滿足時(shí)，煩惱、痛苦和焦慮便順勢(shì)滋生。

對(duì)此，卡埃羅用“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)最極端的事例，來(lái)注解人對(duì)自然的傲慢。我們希冀用戰(zhàn)爭(zhēng)改變世界，卻只帶來(lái)生靈涂炭?？òＡ_批評(píng)的這種思考，某種意義上比喻當(dāng)下西方的人文危機(jī)?？òＡ_從不說(shuō)危機(jī)。在他的語(yǔ)言里，這就是生病。病因就根植在西方文化的兩種傳統(tǒng)中，即自柏拉圖以來(lái)的唯理念論和笛卡爾的主體哲學(xué)，這對(duì)應(yīng)著卡埃羅屢屢提及的用觀念來(lái)理解事物和用“我”來(lái)征服世界。這兩種傳統(tǒng)奠基了現(xiàn)代意義的西方科學(xué)和哲學(xué)。文明巨大進(jìn)步的同時(shí)，人對(duì)生活卻開(kāi)始厭倦。好的生活在別處！沒(méi)有理想，只有焦慮。異化、價(jià)值危機(jī)和虛無(wú)主義如同幽靈盤(pán)旋在頭頂。

建構(gòu)性的觀看

對(duì)卡埃羅而言，反對(duì)不是目的，只是過(guò)渡。反對(duì)之后，他提出一種全新的思想方式。他不僅敏銳地看到問(wèn)題，同時(shí)給出了對(duì)治疾病的藥方。這正是詩(shī)人的智慧，也是他得以成為先知和導(dǎo)師的原因。

卡埃羅的藥方很簡(jiǎn)單，觀看。觀看，看到的是一個(gè)個(gè)具體的事物。事物的總和就是世界。所以我看到的從來(lái)不是孤立的一朵雛菊、一個(gè)村莊。我看到的是大地上的它們，是整體中的它們。部分當(dāng)中已蘊(yùn)含了整體的意義。通過(guò)觀看，它們展現(xiàn)于我之前。這種展現(xiàn)背后再?zèng)]有所謂被隱藏的、未公諸于世的秘密內(nèi)涵。看到就是全部的意義，既是部分也透著整體，既是現(xiàn)象也是本質(zhì)。本質(zhì)居然也可以觀看，這無(wú)疑是一個(gè)革命性的命題！沒(méi)有什么比觀看更具體、更真實(shí)、更純粹。在觀看當(dāng)中我才與真實(shí)的世界相遇?！八伎际挛锏膬?nèi)在意義，是多此一舉”，“我用觀看和諦聽(tīng)思考”。

抱著這種態(tài)度，我們會(huì)走向什么樣的生活？首先，久違的對(duì)自然的尊重會(huì)再次到來(lái)。尊重每一棵樹(shù)，每一朵花以及大地。其次，我們會(huì)更加顧及他人的感受。因?yàn)椤拔覀兂蔀閮?nèi)在之前，首先成為了外在 / 因此我們?cè)诒举|(zhì)上是外在”。同時(shí)，我們也是“只從別人眼眸的反射中知道自己”。守護(hù)思想是回歸牧羊人的生活，簡(jiǎn)單、寧?kù)o、無(wú)憂無(wú)慮。我們不僅守護(hù)自然，守護(hù)他人，也守護(hù)自己。我們終于能理解為什么卡埃羅自稱牧羊人，卻從未守護(hù)過(guò)羊群。他是異教徒，帶我們反叛現(xiàn)代生活。但他又是先知，他帶著我們離開(kāi)黯淡的深淵，帶來(lái)新的光明，與他一起再次“尋訪諸神”。他是當(dāng)之無(wú)愧的導(dǎo)師。

這是卡埃羅，他的天真不是孩童式的爛漫無(wú)知，而是諳熟人類智識(shí)中的錯(cuò)誤之后，審慎地維系一種純真態(tài)度。他的詩(shī)歌也不是安慰失意者的心靈雞湯，而是一個(gè)宏偉的救贖計(jì)劃。所以這更是一條放棄錯(cuò)誤、回歸本真之路。這樣看來(lái)，或許《阿爾伯特·卡埃羅》是我們這個(gè)時(shí)代異教徒們的啟示錄？endprint